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SCRIEȚI, BĂIEȚI, 


Nu ştiu dacă e aşa peste tot, dar, ţinând cont de nu- 
mărul condeierilor în continuă creştere, dar, mai ales, 
al cărţilor apărute în ultimii ani, conform unei reguli ce 
e pe cale să se instituie şi care substituie, în mintea mul- 
tora, calitatea prin cantitate (tu ştii câte cărţi am eu?! se 
mai zborşeşte câte unul, vânăt de furie, în faţa cuiva 
care-i contestă valoarea şi încearcă să-i tempereze pre- 
tenţiile), ne simţim, pe zi ce trece, tot mai copleșiți, umi- 
liti, striviţi, reduşi la tăcere. Stăm pe un munte de 
maculatură (acolo şezum şi plânsem / la voroavă de ne 
strânsem), apoi altul şi altul... Nimeni nu poate reproşa 
cuiva că scrie mult, că scrie prea mult; dacă asta simte, 
asta face, în dorinţa lui de a atinge desăvârşirea! Numai 
că nu despre asta e vorba — se publică mult, mult prea 
mult, cam fără discernământ din cauza unui ego dilatat 
mai peste marginile fireşti, la inşi lipsiţi de un elementar 
simţ autocritic ori, cel puţin, atrofiat după un succes sau 
două (reale/aparente), devastând pădurile patriei fără 
vreun folos, din convingerea că o fac în numele artei 
adevărate. O calitate închipuită e la fel de nocivă ca şi 
un viciu dobândit. Unii scriu carte după carte din incon- 
ştiență, sub privirile îngăduitor-amuzate ale celor din jur, 
dar chiar şi acolo unde este vorba de talent, o tehnică 
bine pusă la punct, aceştia din urmă trebuie să fie con- 
ştienţi de faptul că există pericolul unor ratări succesive, 
până la... marea deziluzie!! Asta se întâmplă atunci 
când, în elanul său egolatru, scriitorul ajunge să creadă 
că fiecare rând scris, fiecare pagină e garantul valorii, 
fără să-l mai intereseze neapărat părerea celorlalţi, fie 
ei şi critici de bună-credinţă (că, de!! mai există!!) 

Nu uit o clipă că s-a scris (relativ) mult şi în perioa- 
dele anterioare, cele mai multe cărți şi autori ce au apă- 
rut, să zicem, în ultimii 150 de ani, aflându-se la nivelul 
mediocrităţii şi submediocrităţii, aceasta fiind — oricât de 
ciudat ar părea — una dintre condiţiile existenţei valorilor 
autentice. Ca în orice competiţie, intră în cursă toţi ce-şi 
asumă responsabilitatea de a scrie, cu intenţia decla- 
rată de a face literatură, dar... câştigă doar unii. Într-un 
climat de normalitate socială şi culturală nu ar trebui să 
conteze numărul concurenţilor şi al volumelor rostogo- 
lite peste cititorii inocenți, ci doar existenţa şi viabilitatea 
unor criterii clare de ierarhizare. Fireşte, un fel de struc- 
tură piramidală a existat şi în secolul al XIX-lea. Din per- 
spectiva timpului, este de accepiat prezenţa unor 
scriitori minori ca luliu Cezar Săvescu, Matilda Cugler- 
Poni, Samson Bodnărescu (poeţi), Mihail Demetrescu, 
Dimitrie Morţun (prozatori), loan Lupescu, Ştefan Mihăi- 
leanu (dramaturgi), Grigore Pencioiu, Ştefan Vârgolici 
(critici literari), deasupra cărora se înălțau alte câteva 
zeci de scriitori aflaţi la o cotă valorică onorabilă, cu 
scrieri demne de luat în seamă şi astăzi (|. Heliade-Ră- 
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NU VĂ LĂSAȚI!... 


dulescu, D. Bolintineanu, Grigore Alexandrescu, C. Ne- 
gruzzi, V. Alecsandri, Radu Ionescu), iar în vârful aces- 
tei piramide se află, după cum bine se ştie, cei pe care 
îi numim, cu o formulă uşor desuetă, marii clasici ai li- 
teraturii române. De asemenea, în perioada interbe- 
lică, trăiau şi erau chiar foarte activi scriitori despre care 
n-am mai şti nimic astăzi, dacă nu ne-ar ajuta dicţiona- 
rele: lon Boldea, Constantin Nisipeanu, lon Th. Ilea, 
Sandu Tudor (poeţi), Gh. Brăescu, Petre Bellu, I.A. Bas- 
sarabescu, |. Mironescu, D.D. Pătrăşcanu (prozatori), 
Ticu Archip, G. Ciprian, Haralambie Lecca (dramaturgi), 
Radu Dragnea, D.V. Barnovski, Lucian Boz, N. Davi- 
descu (critici). Ar urma un lot masiv de scriitori meritorii, 
poate inegali, dar semnificativi şi substantiali printr-o 
parte a operei: Adrian Maniu, Dan Botta, Al. Philippide, 
Camil Baltazar, B. Fundoianu, Ilarie Voronca (poeţi), 
G.M. Zamfirescu, Pavel Dan, Cezar Petrescu, Gib Mi- 
hăescu, Mateiu Caragiale (prozatori), lon Luca, Mircea 
Ştefănescu, Al. Kirițescu, Victor lon Popa, Tudor Muşa- 
tescu (dramaturgi), Pompiliu Constantinescu, Vladimir 
Streinu, Şerban Cioculescu, Petre Pandrea (critici), 
pentru ca, în vârful piramidei, să se afle, după cum ştie 
toată lumea, G. Bacovia, T. Arghezi, lon Barbu, L. Blaga 
(poeţi), L. Rebreanu, M. Sadoveanu, Camil Petrescu 
(prozatori), E. Lovinescu, G. Călinescu, T. Vianu (critici 
şi istorici literari, esteticieni). 

Când trecem la perioada contemporană, lucrurile 
sunt limpezite, cât de cât, datorită eforturilor unite ale 
criticii, până la anul 1980. De aici încolo, cursul eveni- 
mentelor social-politice a provocat mari tulburări şi în 
ierarhia ce părea să se aşeze firesc. Optzeciştii de real 
talent şi respiraţie culturală au cam dispărut, s-au retras 
în plan secund ori au fost marginalizaţi. Au rămas, cu 
puține excepţii, cei ce strigă tare, flutură (încă) steagul 
postmodernismului, cam zdrenţuit, şi ocupă posturi- 
cheie, întâmplător şi bine plătite, în sistemul (să-i zicem 
aşa!) culturii. Oricâte apariţii la televizor au avut, au ori 
vor avea Cătălin Țârlea, Dan Mircea Cipariu, lon Bog- 
dan Lefter, ei rămân autorii unor opere modeste, în sens 
axiologic, fireşte, deşi sunt peste măsură de bine înzes- 
traţi cu tupeu şi o diligență neobişnuită. Rămân să re- 
prezinte cu demnitate generaţia opizecistă, încă în 
activitate, Mircea Cărtărescu, printr-o parte a operei 
sale, Liviu loan Stoiciu, Traian T. Coşovei, Cristian Teo- 
dorescu, Nichita Danilov, Adrian Alui Gheorghe, Matei 
Vişniec, Sorin Preda, Marta Petreu, loan Groşan... În 
cazul acestora, talentul a decis, nu apartenenţa la un 
curent literar sau la grupare constituită în acest scop. 

lar, dacă ar face cineva efortul (nemeritat) de a-i în- 
registra exclusiv pe acei autori debutaţi în jurul anului 
1990, ar constata, cu uşurinţă, că mulţi dintre aceştia 
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dau impresia că s-au înscris la concursul Cine scrie mai 
mult? Altfel nu poţi să-ţi explici cum şi de ce aceşti autori 
(polivalenţi, cum altfel?!) au scos de sub tipar, în cele 
două decenii care au trecut de la evenimentele din de- 
cembrie, între 20-30 de volume, dacă nu chiar mai 
multe!! Lor li s-au adăugat autori debutaţi ceva mai de- 
vreme, aparținând altor promoții literare, dar la fel de 
impetuoşi şi irezistibili. Nu e numai o îngrijorătoare in- 
flaţie de cărți (bune, mediocre, proaste de-a dreptul!), 
ceea ce n-ar fi cel mai grav lucru cu putinţă, dar mult 
mai nocivă se dovedeşte a fi ceața axiologică în care 
ne aflăm, o confuzie a valorilor cu nonvalorile fără pre- 
cedent în toată cultura noastră. 

Cauzele se cunosc foarte bine: criticii de la centru, 
mai bine zis unii dintre aceştia, privesc cu o aroganță 
paralizantă ce nu creşte în grădina lor, a crescut îngri- 
jorător numărul impostorilor pe metru pătrat, prestigiul 
de altădată al creatorului (de orice tip) se află, de ani 
mulți, în grea suferință, scăderea dramatică a numărului 
de cititori (de calitate), iar criticul literar şi-a pierdut au- 
toritatea şi audiența de altădată,asta ca să ne limităm 


Dumitru Radu Popescu 


la cele mai importante. Ştim, înțelegem, dar nu putem 
face aproape nimic. Buna-credinţa, rectitudinea morală, 
însoţite de un profesionalism sine qua non, pot influ- 
enta într-o foarte mică măsură, chiar în situaţia în care 
un critic, având aceste calităţi, ar ocupa un spațiu la 
TVR Cultural, post cu o audienţă fatalmente restrânsă!! 
Este meritul lui Alex Ştefănescu de a fi susținut mult 
timp o rubrică în care ridiculiza subprodusele. Dar câţi 
au urmărit-o?! Dacă ne adresăm şcolii înseamnă că nu 
înțelegem ce se întâmplă. Elevii absolvenţi, care dove- 
desc a fi nişte iniţiaţi în tainele literaturii, sunt cei care 
au avut o dotare specială şi un cadru ideal de manifes- 
tare în familie ori în mediile în care s-au format; în mod 
sigur, nu datorează această iniţiere şcolii, decât în si- 
tuaţiile rarisime că au avut parte de un profesor, el în- 
suşi creator şi, în acelaşi timp, generos. Situaţie din ce 
în ce mai rară. Şi atunci nu ne rămâne decât să adre- 
săm condeierilor înscrişi în această cursă nebună, ne- 
bună, nebună un îndemn tovărăşesc, din toată inima: 
Scrieţi, băieţi, nu vă lăsaţi!! 


ARGHEZI, UNGARETTI, BACONSKY 
ŞI MERELE 


Domnule Constantin Trandafir, 


Dacă am lua în cătare viața şi opera protopărinţilor 
noştri Adam şi Eva — numele lor fie veşnic binecuvântat! 
— am ajunge lesne la concluzia că în biografia lor zbu- 
ciumată există câteva clipe tragice — de iluminare şi în- 
tunecare a minţii! — chiar înainte de împlinirea pedepsei 
divine de a munci pământul şi de a face prunci... Ne-am 
referi doar la trei momente de răscruce din viaţa şi 
opera lor: unu, dialogul cu şarpele, petrecut chiar îna- 
inte de vreo convorbire dintre Adam şi Eva, ei putând 
să se înțeleagă şi fără cuvinte în fericirea paradisiacă 
în care respirau aerul ozonat şi plin de miroase ecolo- 
gice; doi, merele; trei, aruncarea peste pârleazul raiului. 
Patru? Aducerea pe lume a primului om — neîntocmit de 
Dumnezeu! — Cain, care, desigur, nu putea fi decât un 
criminal. 

Să reținem faptul că întreaga existenţă tragică a 
strămoşilor noştri este marcată de Cuvântul şarpelui 
diabolic — nu de Cuvântul prin care Dumnezeu a făcut 
lumea! Da, Cuvântul Sâsâitului i-a consiliat să mănânce 
mere, stârnindu-le orgoliul cunoaşterii divine... Prima lor 
faptă — prima lor operă! — este păparea mărului cenzu- 
rat! Mărul, fireşte, le va aduce cunoaşterea propriei lor 
prăbuşiri şi va fixa borna de început a istoriei omenirii. 

Dar iată că, peste ani, Sfântul Ilie, angajat în toate 


zilele sale întru apărarea dreptei credinţe, ferindu-se de 
alunecări şi căderi ireversibile, păstrează, prin rugăciuni 
şi lupte cu diavolul, apropierea de Dumnezeu. 

Şi — atenţie! — dacă până la apariţia Sfântului Ilie era 
un mare păcat dacă mâncai mere, ca să nu ajungi în 
lumea de dincolo să culegi în eternitate doar mere, evi- 
dent, păcătoase! — acum, când Sfântul llie apare pe pă- 
mânt, Dumnezeu, desigur, dă dezlegare la mâncatul 
merelor, cu o singură condiţie: ca primele mere culese 
să fie duse la biserică! Am putea spune, astfel, că opera 
fundamentală a Sfântului llie este reabilitarea mărului, 
care devine un dar al lui Dumnezeu. 

Pe lumea cealaltă, fireşte, merele îşi vor redobândi 
sacralitatea unor mere de aur. lar suprema recunoaş- 
tere a sfințeniei Sfântului Ilie se va arăta prin îngăduinţa 
— împuternicirea ce i-o va acorda Tatăl Ceresc de a scu- 
tura mărul din rai. 

Coborând noi niţel cu tălpile pe pământ — şi privind 
prin timp şi spre secolii trecuţi! — observăm că biografiile 
şi operele unor oameni nu se-mbucă, ba chiar au valori 
deosebite, asemeni diferenţei dintre mărul masticat de 
Adam şi Eva şi mărul de aur de care se bucura Sfântul 
llie. 

Am să trag niţel jarul pe turta mea, încercând să dez- 
vălui cum am început să descopăr că există în cântarele 
pământeşti kilograme şi grame felurite pentru biografii 
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şi opere, pentru mere păcătoase şi mere de aurl.. 

Citind jurnalele unor condeieri români contemporani, 
publicate după 1990, transcrise după amintiri imagi- 
nare, martirice, nespovedite, ai impresia că te afli cu si- 
guranţă printre aleşii lui Dumnezeu întru ocrotirea şi 
întărirea dreptei credințe a neamului românesc! În toate 
cele de fiecare zi purtând ei în suflet pacea dumneze- 
iască, citind în toate zilele de Duminecă doar cărţi sfinte, 
în rugăciuni bisericeşti, era normal să-şi înalțe mintea 
către vederea lui Dumnezeu! 

O mică observaţie: celor care se plâng cu lacrimi 
până la pământ, încriminând cenzura cea reală şi cen- 
zura cea ocultă, care le-au tăiat destule rânduri şi chiar 
pagini întregi, le reamintim faptul că toate cele trei ro- 
mane ale domnului Kafka nu sunt nici măcar termi- 
nate!.. Sigur, la Kafka, esenţa paginilor lipsă se vede şi 
în absenţa paginilor lipsă, viziunea sa inconfundabilă 
dezvăluind limpede absurditatea cotidiană nu atât prin 
punerea sub lumină a absurdităţii adevărurilor ce se iau 
în coarne, cât prin căutarea absolută, prin labirint, a mi- 
notaurului absurd. 

E cazul să ne apropiem de câteva date fixe. În ziua 
de 1 Martie 1956, când încă eram student în anul III, la 
Facultatea de Medicină din Cluj, A.E. Baconsky m-a 
angajat la revista „Steaua”. A fost un moment hotărâtor 
în viaţa mea. O tâmpenie, mi-au spus destui colegi... 
Scăpasem de mirosul de formol de la disecţii, nu mai 
aveam în faţă, de două ori pe săptămână, doar cadavre, 
intrasem în saloanele bolnavilor, făceam Semiologie, cu 
marele profesor Goia, ne iniţiam în mica, da, chirurgie!.. 
Cariera de viitor doctor se închidea în faţa unor mori de 
vânt! 

În 1953, prin luna Mai, elev fiind la „Liceul Gojdu” din 
Oradea, debutasem, sub aripa generosului Stelian Va- 
silescu, în ziarul „Crişana”, cu versuri... În acelaşi număr 
de gazetă am debutat şi cu o schiţă, scrisă împreună 
cu Mircea Bradu, semnată doar de Mircea Bradu. 
Opera noastră măiastră relata o întâmplare grozavă: fu- 
sesem şi noi la o halbă cu bere, atât! O halbă cu bere, 
după buget... 

În 1958, la editura „Espla”, apare volumul de schițe 
şi povestiri „Fuga”. A.E. Baconsky m-a recomandat lui 
Petru Dumitriu şi marele prozator m-a publicat imediat! 

Norocul se ţinea de capul meu! Desigur, n-am să-i 
uit niciodată pe scriitorii care mi-au călăuzit primii paşi 
prin morile de vânt ale literelor... Dar „Crişana”, 
„Steaua”, „Espla” — aparţineau, totuşi, statului... A cere 
astăzi statului să sprijine începuturile — incerte, desigur! 
— ale unui tânăr scriitor, asigurându-i chiar şi o leafă, 
pare ceva absurd... Există scriitori în vârstă de patruzeci 
— cincizeci de ani, cu o operă adjudecată de critica lite- 
rară, care... Vezi cazul romancierului Radu Aldulescu, 
deţinător de premii ale Uniunii, care nu are nici măcar 
un mizerabil loc de muncă şi nu posedă nici măcar o 
garsonieră la bloc! 

Dar cine se mai ocupă azi de viața funcţionarilor mă- 
runţi, a micilor meseriaşi, a țăranilor bătrâni şi a copiilor 
lepădaţi prin Europa, la cerşit şi la?!.. Mi se pare că de- 
mocrația liberală, neoliberalismul social şi social-demo- 
craţia republicanilor civili etc. nu produc decât 
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conducători avizi de borduri, grâne, petrol, energie elec- 
trică, iresponsabili moral, alienaţi sufleteşte de la tine- 


rete până la bătrâneţe... Reprezentanţii acestor 
banchize financiare sunt, însă, ocoşi nevoie mare când 
se apucă să privească în trecut cu mânie!.. O, lon Barbu 
s-a dat cu legionarii şi i-a închinat o odă lui Hitler! Re- 
breanu, fascist, a trădat poporul român, Sadoveanu a 
ajuns în Marea Adunare Naţională, iar G. Călinescu s-a 
dat cu vajnicii reprezentanţi ai realismului roşu, cădel- 
niţându-l, la Academia Română, pe A. Toma, după ce 
în „Istoria literaturii” nu-i acordase nici măcar un rând! 

Despre A.E. Baconsky s-au scris în ultimii douăzeci 
de ani destule mârşăvii! Nu s-a ţinut cont în ce ani dol- 
dora de proletcultism şi de socialism brucanian a trăit 
poetul — şi nici măcar de faptul că după ce a fost dat 
afară din funcţia de redactor şef al revistei „Steaua”, îna- 
inte de 1960, a rămas şomer până în 1977, când, la cu- 
tremur, murind, calitatea sa de şomer s-a încheiat! 

Se citează versuri despre „lupta de clasă” (care are 
o teribilă ironie ascunsă pentru başbuzuci!), dar nu se 
scoate o vorbă despre „Fluxul memoriei”, sau despre 
romanul „Biserica neagră”, în care ar putea fi evident 
până şi pentru başbuzucii vechi şi noi că dincolo de te- 
melia şi zidurile negre ale bisericii e vorba şi despre o 
credință neagră — şi despre un Dumnezeu-minotaur 
negru! 

A.E. Baconsky nu se uita de sus la tinerii scriitori pe 
care îi angajase la „Steaua” (Leonida Neamţu, Mircea 
Tomuş, Pavel Aioanei, Virgil Ardeleanu). Juca volei cu 
noi, în curtea redacției, ne recomanda şi ne oferea cărti, 
discuta cu noi despre marii scriitori ai secolului XXI 
(despre care eu, fireşte, nu auzisem! În liceu, poezia din 
România culmina cu A. Toma etc.). A.E. Baconsky ne 
vorbea despre marii poeţi italieni, din care şi traducerea: 
Ungaretti, Saba, Montale, Carducci, Quasimodo... Dar 
niciodată nu l-am auzit vorbit despre biografiile lor! Azi 
biografiile fac zarvă mare — carieră mare, mare, mare, 
până la Premiul Nobel. 


eseu 


Apăruseră, până prin anii patruzeci şi ceva, la o edi- 
tură din Brad, câţiva autori occidentali uriaşi. Există şi 
un anticar din Bucureşti care ni le aducea la Cluj... 
Sigur, n-o să spun niciodată că „Pe Donul liniştit” şi „Azi- 
lul de noapte” nu sunt capodopere!.. Dar scriitorii nor- 
dici, americanii, italienii, francezii (de Celine n-am auzit 
decât foarte târziu), germanii, parcă nu puneau în faţă 
orizonturi necunoscute... „Cui îi bate ceasul”, „Condiţia 
umană”, „Pogonul lui Dumnezeu”, „Oameni şi şoareci”!.. 
A.E. Baconsky, repet, discuta cu noi, chiar la dânsul 
acasă, seara, despre aceste cărţi — venite de la antica- 
rul clandestin! — dar biografiile autorilor întorşi pe toate 
fețele parcă îl interesau mai puţin! Eu, bunăoară, n-am 
aflat decât zilele trecute că extraordinarul Ungaretti a 
fost fascist! (Despre poetul american (E.P.) arestat în 
Italia, după război, de către armata americană — şi în- 
chis într-o cuşcă de circ, într-un spaţiu public din Pisa — 
mai aflasem câte ceva...) lată câteva fragmente din 
poemele lui Ungaretti: 

N-am chef 
Să mă afund 
Într-un labirint 
De drumuri 


Am atâta 
Osteneală-n 
Spinare 


Lăsaţi-mă aşa 
Ca pe 
Un lucru 
Aşezat 
Într-un 
Colț 
Şi uitat 
(Crăciun) 
Chipul 
Din noaptea asta 


AR o 


Amazoana, a.p, 2009 


E uscat 
Precum 
Un pergament 


Acest nomad 
Încovoiat 

Îmbibat de zăpadă 
Se deformează 
Precum 

O hârtie scorojită 


Necontenitul 
Timp 
Mă foloseşte 
Ca pe un foşnet 
(Dolină nocturnă) 


Ungaretti 

Om al osândei 

Ți-e de-ajuns o iluzie 

Ca să prinzi curaj 
(Pelerinaj) 

Traducerile îi aparţin lui Geo Vasile, de la care am 
mai aflat că Ungaretti a plecat voluntar pe front în 1914: 
experienţa războiului l-a făcut să scrie un volum de ver- 
suri — ce va fi reeditat, în 1923, cu o prefaţă de... Mus- 
solini. În 1925, Ungaretti... trece la fascism, semnând 
„Manifestul intelectualilor fascişti.” În 1960 primeşte 
„Premiul Montefeltro”, în 1968 „Premiul Etna Taormina”. 
Geo Vasile ne mai spune că la funeraliile lui Ungaretti 
(Roma, 1970) nu a participat niciun reprezentant al gu- 
vernului italian. 

Mă întreb: nu ştia A.E. Baconsky aproape nimic des- 
pre biografia lui Ungaretti? ÎI admira doar ca poet! Cre- 
dea că noi, cei mai tineri, îi cunoşteam biografia? 
Credea că e mai importantă opera decât viaţa poetu- 
lui?.. Sau nu voia să se afle şi să se spună de către 
apostolii brucanieni că A.E. Baconsky traducea în limba 
română un fascist?! 

În timpul Primului Război Mondial, Ernst Jünger s-a 
înrolat voluntar în armata germană. În timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, când Germania îngenunchease 
Franţa, lucra la ambasada Germaniei la Paris!.. Spre 
sfârşitul vieţii scrierile sale au fost apreciate la justa lor 
valoare, Germania — şi nu numai! — preţuindu-i opera! 

Ungaretti, americanul Ezra Pound, franțuzii Malraux 
şi Céline, Jünger şi destui alți mari scriitori nu s-au putut 
apropia de Premiul Nobel din cauza biografiilor, în 
schimb alţi condeieri au fost onoraţi ca scriitori pentru 
biografiile lor. 

Să ne uităm şi în ograda noastră! Arghezi, Slavici, 
Galaction, în timpul Primului Război Mondial, voiam ne- 
utralitatea României? Adică — să nu intrăm în război îm- 
potriva nemților? 

După cum se ştie, Arghezi a fost arestat şi a stat un- 
sprezece luni la Văcăreşti! Doar în 1920 — a fost socotit 
nevinovat. Dar cum roata morii se-nvârteşte, țţac-ţac- 
tac, în 1943, Arghezi publică pamifletul „Baroane”, în 
care baronul Manfred Von Killinger, controlorul neţăr- 
murit al presei şi al vieţii politice din România, este făcut 
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varză. Nemţii se înfurie — şi-şi cam pun în minte să-i 
şteargă numele cu desăvârşire... Vedeţi, îmi spune o 
doamnă, care lucra în acele timpuri la cenzură, dacă Ar- 
ghezi ar fi fost ucis de fascişti, ar fi devenit imediat un 
poet celebru în toată lumea! lar după război, ce premii 
grozave i-ar fi purtat numele!.. Ce fundaţii l-ar fi ridicat 
în slăvi!.. Marele scriitor antifascist, ucis de hitlerişti! 
Dar... viaţa trebuia să-i mai ofere şi alte etape origi- 
nale!.. 

Antonescu a hotărât arestarea şi internarea lui Ar- 
ghezi în lagărul de la Târgu-Jiu. Ca să potolească furia 
germană, ca să-l ocrotească?.. 

Ca să vezi!.. lon Antonescu este arestat, după răz- 
boi, şi executat! Dacă Arghezi ar fi fost lichidat de ghes- 
tapovişti, această crimă ar fi fost pusă cu siguranţă şi 
în seama sa! 

Acum se afla în fruntea ţării o guvernare comunistă. 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, colegul lui Arghezi, în lagărul 
de la Târgu-Jiu, stătea la timonă. În 1947, redactorul- 
şef al ziarului „Scânteia”, Sorin Toma — din moştenirea 
genetică a poetului naţional şi internaţional A. Toma! — 
publică pamifletul „Poezia putrefacţiei şi putrefacţia poe- 
ziei”. Un articol publicat în ziarul Partidului, „Scânteia”, 
nu putea să aibă decât ecouri pozitive! Şapte ani Tudor 
Arghezi va vinde în Piaţa Piscului, din preajma Mărţişo- 
rului, lapte de capre şi oi, miere de la prisaca din gră- 
dina sa — şi cireşe! Mă pot întreba: Cum Arghezi se 
cunoştea de la Târgu-Jiu cu Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
cine conducea în acel timp România?!.. Dej, în niciun 
caz! 

Tudor Arghezi are o biografie teribilă şi o operă ge- 
nială. Un mare romancier!.. „Cimitirul Buna Vestire” este 
o capodoperă care devansează cu câteva decenii proza 
fantastică, doldora de un absurd feroce sau luminos, 
propusă lumii literare de realismul magic al sud-ameri- 
canilor şi de câţiva europeni... Tot spun şi nu mă ascultă 
nimeni: Arghezi este întemeietorul teatrului absurdului! 
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Despre omul absurd a vorbit şi într-o tabletă din 1908! 
Eugen lonescu, muştruluindu-l în „Nu”, a poposit în tea- 
tru după piesele într-un act ale titanului de la Mărţişor. 

Slavă Domnului, Arghezi a avut parte de contestatari 
serioşi, cu operă, nu de foiletonişti ce-şi adună articola- 
şele în volume!.. lon Barbu, Eugen Lovinescu... Să-l 
mai lăsăm în pace pe Sorin Toma, el doar semnase ce 
i se dictase! Cum să-i treacă lui prin gămălie ceva des- 
pre putrefacţia poeziei?!.. Miron Radu Paraschivescu îl 
mai stuchise pe Arghezi în două articole — înainte de a 
fi comesean cu Sorin Toma, căruia i-a oferit şi titlul arti- 
colului despre poezia putrefacţiei şi putrefacţia poeziei... 
Miron Radu Paraschivescu, peste ani, la Conferinţa 
Scriitorilor în care a fost debarcat Beniuc, a avut dem- 
nitatea jenantă de a se abţine la... vot când Tudor Ar- 
ghezi a fost propus Preşedinte de onoare al Uniunii!.. 
L-am văzut, cu surprindere, cum!.. S-a abținut la între- 
bările... „Cine este pentru? Cine este împotrivă?” Dar la 
întrebarea „Cine se abtine?” — nu s-a mai abținut. A ri- 
dicat mâna dreaptă în sus! În sală — un murmuri.. Ni- 
meni nu înțelegea ce se întâmplă! Apoi... l-am văzut... 
toţi pe Miron Radu Paraschivescu — şi l-am văzut şi eu, 
da — cu mâna ridicată! 

G. Călinescu mereu este tras de urechi şi în mor- 
mânt pentru vorbele spuse la Academie despre A. Toma 
— şi despre alte vorbe! — şi mai rar îşi aduce poporul 
aminte de cuvintele sale scrise despre Arghezi... Să nu 
le uităm: „Are o viziune de sus a germinaţiei antropolo- 
gice. Străbunii vin prin noapte, prin gropi şi râpe, bătrâ- 
nii se târăsc pe brânci, iar trudnicul lor efort este un 
morman de oseminte vărsate în poeţi. Pentru a face cu 
putință ivirea unei noi generaţii de intelectuali, un şir 
lung de opintiri cumulate a avut loc.” 

Generaţia 60 n-a întrunit oare un lung şir de opintiri 
cumulate la un loc? 

Domnule Constantin Trandafir, dacă pentru unii scrii- 
tori biografia lor a fost mumă, iar pentru alţii ciumă, iată 
că au fost şi cazuri când soarta a fost mai diplomată... 
Ce părere aveţi despre poeta Wislawa Szymborska, po- 
loneza care, atrasă de ideile comuniste ale vremii, s-a 
înscris în Partidul Muncitoresc Unit Polonez şi a publicat 
poezii pe linie, neuitând să le dedice ode liderilor sovie- 
tici Lenin şi Stalin!.. Peste ani se va răsuci şi se va în- 
scrie în sindicatul „Solidaritatea”. În 1996 primeşte 
Premiul Nobel pentru Literatură. 

Nu ştim cum este privit, astăzi, în Italia, Ungaretti. 
Mă întreb: ce s-ar întâmpla dacă, astăzi, ar învia Unga- 
retti, Baconsky, Arghezi, Călinescu — ieşind din pământ 
precum morții din „Cimitirul Buna Vestire"? Arghezi ar 
fi, din nou, arestat? Oare, domnule Constantin Tranda- 
fir, cuvintele sale n-ar fi taxate drept nepotrivite şi n-ar 
fi dus să vadă oraşul lui Brâncuşi, Târgu-Jiu? În lipsa 
lui Killinger, Mussolini, Hitler, Stalin, Brucan etc. cine ar 
putea fi astăzi Baronul? Aud? 

Domnule Constantin Trandafir, să nu uităm esentia- 
lul: Ce părere aveţi despre Mărul paradisiac, Întâiul, 
despre Mărul de Aur?.. Dar despre merele rafistolate 
genetic, merele postmoderniste? 


Vineri, 24 Februarie, 2012 


încercare 


Irina Mavrodin 


la televizor 


sunt în camera mea 
şi mă uit la televizor 
mă uit cu nesat 
la chipul acestei 


țărănci bătrâne 
din Vrancea 

care spune blând: 
că ne e bine 


că ne e rău 
timpul trece 
timpul trece 
mă uit la ea 


şi tare aş vrea 
să mă fi născut în 
cocioaba ei 


ce stă să se dărâme 
sub prunul de negre 
ramuri desfrunzite 


tablou pictat pe lemn 


mi-am pus la mână 
brățara neagră 

de sfoară 

primită de la maica stareță 


şi am intrat 
în muntele 
de zăpadă 
aici am săpat 


un labirint îngust 
până la grajdul 
cu animale 

şi la grămada 


de lemne 

aici 

am aprins focul 
apăsând pe 


brățară 

am trezit din morţi 
balaurul 

a cărui coadă 

a stârnit incendiul 


en regardant la tele 


je suis dans ma chambre 
et je regarde la tele 

je regarde ă n'en plus finir 
le visage de cette 


vieille paysanne 

de Vrancea 

qui dit que douceur: 
même si la vie est bonne 


même si la vie est mauvaise 


le temps passe 
le temps passe 
je la regarde 


et je voudrais beaucoup 
être née dans 
sa masure 


en train de crouler 
sous le prunier noir 
aux branches défeuillées 


tableau peint sur bois 
jai mis 


mon bracelet noir 
de ficelle 


que m'avait donne la mère supérieure 


et jai pénétré 
dans la montagne 
de neige 

jy ai creusé 


un labyrinthe étroit 
jusqu’à 

étable 

et à l'amas 


de bois 

jy ai allumé 

le feu 

en appuyant sur le 


bracelet 

Jai ressuscité 

le dragon 

dont la queue 

a déclenché l'incendie 
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Magda Ursache 


SAVE PE DOCUMENT 


Focul e mai mic decât 
cartea pe care o arde. 
(Florin Mugur) 


Ingineriilor bio-bibliografice din memorii, abuzurilor 
de ficţiune din jurnale, subiectivismului criticii mici nu le 
poate replica ferm decât cercetarea de arhivă. Când 
memoria ațipeşte, bine este de dat un save pe docu- 
ment, edit ori inedit. E ceea ce întreprinde Liliana Co- 
robca în volumul Epurarea cărților în România 
(1944-1964). Documente, Editura Tritonic, 2010. Cer- 
cetătoarea a răscolit cu râvnă arhive sovietice şi româ- 
neşti, asigurându-ne: „Cititorul poate conta pe maxima 
adecvare cu sursa de origine”. De precizat că poetul, 
prozatorul, criticul literar Dan Culcer a încurajat-o pe Li- 
liana Corobca în întreprinderea sa, a îndemnat-o spre 
fondul de cărţi cenzurate în comunism, i-a publicat pri- 
mele texte în revista lui electronică www.asymetria. 

Incendiatorii au tot distrus cărţi de-a lungul vremuri- 
lor, de la biblioteca din Alexandria la mica bibliotecă din 
Mana lui Paul Goma („rugul cărţilor” s-a aprins în curtea 
şcolii basarabene, în 13 ianuarie 1941). În 1848, ca să 
se răzbune pe preoții lui Andrei Şaguna, ungurii lui Kos- 
suth au devastat biblioteca Institutului teologic din Sibiu; 
şi asta după ce fusese sechestrată la 1700, în urma 
Unirii Bisericii din Ardeal cu Roma. Cărţile au căzut 
mereu victime, au fost topite, arestate, mutilate...; s-a 
exercitat asupra lor cenz-ura, cum desparte în silabe 
Leo Butnaru. Dar numărul celor arse din ordin bolşeo- 
moscovit a fost înspăimântător: vagon după vagon ori 
aruncate la topit, în cazanele fabricilor de hârtie. Un 
Fahreinheit 451 avant la lettre. 

Liliana Corobca împarte intervalul 1944-1964 în trei 
etape. Prima, ‘44-48, „Defascizarea”, călăuzită de „in- 
vincibila Uniune Sovietică”, a doua, '48-52, căreia i-aş 
spune „Marea Cenzurare”, a treia, '52-'56, „Purificarea”, 
prin lucrare DGPT. 

Sub cizma Secţiunii politice a Comisiunii Aliate de 
Control, prezidată de generalul Susaikov, epurările cu- 
prindeau nu numai biblioteci şi librării, dar şi saloane de 
carte ori anticariate. Nu scăpau de percheziţie nici de- 
bitele, chioşcurile ori locuinţele particulare. Câte vo- 
lume, câte jurnale, câtă corespondență nu s-au ars de 
frică. Zeloşii „împuterniciţi” intrau în casele oamenilor 
după cărţi „dăunătoare”. Şi nu erau destul de zeloşi 
pentru Colonelul Molohonski, de la Comisia Aliată de 
Control, mai bine informat decât ministrul Informaţiilor, 
tovarăşul Constantinescu-laşi. Îl înştiința despre „litera- 
tura fascistă” aflată în Arad, în bibliotecă şi în librăria 
„Libro”; că la Suceava se distribuiau „reviste fasciste”, 


„Almanahul Muncii” şi „Almanahul lui Păcală”; că la 
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Câmpulung prefectul îndrăznea să ţină pe perete harta 
României Mari; că Blajul, Clujul, Aradul nu curățaseră 
bibliotecile de „boarfele fasciste”. Cum se vede, în etern 
fascizanta Românie, criteriul cel mai periculos era cel 
fascist. 

losif Roitman Chişinevschi, comis-voiajorul URSS, 
venit să desfacă marfa Revoluţiei în România, ordo- 
nase control drastic al bibliotecilor publice, şcolare, uni- 
versitare (numai biblioteca Brukenthal n-a fost epurată 
în ‘45-46, pentru că volumele au fost depozitate la 
vreme; şi la laşi s-a încercat o oarecare opunere: la per- 
cheziționarea bibliotecilor particulare şi la aruncarea în 
flăcări, la hurtă, a cărţilor „duşmănoase”, antisovietice 
ori antisemite, fasciste ori legionare, oculte, imorale, 
porno... O armată întreagă scotocea în beciuri şi-n po- 
duri, prin dulapuri şi cufere, ca „putreda cultură bur- 
gheză” să fie făcută cenuşă şi în loc să răsară grâul 
înfrățit al proletcultului. Cărţi şi manuscrise, presă, co- 
respondență internă şi externă, atlase, hărţi „vechi” erau 
confiscate ca pe vreme de război. Război contra cărții 
şi comunicării. 

Incunabulele, la popreală! Scăpau cărțile în chirilică. 
Bucoavnele slavoneşti l-au salvat pe profesorul Petru 
Caraman de închisoare, nu şi de „comprimarea” cate- 
drei universitare. 

Tipografiile şi editurile particulare, librăriile private se 
aflau sub control sever, până să fie desființate prin „na- 
ționalizare”. Bibliotecile parohiale ori sindicale, ca şi bi- 
bliotecile muzeelor erau minuţios luate la control, 
control, control. Unii riscau să apere cărțile, alţii le de- 
nunțau. Ca să se mai salveze câte ceva, încercau să 
diminueze distrugerea, rupând coperte şi pagini „com- 
promițătoare”, decupând fotografii, croşetând pasaje cu 
cerneală neagră. În paranteză fie spus, şi acest tip de 
cenzură s-a perpetuat: după evadarea lui Petru Dumi- 
triu, în ‘60, în Berlinul de Vest, cu un Buick din parcul 
auto al Partidului, profesorii cereau elevilor de liceu să 
rupă din manual paginile despre fugar şi să le depună 
la marginea băncilor, pentru a fi culese şi distruse (v. 
Dan Ciachir, Derusificarea şi „dezghețul', Editura Tim- 
pul, laşi, 2009). 

Se întâmpla ca,uneori, cenzorii, din teama de a nu 
greşi, să ardă întreaga bibliotecă. La Galaţi (decembrie 
48), s-au pus pe foc absolut toate cărţile editate înainte 
de 23 august '44; în regiunea Prahova, n-a rămas urmă 
din Xenopol. De N. lorga, Sfaturi pe întuneric (1936) nu 
mai era nevoie. La foc! Aflu de la Constanţa Buzea 
(Creştetul ghețarului, Jurnal 1969-'71) că tipografia lui 
lorga a fost distrusă de primul primar comunist din Vă- 
leni, fost văcar. A dezmembrat-o cu ranga şi a zvârlit-o 
în apa Teleajenului. Cărturarul strânsese caractere de 
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literă rare. De-a surda, caracterele erau inutile. Tipogra- 
fia a devenit atelier de tâmplărie. Colecţia de icoane a 
fost şi ea spulberată. „Crimă din ură şi ignoranță”, no- 
tează diarista. 

În Monteoru, în verile copilăriei şi adolescenţei, ve- 
deam în casele sătenilor „trofeele” obținute prin devas- 
tarea conacului: un coupe-papier lângă blidul cu ouă 
încondeiate, o carte de versuri de 0,75 franci pe o oală 
cu lapte acru, un planiglob ilustrat la colțuri cu Venere 
sau o stampă cu satiri dansând, în apropierea pereta- 
rului cu Sf. Gheorghe şi Sfânta Treime. Chiar şi un pos- 
tament pentru pian în formă de liră, aruncat lângă 
coteţul găinilor. Şi-or fi răzbunat nevoile ţăranii aceia 
smintiţi de „democraţia populară” cu bustul lui Bossuet, 
cu vreun dicţionar latinesc ori cu una dintre acele „mo- 
bile vorbitoare” intarsiate, rătăcite în casele cu lut pe 
jos? Or fi crescut mai repede ceapa şi fasolea sub ochii 
unei statuete de grădină Art Nouveau? 

Cine cenzura în '44-48? Mulţi. Se călcau unii pe alţii 
pe coadă să facă depistări şi propuneri de eliminare, su- 
puşi însă Cenzurii Militare Sovietice şi Secţiunii politice 
a Comisiei Aliate de Control, unde URSS deţinea parti- 
cipare majoră. Decretul Lege nr. 364, din 2 mai ‘45, 
semnat de Regele Mihai, a dat cale liberă „iepurării”, 
cum ortografia „Scânteia”: „Comisia va întocmi liste cu 
toate publicaţiile periodice şi neperiodice apărute de la 
1 ianuarie 1917 până la 23 august 1944, cuprinzând idei 
legionare, fasciste, hitleriste, şoviniste, rasiste (...)”. 
Oare ce idei hitleriste or fi găsit cenzorii la 1917? 

La concurenţă, anulau titluri serviciul central al Cen- 
zurii militare, serviciile de cenzură ale prefecturilor, sec- 
tiile de poliţie din subordinea Ministerului de Interne; altă 
„comisiune” funcţiona pe lângă Preşedinţia Consiliului 
de Miniştri; mai era secţiunea culturală a Ministerului 
Propagandei, dar procesul era coordonat strâns de Ser- 
viciul Cenzurii Sovietice. 

Adolf a învăţat multe de la Iosif şi Liliana Corobca o 
confirmă în Prefaţa sa excelent documentată — excelent 
scrisă: „Totuşi, cărţile din URSS s-au ars cu vreo zece 
ani înaintea celor din Germania fascistă”. La început, 
‘44-48, titlurile cărţilor indexate apăreau în „Monitorul 
Oficial”, apoi operaţia s-a secretizat: funcţionarii pri- 
meau broşură după broşură, numerotate, cu titluri „fas- 
ciste şi profasciste, şovine şi naţionaliste”. Liste cu 
Dispoziţii şi atâta tot (cf. Victor Frunză, Însemnări pe 
Cartea cărților interzise). Revista „Orizont” nici n-a aş- 
teptat Decretul regal. În primul ei număr, din 1 noiembrie 
'44, a şi alcătuit întâia listă de autori interzişi, spăimos 
intitulată Morți la 23 August. Trebuiau des-ființaţi: Mircea 
Vulcănescu, lon Petrovici, Alexandru Tzigara-Samur- 
caş, Motru, Noica, Gyr, Crainic, Vinea, Carianopol, Al.O. 
Teodoreanu, Alexandru Brătescu-Voineşti, N.I. Herescu, 
Romulus Dianu, Gregorian, Aron Cotruş, Radu Tudo- 
ran... Lista a fost completată, în nr. 3, 15 decembrie '44 
cu „fasciștii Pamfil Şeicaru, D. Murăraşu, Vasile Mili- 
taru, lonel Teodoreanu, Nicolae Roşu, Moş Nae Batza- 
ria. „Boierii minţii” au fost condamnaţi, fără recurs, la 
moarte intelectuală, la închisoare sau la odiseea exilu- 
lui. 

Brătescu-Voineşti îi înjurase pe bolşevici. A enervat 


pentru eseul Originea neamului românesc şi a limbii ro- 
mâne, din 1943, însă şi pentru elogiul mareşalului An- 
tonescu. Constantin Virgil Gheorghiu plătea pentru 
cutremurătorul reportaj Ard Malurile Nistrului. Moş Nae 
căzuse în capcană, depunând la procesul Anei Pauker 
contra „Anei noastre”, cum o alinta Silviu Brucan. Dar 
Radu Tudoran? Sancţionat pentru romanul Un port la 
Răsărit (1944), a cărui acţiune se petrece în Basarabia? 
Liliana Corobca, născută în satul Săseni din raionul Că- 
lăraşi, „Republica Moldova” (ghilimetez numele celui 
de-al doilea stat român) ştie, cred, că, în Basarabia ocu- 
pată, cine nu cunoştea limba rusă era declarat analfa- 
bet, fie el învăţător. lar între Documentele editate se 
găseşte un Tablou cu cărţile ce trebuiau eliminate şi 
care nu figurau în broşura Publicaţii scoase din circula- 
[ie până la 1 iunie ‘46: lângă culegerea Poeti basarabeni 
a lui lon Pillat, revista lui Pan Halippa, „Viaţa Basara- 
biei”, Basarabia, privire istorică (1924) de Popa-Lis- 
seanu, Basarabia noastră de Tache Baldovin, se afla şi 
Drumuri basarabene de Mihail Sadoveanu, deşi autorul 
ştia dincotro venea „lumina”. Ce-i drept, n-a fost ocolită 
de cenzori nici Cui aparține Transilvania de loan Lupaș. 

Nici Societatea Scriitorilor, al cărei preşedinte ajun- 
sese Victor Eftimiu, ca prigonit de Antonescu, nu s-a 
lăsat mai prejos la capitolul demascări. Tot iute, în 
toamna lui '44. „Răufăcătorii” (vocabula lui Oscar Lem- 
naru) nominalizați pentru excludere din rânduri: Eliade, 
Cioran, Noica, Gyr, Crainic, lon Barbu. Şi Rebreanu a 
fost exclus din SSR, în acord cu „împuternicita Ministe- 
rului Propagandei”, Schwartz Ida, care ceruse retrage- 
rea din librăria Cartea Românească a romanelor 
Pădurea spânzuraților (tradus în franceză) şi lon (tradus 
în germană), ceea ce se înfăptuise, v. Procesul-verbal, 
Bucureşti, 11 mai '45. lar editura Cartea Românească 
avea să dispară cu totul după 30 decembrie '47, ca să 
se reînființeze abia în ‘70. Îi luase locul Cartea Rusă, 
cu 7 milioane şi jumătate (cifră oficială) din opere 
Lenin/Stalin. 

În anii aceia, războiul scriitorului român contra scrii- 
torului român a înscris file dintre cele mai urâte. Al. Piru 
toca mărunt la D. Murăraşu, Sextil Puşcariu, Crainic, 
Gyr, lon Marin Sadoveanu, iar Blaga era etichetat ob- 
scurantist. „Vai de mămăliga lui!”, vorba lui Beniuc. Croh 
apăsa pe ideea că „gândirea (lui Blaga, n. mea, Magda 
U.) e înfeudată spiritualismului şi iraționalismului”. Înge- 
rii lui Voiculescu trebuiau zburaţi din literatură. Epurată 
era, în '47, şi Filocalia părintelui Dumitru Stăniloae. Pe 
Dan Botta, conducerea SSR îl viza ca pronazi. Nici 
„maimuţăriile” lui Gellu Naum nu dădeau bine: „NU MAI 
ADMITEMP. 

Cât despre citata revistă „Orizont”, în '47 a devenit 
„Revista literară”, condusă de Miron Radu Paraschi- 
vescu, factor principal în demolarea lui Arghezi; în ia- 
nuarie '48 s-a schimbat în „Flacăra”, editorialistul nr. 1 
în slujba „criticii cu sentinţă” fiind N. Moraru. 

Previziunea lui Arghezi, „Se va aşterne peste presă 
cimitirul”, începuse să se înfăptuiască: „Scânteia” (apă- 
rută în 19 septembrie '44) şi „Lupta de clasă” (nr. 1, au- 
gust-septembrie '48) erau adevărate ghilotine. „Să tacă 
tot ce e burghez!”, versifica un proletarnic în numele li- 
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teraturii sănătoase, nu decadente. Nici „dezvoltarea 
presei libere” n-a aşteptat reforma din '48. La 26 noiem- 
brie '44, aceeaşi Secţiune politică a CAC dădea direc- 
tiva: „o cenzură preventivă a întregului (sublinierea ei, 
a Kamisiei) material ce urmează a fi prelucrat în ziarul 
„Curierul”. Locurile textelor cenzurate nu trebuiau lăsate 
goale, nici coloanele ilustrate cu obişnuita foarfecă. 
Cine să se fi opus Înaltului Comandament Sovietic? Di- 
verse rapoarte arată cât de supuse erau publicaţiile din 
provincie, ca „Vocea Buzăului”, „Chemarea Buzăului”, 
„Brazda”; mai puţin dat pe brazdă era „Clopotul” din Bo- 
toşani, încercând să se sustragă cenzurii (v. raportul din 
'46), dar avea să se îndrepte. În 5 decembrie '44, loco- 
tenentul major A.M. Fridman, reprezentantul oficial al 
Armatei Sovietice pe lângă tipografia „Curierul, fostă 
„Cuvântul”, veghea personal procesul de „defascizare”. 

Toate, şi amuţirea presei libere, şi desființarea edi- 
turilor particulare, şi confiscarea tipografiilor, însoțite de 
arestări, s-au făcut după model sovietic. La noi, ca vî 
sovetskom saiuze. Diferenţa? Liliana Corobca n-a găsit 
documente româneşti de reintrare în circuit a autorilor 
interzişi, deşi în URSS se întâmpla. Maudit până la sfâr- 
şit a rămas, de pildă, Pavel Chihaia, căruia i s-a retras 
din librării, spre a fi topit, romanul Blocada, în '48. Şi-a 
luat lumea-n cap. Povestea-i a ciocanului ce cade pe 
ilău. Era vremea când Al. Mirodan scria pe textele refu- 
zate şi înapoiate autorilor: „Mai mult Stalin, mai mult 
URSS”. 

În Praga, există o bibliotecă (vreau să cred că auto- 
rul notei n-a tradus biblioteca prin librărie) numită Libri 
prohibiti; la noi, nu ştiu să fie una, deşi, mai mult decât 
oriunde în lagăr, uriaşul preț al „eliberării” după „bine- 
cuvântata cotitură de la 23 August”, cum o numea Sa- 
doveanu, a fost elita negată, arestată, stârpită, cu cărțile 
ei cu tot. Vidarea de marile valori culturale româneşti 
era necesară pentru a se face loc „colhozului estetic” 
(sintagma lui Gheorghe Grigurcu), extrem de rodnic în 
cei 20 de ani de proletcultură. Documentele (şi-i vorba 
de instrucţiuni „pentru orientare”, de rapoarte, de pro- 
cese-verbale, de circulare, de liste de autori şi de cărţi 
„cu caracter dăunător”) editate cu răspundere de Liliana 
Corobca în Epurarea cărților din România (1944-64), 
Ed. Tritonic, 2010, sunt imbatabile: strigă, urlă, numai 
să fie cineva care să le audă. Un inestimabil fond de 
carte s-a distrus ori s-a risipit; a fost declarat „otrăvit 
ideologic”. DAC (Direcţia Autorizării Cărţii), sub control 
CAC (Comisia Aliată de Control) a confiscat şi expediat 
la DCA, la topit, cu vagoanele, tipărituri exemplare. Ne- 
obosite echipe de tovarăşi ferm îndoctrinaţi au trecut cu 
sârg la controlul politic al cărţii, cenzurând conform bro- 
şurilor (numai în 1945, broşura 1:613 nume; broşura 
2:188; broşura 3:328) completate cu alţi şi alţi autori. 

Confruntate, datele diferă: după Marian Petcu (Pu- 
terea şi cultura. O istorie a cenzurii, Polirom, 1999), 
între 1944-48 s-au interzis 8779 de lucrări; după Paul 
Caravia (Gândirea, interzisă. Scrieri cenzurate. Româ- 
nia 1945-1989), până la 1 iunie 1946, s-au eliminat 
2538 de titluri, iar până în mai 1948 s-au blocat 7694. 
lată de ce demersul comparativ al Lilianei Corobca, dar 
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şi de completare a listelor negre, este de apreciat. 

Întâi s-a pus accent pe lucrări cu caracter antisovie- 
tic şi pe tot ce ţinea de războiul anticomunist pentru eli- 
berarea Basarabiei şi a Bucovinei. După Congresul 
PMR din februarie ‘48, la indicație expresă Dej, noul ca- 
talog epura, fapt semnificativ, poezii de Alecsandri, poe- 
zii de Eminescu (ediţia Adamescu), cât şi Eminescu, 
Literatura populară (ed. Murăraşu). În scurtă vreme, s-a 
ajuns la un Index uriaş, de sute de pagini, v. Cartea căr- 
[ilor interzise de Victor Frunză, ediţie anastatică, Ed. 
Victor Frunză, Bucureşti, 2001. După câte ştiu, revista 
„Vatra? a deschis subiectul cu o notă semnată Al.C. 
(Alexandru Cistelecan?) la documentarul Închisoarea 
cărților, din 4 numere consecutive (ianuarie/aprilie 
1992). Bun lucru. Dacă am da save pe document, am 
pricepe mai bine ce ni s-a întâmplat, dar şi ce ni se în- 
tâmplă. 

În primele două etape (după periodizarea Lilianei 
Corobca), '44-'48, a „Defascizării” şi '48-'52, a „Marii 
Cenzurări”, a fost urmată neabătut singura cale, calea 
sovietică. În anii douăzeci, s-a lichidat peste jumătate 
din fondul rus de carte. Lenin, care se recomanda de 
profesie ziarist, a semnat Decretul presei (v. „Pravda” 
din 10 noiembrie 1917) şi tot el înființarea, prin alt de- 
cret, a Tribunalului Revoluționar al Presei. Cenzura Mi- 
litară a fost opera lui Leon Troțki, ca şi Balşaia cenzura, 
unificând toate cenzurile în Glavlit, Direcţia Generală 
pentru Literatură şi Presă, în 1922. 

l-am urmat pe sovietici în toate: controlul acerb al 
presei, desființarea editurilor particulare, naţionalizarea 
tipografiilor, înfiinţarea Gosizdat — Editura de Stat. 

Aşa cum bine observă L. Corobca, şeful statului era 
şi primul cenzor. Din limbajul „leninian”: „mârşava căr- 
țulie”, „lăsată să treacă de un prost sau de un sabotor 
înrăit”. Tovarăşa sa de viaţă şi şefa Narkompros (Comi- 
sariatul Popular al Educaţiei, având în subordine Glavlit) 
Krupskaia era şi mai dură cu „cărţile contra-revoluţio- 
nare”, cenzurând şi ce fusese anterior aprobat. Sovie- 
ticii epurau Platon şi Kant, dar şi Puşkin, Tolstoi, 
Dostoievski, pe motivul „îmbătrânirii cărţilor”. Ba chiar 
expediau în gura focului pe Marx, pe Engels, pe Dobro- 
liubov..., probabil exemplare deteriorate. 

Ce-i drept, mai venea şi rândul cenzorilor. Pe Troțki 
l-au debarcat, iar cărțile lui au fost declarate „dăună- 
toare”, aşadar necirculabile. La români n-a fost altfel: 
curând după arestarea ministrului Justiţiei Lucrețiu Pă- 
trăşcanu, devenit „trădător”, cărţile i-au fost interzise. 
Erau vânate la fel ca acelea „duşmănoase” ale filosofu- 
lui lon Petrovici, pe care chiar Pătrăşcanu îl vârâse în 
temniţă. Poate că există un blestem al cărţilor arse, cum 
crede şi Liliana Corobca, dacă şeful Glavlit din ‘35 în 
‘37, S.B. Ingulov, care a distrus autori şi cărți, a fost el 
însuşi condamnat şi împuşcat. După ce temutul Beria 
a fost ucis de Hruşciov în '53, i-au fost epurate „ope- 
rele”, ca şi volumele unde îi era pomenit numele. În '65, 
a fost redus la tăcere Hruşciov: lucrările au ajuns în 
Fond D (documentar) sau S (secret). 

La noi, căderile în dizgrație, eliminările din PCR, sis- 
temul rotării cadrelor, dar şi evadările din lagăr au prile- 
juit momente de respiro pentru carte. Scurtele pauze de 
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cenzură erau oricând sancţionabile. După ce încercase 
o uşoară „liberalizare” în ‘52, Al. Jar devenise caz. După 
un an, şi-a pus cenuşă-n cap, căutând o gumă să-şi 
şteargă greşelile. Glumă negustată „sus”. Era, poate, 
mâna lungă a lui N. Moraru, despre care Jar spusese, 
într-o şedinţă a scriitorilor, condusă de tov. Zisu, ne- 
scriitor: „Este bine să-l înlocuim pe Moraru, spre binele 
literaturii noastre”. 

Cât despre schimbarea şefilor răspunzători de cul- 
tură, bucuria nebunilor. Pe Iosif Chişinevschi, fost tipo- 
graf, l-a dărâmat lupta de clasă şi de castă; l-a înlocuit 
un obscur gazetăraş de Bălţi şi redactor la radio Mas- 
kva, emisiunea în limba română. În Oameni şi javre, vol. 
II al Artei de a fi păgubaş, N. Gheran îl portretizează, în 
cunoştinţă de cauză: „Lionea Răutu, balşoi komandir al 
găvăritului şi pişetului de partid”. „Învăţăturile” lui Beria 
(formulase Directivele NKVD pentru ţările de sub influ- 
ența URSS) s-au aplicat şi postum. La iniţiativa lui s-a 
oprit (verbul preferat de Lavrentii) predarea în licee a 
limbilor latină şi greacă, a filosofiei generale, a logicii, a 
geneticii. Citez: „În manualele de istorie nu trebuie 
amintit care dintre domnitori a servit sau a vrut să ser- 
vească binele ţării. Se va insista pe lăcomia şi răutatea 
oricărui rege, pe efectul nefast al monarhiei, pe lupta 
poporului asuprit”. 

Aşa că „hitleristul” (apud Leonte Răutu) Gh. Brătianu 
a murit în temniţă, în chinuri inimaginabile. Spune edi- 
torul G. Pienescu (redactor ESPLA) că Istoria Români- 
lor supt Mihai Vodă Viteazul a aşteptat ani şi ani 
publicarea, până în '59. De ce? Pentru că N. Bălcescu 
făcuse referire la „barbarii nordului” — ruşii. 

Cenzurarea era absurdă, monstruoasă. Comisiile al- 
cătuite din devotați ai cauzei bine remuneraţi împărțeau 
cărțile în puţine libere şi multe necirculabile. Sfâşiau co- 
perte, forfecau pagini sau capitole întregi. Într-un cu- 
vânt, vandalizau. Volumele care scăpau de avizul de 
topire, după controale peste controale, erau depozitate 
impropriu: în pivnițe umede, în camere igrasioase, unde 
mucegăiau, putrezeau, în poduri fără uşi, unde erau 
roase de șoareci, în dulapuri pline de gândaci. „Împu- 
terniciţii” se lăudau în rapoarte cu blocarea celor „nedi- 
fuzabile”, chit că nici nu ştiau să scrie numele autorilor: 
le schilodeau, le stâlceau, le scâlciau. Istoricul Giurescu 
devenise Girescu, iar Octav Dessila, O. Deşilă — autor 
de „literatură erotică şi bulevardieră”. Consideraţi neco- 
respunzători ideologic erau Decartes (sic), Giovani Pap- 
pini (sic), D'Annuzio (sic), Berdaief (sic). Rugul cărţilor, 
titlul lui Nicolae Oprea (tot din „Vatra”, nr. 6, iunie '92) 
nu-i, din păcate, o metaforă. Spre rug mergeau, în va- 
goane sigilate, Eliade, Blaga, P.P. Negulescu, Mircea 
Florian, S. Mehedinţi, Artur Gorovei, Agârbiceanu, Re- 
breanu, Panait Istrati, lon Pillat, lon Barbu, Lovinescu, 
pentru Titu Maiorescu şi contemporanii lui, nemaivor- 
bind de Maiorescu însuşi, Perpessicius, pentru Menţiuni 
critice. Conf. Normelor de lucru pentru serviciul de de- 
fascizare a bibliotecilor, librăriilor, tipografiilor, legătorii- 
lor, anticariatelor, se cenzura de la A (Alecsandri) la Zet 
(Zarifopol). 

Dintr-un raport semnat de Magdalena lonescu şi de 
Moses Cohn, an 1948, aflăm că în Brăila s-au scos din 


biblioteci periodicele toate (de la „Curierul de ambe 
sexe” la „Analele Academiei Române”); erau declarați 
autori de maculatură şi topiţi de-a valma Pârvan şi cla- 
sicii antici de la Eschil şi Aristofan la Ovidiu, Halima şi 
lorga, Zola şi Tolstoi (Cadavrul viu nu plăcuse cenzori- 
lor), Chestia evreilor de G. Panu (1893) şi, culmea, En- 
gels cu Originea familiei, în ignorarea paremiologiei 
privind copilul şi apa din copaie. 

În perioada 1944-48 a „Defascizării”, când cenzura 
venea în valuri din ce în ce mai mari, un tsunami a fost 
produs, în '48, de Comisia de Coordonare şi Planificare 
a Publicaţiilor Militare, în frunte cu generalul-maior Val- 
ter Roman. În instrucțiunea din 2 mai '48, tov. Roman 
cerea ca numerele din februarie '49 ale revistelor mili- 
tare să fie pro armata sovietică: „de preferinţă în între- 
gime”. Acest personaj-cheie al cenzurii indica politizarea 
temelor, dar şi ce zile să fie serbate. 

Războiul komintern versus cultura naţională înregis- 
tra izbândă după izbândă. Cel mai vigilent controlor era 
Flaviu Schäffer. Anul 1948 îi aparține. La un debit din 
Urziceni, distrugea „broşurile cu horoscop”. Neodihnitul 
cenzor vâna „cărţi nedifuzabile”, din Turnu Severin pân’ 
la Huşi, căuta „volume deosebit de primejdioase” la 
Episcopia Roman; la „Librăria noastră” din Vaslui, gă- 
sise un exemplar din Eminescu, ediția Gh. Adamescu. 
Activa răzbit şi la Giurgiu, „oraş de negustori”, cum pre- 
ciza în raport, de unde scosese dintr-o librărie 2 (două) 
cărți de Edgar Wallace. Lupta cu „colportorii de romane 
polițiste” fusese bine apreciată de influentul Al.I. Ştefă- 
nescu, aflat la vârful cenzurii. La dispoziţia verbală a lui 
„Aligru, puişorul de tigru”, Schăffer epurase şi volumele 
destinate străinătăţii, din Ministerul Afacerilor Străine: 
Ciorănescu, Rosetti, Mehedinţi, P.P. Panaitescu... Dar 
câte sarcini nu îndeplinea pe teren tenacele Schäffer: 
alcătuia liste de anticari reacționari şi fascişti, foşti le- 
gionari, teologi, cetățeni de onoare sub Antonescu; pro- 
punea, pentru a creşte „difuzabilitatea”, să se vândă 
„cărţi progresiste” duminicile: ancheta profesori şi elevi 
dacă citesc literatură sovietică. La Constanţa, găsise un 
tovarăş sobar care se ocupa just de pagina culturală a 
ziarului „Dobrogea Nouă”. Merita să se facă tabula rasa 
în librării şi-n biblioteci pentru talentatul Juster Solo, 
hamal în port ori pentru alt talent, muncitorul Gh. Bos- 
tan, care citea pesemne „Scânteia” la flăcări de chibrit, 
ca alt poet ieşean talentos. 

Dar surpriza a venit tot de la ignorantul cenzor (scria 
Alexandri şi Theodoreanu; aici i-aş sugera editoarei Li- 
liana Corobca să semnaleze toate greşelile ortografice 
ale personalului, necalificat pentru aşa ceva). Într-un ra- 
port din ‘50, Schäffer se lăuda că a oprit de la topire 
Crez de generaţie de Vasile Marin, carte „rătăcită” în bi- 
blioteca unui legionar din Beiuş-Bihor, condamnat la 20 
de ani de închisoare, bibliotecă plină ochi de „răufăcă- 
tori” ca Bărnuţiu, Slavici, Xenopol... Da, Schäffer îl sal- 
vase pe Vasile Marin, dar reclama că la BCU Bucureşti 
se mai aflau o fişă cu Blaga şi alta cu P.V. Haneş; că ră- 
măseseră în rafturi Proust şi „lucrări idealiste de Ralea 
şi Vianu”. 

Cot la cot cu Schăffer, lupta tov. Carol Vitner, verifi- 
când cenacluri pentru „popularizarea luptei de clasă”, 
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prelucrând condeieri în spirit marxist-leninist pentru 
slova nouă. Nu-i scăpa activitatea a trei scriitori din jud. 
Gorj, doi scriitori din Hunedoara, trei din jud. Argeş, 
unde funcţiona un cenaclu temeinic (vezi Sinteza Ra- 
portului de activitate august-septembrie-octombrie '48, 
din Documentele editate de L. Corobca). 

Şi dacă Vitner Carol propunea înființarea unui curs 
de declamatori (49), tov. N. Samara era îngrijorat de 
„influenţa bisericii greco-catolice” la Blaj. Trebuia, după 
directiva Beria — NKVD, „să crească antipatia faţă de 
biserică”. Raportul din ‘49 consemna şi o victorie: „S-a 
vândut imediat Desculţ'. Cum altfel când „Scânteia” po- 
pulariza legile lui Jdanov prin Zaharia Stancu, Ce am 
învățat de la Jdanov?, în septembrie 1948. Din ianuarie 
48, Stancu luase conducerea Societăţii Scriitorilor din 
România; Eftimiu demisionase şi ca urmare a faptului 
că recomandase pentru tradus scriitori „epuraţi”: Eliade 
şi Al.O. Teodoreanu. Doar nu erau slobode traducerile. 

Mai ales bibliotecile şcolare erau vizate de „reedu- 
catori”, ca nu cumva să ajungă în mâna elevilor vreo 
carte „nesănătoasă”. În Arta refugii, e o secvenţă trăită 
pe viu de Paul Goma. Re-transcrisă în aerul tare al lite- 
rarităţii, scena pe care a „ne-uitat-o” Goma e „de-neui- 
tat”: „Într-o zi, după ora de română, domnişoara mi-a zis 
s-o urmez. Am urcat la etaj, ea a descuiat o uşă pe care 


Liviu loan Stoiciu 


JURNALUL 


(Nota LIS-2012: Poemele îşi aleg aici zilele de jurnal. 
Zile în care poemele au fost scrise. Poeme inedite, ră- 
mase în sertar, nepublicate, asemenea jurnalului. Jur- 
nalul e şi el scris de mână, într-un registru masiv. Sunt 
în anul 1988, pe 19 februarie voi împlini 38 de ani, lo- 
cuiesc la Focşani, la bloc, alături de prozatoarea Doina 
Popa, soție, şi de Laurenţiu, fiu, la 12 ani; sunt bibliote- 
car la Biblioteca Județeană „Duiliu Zamfirescu” Vran- 
cea-BJ. De data asta am găsit în sertar poeme originale 
disparate, care au fost scrise la o săptămână distanţă 
între ele. Se înțelege, o altă parte din poemele scrise în 
1988 au fost publicate în volume ale mele sau în reviste, 
rătăcite, uitate, ascunse) 


Joi, 21 ianuarie 1988 

La ora 8.30, la Biblioteca Judeţeană, mocăit, după 
acelaşi mic dejun (un gem zaharisit, ceai neîndulcit), 
cumpăr din drum două pâini de 4,75 lei. Frunzăresc zia- 
rele de ieri şi săptămânalul Viaţa studențească (trei pa- 
gini rămân neatinse de prostituţia ceauşistă, mă mir), le 
pun la colecţie. Merg în centrul Focşanilor să văd presa 
de azi, nimic nou. Revin la BJ, aflu că „tov. Strat” (se- 
cretar la PCR judeţ Vrancea) vrea să fie aduse şi cele 
trei vitrine de la noi şi încă o gondolă la Casa de cultură 
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nu scria nimic, dar scrisese; rămăseseră găurile cuielor 
şi dreptunghiul de vopsea mai întunecată — am intrat, 
domnişoara a încuiat pe dinăuntru, a pus catalogul la 
picioare, lângă uşă, a arătat stivele de cărţi scoase din 
rafturi, aşezate pe podea (...) 

— Asta-i toată biblioteca, a spus domnişoara de ro- 
mână. Nimica toată faţă de a voastră, de la Sibiu, însă 
noi pe asta trebuie s-o rezolvăm. 

— O rezolvăm! Vă rog să-mi spuneți ce trebuie să 
fac. 

— S-o arzi. S-o ardem — asta-i treaba, problema de 
rezolvat. 

Am încremenit. După un timp, după mult timp, dom- 
nişoara: 

— Ordin de la partid, după lista asta... şi a arătat nişte 
hârtii prinse între ele cu un bold”. 

De reţinut şi episodul (Din calidor) când tânărul 
Şapsa, fost elev al lui Eufimie Goma, îl înghionteşte cu 
automatul pe fostul său învăţător să ardă cărţile tipărite 
cu litere româneşti. Pe toate, chiar şi traducerile din 
Gorki. 

Într-un raport din dec. '55 (op.cit., pag. 292), 
F. Schăffer se felicita că bibliotecile şcolare fuseseră cu- 
răţate de „materialul fascist, şovin, promonarhic, anti- 
sovietic, decadent”. 


POEMELOR 


a sindicatelor. Să fiu scutit, îi răspund directoarei pe ton 
ridicat, că m-am săturat de atâta amatorism şi mizerie 
politică, nu văd de ce trebuie să fiu eu părtaş, să se des- 
curce şi singură. Mă imploră iar, că n-are nicio putere, 
ce să facă... Înjur, să fiu auzit de toţi. Colegele să 
scoată cărțile legate de Tovarăşul de la Fondul special 
al BJ! Că eu plec la Casa pionierilor — vitrinele (de pe 
holul BJ, ocupate) să fie golite şi să fie cărate cum s-o 
şti! (Vitrinele şi cărțile vor fi aduse la Casa de cultură a 
sindicatelor cu amărâtul de autocar al Teatrului Popular 
de către colegi, aveam să aflu mai apoi). La 10,45 sunt 
deja la Casa pionierilor, unde mă întâmpină bucuroasă 
„Doamna Blaga”: nu am timp, îmi dă un braţ de poezii 
dactilografiate... Pentru prima oară fac, azi, parte 
dintr-un juriu, invitat în chip insistent de „Doamna 
Blaga”, inspectoarea Casei pionierilor pe literatură, la 
concursul CPSP Vrancea, petrec exact două ore cu ci- 
titul maldărului de poezii ce mi se dă. Poezii din 18 ju- 
dețe. Am în faţă însă numai selecţii (unele, remarcabile, 
venite din locuri în care instructori sunt scriitori: de la 
Bârlad, Cristian Simionescu, entuziasmant, de la Piatra 
Neamţ, Adrian Alui Gheorghe, foarte bun, de la Craiova, 
loana Dinulescu, acceptabil). Am citit totul, fără excep- 
ție, fără nimic preconceput. Fireşte, maculatura a fost 
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mai numeroasă, am insistat să fie premiate numai ta- 
lentele native. Juriul, de fapt, este: Grigore Leaua, din 
partea CJCES Vrancea, „Geantă” din partea Inspecto- 
ratului şcolar, D. Pricop şi lon Panait din partea Cena- 
clului USR (dar nu i-am văzut pe aici), I.D. Denciu şi 
Traian Olteanu. Am reținut numele celei ce a luat marele 
premiu (eu l-am instituit): Ana Goldberg din Bârlad... 
La ora 13 sunt în drum spre casă: mă întâmpină fiul, 
Laurenţiu, mă enervez, nu are cheie să intre în aparta- 
ment, a venit târziu de la bunicii lui, din Cartierul Sud şi 
va lipsi de la ora de sport. Îl cert împăciuitor: după ce 
pleacă el la şcoală, nu ştiu ce să fac, nu-mi e foame, 
mătur holurile şi bucătăria, şterg cu cârpa udă în urmă 
şi mă apuc să perforez revistele literare şi ziarele în 
care sunt pomenit. La ora 14 sunt la Casa sindicatelor, 
mă apuc să aranjez vitrinele; le umplu cu cărţi, aranja- 
ment în semicerc, nu mai ţin cont de repetarea titlurilor 
cărților (şi aşa nu se uită nimeni la ele), „Doamna Dră- 
gulescu” a făcut rost de zece ghivece de flori, aduc un 
ghiveci mare cu ficus de la cabinetul directorului... Vin 
la BJ apoi şi aduc documente, vin la Cabinetul PCR, iau 
de la „Doamna Marcu” plicuri Agerpres, să aleg imagini, 
aduc la mine ciocanul, cleştele, cuie, bolduri. Revin la 
Casa sindicatelor, dau jos un panou şi încep aranja- 
mentul: pun titlul scris la Decorativa şi din ce am adus, 
prin eliminare, le bat în cuie şi le prind în bolduri, strecor 
ilustrate cu soarele care apune lângă fotografia lui 
Ceauşescu (aluzie la apusul domniei lui Ceauşescu, să 
vedem cine se sesizează). Pun panoul pe picioare, ce 
a ieşit e deosebit. Apare secretarul cu propaganda la 
PCR Vrancea, Lucian Dumitrescu, nu îndrăzneşte să 
spună nimic. De altfel, din start l-am primit cu „Ce mai 
vrea şi deşteptul ăsta”, vorbind cu „Doamna Drăgu- 
lescu” — şi el a auzit, a făcut feţe-fețe, se fereşte de mine 
ca de dracul. Aia a mă-sii! Mai aduc o floare în ghiveci 
şi o pun sub panou. Sunt aduse şi citatele de la Deco- 
rativa, cu unul din ele nu e de acord şeful propagandei 
Dumitrescu! Că va căuta el alt citat, mâine se va lua de 
la capăt. Directoarea BJ, care a ales citatele, e supărată 
rău că i-a fost respins unul. Eu mă amuz, am strecurat 
citate din Eminescu diversioniste, dure, pe acelea nu 
le-a băgat în seamă secretarul cu propaganda, fiind cu 
literă mai mică... Abia la 16,15 revin la BJ: mă spăl pe 
mâini şi mă aşez şi eu pe un scaun, sunt obosit. Citesc 
ziarele de azi în amănunt. Am adus înapoi la BJ cărțile 
rămase pe dinafara vitrinelor (între cărțile oficiale ex- 
puse am strecurat cărți cu titluri nefestiviste, care pot fi 
interpretate periculos; ştiu că există o complicitate tacită 
a celui ce le priveşte; colegele mele de serviciu vânau 
aceste şopârle ale mele, îmi spuneau pe şest că ele 
sunt de bun-simt şi echilibrează balanţa publică; îndeo- 
sebi „Doamna Franciuc” e un suporter al şopârlelor 
mele; se temea şi ea, însă, să atragă atenţia asupra lor; 
era numai „riscul” meu). Expoziţia de la Casa sindica- 
telor e păzită de o vânzătoare de la o librărie — natural, 
e păzit să nu fie scuipat portretul lui Ceauşescu, pus la 
intrare. Apropo, zilele acestea s-au descoperit pereții 
mâzgăliţi cu lozinci anticeauşiste la Casa sindicatelor. 
Urmarea? S-a interzis intrarea. Un milițian amendează 
pe toţi cei ce vin din obişnuinţă la bar, aici, la subsol, în- 


văţaţi să bea o cafea, habar neavând de interdicţie. Mi- 
liţianul ăsta, de altfel, m-a străpuns cu privirea şi pe 
mine când am intrat... La loja oficială din sala mare a 
Casei de cultură se lucrează şi noaptea, totodată se ta- 
petează scena, unde va călca nemaipomenita prim-se- 
cretară a PCR Vrancea. Of, Dumnezeule, nu se mai 
termină nebunia asta... Sosit acasă, mă apucă o durere 
de cap insuportabilă, am tras iar curent? Ce se întâmplă 
cu durerile astea repetate de cap? Mă culc, dar nu am 
parte de somn, după ce mănânc brânză de vaci şi un 
pic de smântână (o minune, de când n-am mai mâncat 
aşa ceva; a fost cumpărată de la un ţăran). Dedesubtul 
apartamentului nostru e dată muzica la maximum, sună 
telefonul, soseşte fiul — să tot dormi... „Am luat 7 la al- 
gebră”, se laudă fiul, „în timp ce toţi ceilalţi au luat 4”. 
Mare brânză, 7... Laurenţiu va pleca iar la Sud, va 
dormi acolo. (Nota LIS 2012: puţină autocenzură, legată 
de viața intimă) Încălzim apă la aragaz, nu e apă caldă 
la robinet. La ora 19 vin la birou: sunt entuziasmat de 
ultima emisiune dedicată lui I.M. Pacepa, de spălatul lui 
cu spirt pe mâini după orice acţiune infectă a lui, de 
vomă în caz de frică şi de toate roşiile stricate şi ouăle 
sparte în SUA în 1979 pe maşina lui blindată... Termin 
de perforat revistele şi ziarele în care sunt prezent, pun 
totul cronologic la „colecţia LIS”, pe care o urc pe biblio- 
tecă, la praf. La TV Chişinău, consternare, nu mai apare 
„telejurnalu!” lor de la Moscova intitulat „Timpul! şi tot 
programul le e dat peste cap, ce s-o fi întâmplat, oare? 
Monica Lovinescu dă amănunte noi la Europa Liberă 
despre ce a fost cu mişcarea protestatară de la Braşov, 
din 15 noiembrie 1987, din gura unui braşovean inter- 
vievat în secret de doi francezi: au fost vreo 4.000 de 
oameni în momentul atacării Casei Albe din Braşov 
(când a sosit el acolo era scos de milițieni, plin de 
sânge, un tânăr), activiştii s-au încuiat în birouri sau 
s-au aruncat pe geam de frica protestatarilor! Copiii 
care au participat cu mămicile lor la protest erau îmbră- 
cati în costume de pionier. Unul dintre ei a luat un por- 
tret al dictatorului din sediul Casei Albe a PCR Braşov 
şi l-a adus simbolic afară, în aplauzele tuturor, unde 
avea să-l calce în picioare... Până ce miliția politică, de- 
ghizată civil, a început să facă primele arestări şi lumea 
a fost înconjurată de indivizi cu căşti cu vizieră şi mă- 
ciuci electrificate! Se striga: „Fugiţi, că vă arestăm! În 
aceeaşi zi a venit fostul prim-secretar, lon Radu din CC 
al PCR, un imbecil care a dat ordin la Steagul Roşu să 
se facă pe loc o adunare generală să fie dezavuată ati- 
tudinea tovarăşilor lor răsculați (cei ce s-au opus au fost 
arestaţi, că ar fi fost manifestaţie de huliganism iniţial, 
provocată de cei ieşiţi de la puşcărie după amnistiere, 
şi că ungurii şi germanii ar fi ațâțat muncitorii). În 
aceeaşi zi-noapte Casa Albă din Braşov, cu zidurile 
pline de injurii scrise, incendiată, a fost văruită! A doua 
zi a avenit primul-ministru aici, a destituit şeful Securi- 
tăţii locale şi pe şeful Miliției judeţene, pe directorii de 
la Steagul Roşu şi de la Tractorul. Marţi, au ieşit studen- 
tii în stradă şi au scandat „Muncitorii îşi apără dreptu- 
rile”, au fost arestaţi trei dintre organizatorii manifestaţiei 
studenţeşti şi a doua zi au fost daţi afară din facultăţi, 
în şedinţă solemnă, pe un an, toţi participanţii... Să nu 
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uit: soţia, Doina, îmi povesteşte că şefa ei, venind de la 
Bucureşti, a aflat în compartimentul de tren că lon Gh. 
Maurer, Ştefan Andrei şi Carol Kiraly (sau cum s-o fi 
scriind) au fugit în străinătate de frică să nu fie lichidați 
fizic de Ceauşescu-Dictatorul. Aflu că Virgil Trofin de 
aceea s-a spânzurat (sau a fost spânzurat), e fantastic! 
Tot ce se întâmplă în România e de domeniul parano- 
iei... Doina citeşte dintr-un roman (ca de obicei), azi gă- 
teşte varză cu oase de vită. Doina se plânge de grețuri 
provocate de o napolitană, se culcă de la ora 21,15! 
Vreau să reascult emisiunea cu I.M. Pacepa, dar de la 
ora 22 postul de radio Europa Liberă e mort, nu mai 
poate fi prins, e perfect blocat, nu numai bruiat, e biruit 
oare? Ori staţiile lor de emisie nu mai au putere. Sigur 
e mâna dictatorului la mijloc... Pe televiziunea de la noi, 
bineînţeles, numai proslăvire oribilă, închid televizorul, 
scriu în acest jurnal. De la ora 22,15 la 23,35 definitivez 
un poem de sertar: mare lucru! 


ca un bici 


Gratii de colivie, butucii de vie pietrificaţi au 

devenit conştienţi de faptul 

că privirea noastră pe cer, pătrunzătoare, intrând 
în adânc, 

este o privire înapoi în timp, spre 

epoci anterioare 

formării valurilor de pământ de pe aici... Sunt bu- 
tuci de vie 


pietrificaţi: în fața ochilor. Până şi ei — 

gratii de colivie în care, din străbuni, pruncul este 
culcat 

după ce este dat din mână în mână la toți 

mesenii să i se pună în scutece bani. „Bani pentru 
somnul 
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cosmic al copilului”, spune 

profesorul de filozofie şi e aplaudat, bravo... Aici, 
închişi pe dinlăuntru, în 

trup, pe după gratii, unde numai viclenia... Numai 


gândul rău şi gândul bun mai pot fi 
libere, cu adevărat, 
venind de la Dumnezeu, ca un bici... 


Las cuptorul la aragaz deschis la bucătărie (în Bu- 
letinul oficial se publică o aprobare de modificare la de- 
cretul cretin de oprire a gazelor în caz de depăşire şi 
plata cu 3 lei a kw/h la curentul electric, nu se dă niciun 
amănunt despre ce e vorba, de fapt; se pare, totuşi, că 
a cam căzut de la sine decretul ăsta făcut de un imbecil, 
după mişcarea de la Braşov). Mă culc după 1. Afară, 
2 grade, nouri. 


Joi, 28 ianuarie 1988 

Nu dorm peste noapte, nu ştiu ce am. Înfrigurat, mă 
bărbieresc: nu curge decât apă rece! lau micul dejun 
obişnuit, îmbrac pentru prima oară anul ăsta pantalonii 
vătuiţi şi mănuşile, sunt minus 5 grade afară, încalţ 
ghete. Îmbrac totuşi tot scurta vânătorească (tip prelată, 
bună la vânt), subţirică rău. Am două afte bucale dure- 
roase, iar o să mă apuce disperarea. Azi termin la BJ 
de prelucrat şi colecția revistei Tomis, inventariez şi co- 
lecţia revistei Argeş — şi le duc în depozit. Aduc pe birou 
colecţiile revistelor Orizont şi Amfiteatru, le şterg de praf 
una câte una. Pe la ora 11 ies să văd presa în centrul 
Focşanilor, degeaba, stau la coadă la mere, iau patru 
pungi, 33 de lei, vin cu ele acasă. Strâng mâna profe- 
sorului lon Leu (redactor-şef al revistei Preocupări): îi 
vorbesc de Dan Petrescu, el e sigur că va avea parte 
de şicane înnebunitoare. lau două pâini de 4,75 lei. 
Lucru nemaiîntâmplat de nu mai ţin minte, să găsesc 
pe jos ceva — azi găsesc pe jos 5 lei şi... o garoafă 
proaspătă (căzută probabil dintr-un buchet)! Fireşte, 
m-am aplecat şi le-am luat cu mine acasă, poate sunt 
purtătoare de... noroc (o spun eu, mereu ghinionistul). 
Îl găsesc pe Laurenţiu, fiul, acasă cu un prieten al lui, 
nu vrea deloc să învețe... Revin la BJ, au sosit abona- 
mentele la zi, frunzăresc ziarele, plus Agricultura socia- 
listă, Munca, Viaţa studenţească, Ştiinţă şi tehnică şi... 
DDR (revista ambasadei est-germane). Apropo, am dat 
filă cu filă o revistă-album nord-coreeană de populari- 
zare a agriculturii sale şi m-am înfiorat din nou! Se tră- 
ieşte în spaţii agricole concentraţionare, fiind demolate 
satele şi ridicate în loc doar câteva localităţi, blocuri şi 
case una lângă alta cu closetul în curte, comun, tip co- 
lonie, în care toată lumea mişcă la ordin! Comunism de 
groază: nimeni nu are nimic al lui, sărăcia e generală şi 
doar clasa conducătoare are totul! Nu mai există grădini 
pe lângă case sau grajduri, ţăranul e o unealtă fără 
viaţă, care e sculat cu noaptea în cap, aliniat şi dus pe 
frontul de lucru agricol cu muzică şi steaguri în frunte, 
acordeonul şi trompeta nelipsind nicăieri... Nu poți citi 
niciun gând pe feţele nefericiţilor nord-coreeni: pentru 
ei gândeşte Kim Ir Sen, fireşte (şi camarila lui îi exploa- 
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tează la maximum). Ştiu sigur că în sectorul agricol Ilfov 
Ceauşescu asta visează să facă! Ferească Dumne- 
zeu... Sosit acasă, mănânc singur — ultima porţie de 
varză, un pic de salam de vară şi o feliuţă de „tort”. 
Mătur ca de obicei holurile şi bucătăria şi şterg cu cârpa 
udă. Plec pe la BIG, iau de 10 lei dropsuri şi de 18 lei 
două săpunuri. Pentru prima oară anul ăsta, nu mai ţin 
minte de când, intru la Loto, cumpăr un bilet de 10 lei 
cu numere gata scrise, nu voi câştiga nimic mâine, pot 
să pun pariu, dar ce să fac, m-au împins de la spate cei 
5 lei găsiţi azi pe jos... Revenit la BJ îmi văd de ale 
mele, termin de citit presa, prelucrez un pic din colecția 
revistei Orizont pe 1972, când a luat o înfăţişare oare- 
care. Pun la colecţii abonamentele BJ la zi, după ce le 
ştampilez şi bifez. Lista despre Vrancea a luat proporții 
şi săptămâna asta (Nota LIS-2012: aveam obligaţie de 
serviciu să inventariez toate referințele la adresa jude- 
(ului Vrancea, culese din presa scrisă; aveam liste bă- 
tute la maşină cu titluri, locul apariţiei şi rezumate) 
Citesc din ultima carte a lui Florin Muscalu, recitesc fie- 
care poezie. La ora 16 mă trimite directoarea (Liliana 
Zaharia, profesoară, activist PCR) cu o hârtie oficială 
(în plic închis) la Primărie, la nevasta prozatorului Traian 
Olteanu — îmi e atât de antipatică femeia asta, că-i în- 
torc spatele fără nicio vorbă după ce-i predau plicul. Vin 
la Casa Cărţii, cumpăr două cărţi noi, 50 lei, e aşa de 
frig aici, că se stă cu mănuşi, încerc să-i încălzesc mâi- 
nile şefei de aici... Cobor cu „Doamna Pleşcan” (mama 
lui Mugur Pleşcan, poetul): Mugur e la munte, la o ca- 
bană unde a schiat, are parte de un stagiu militar de 
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vis... Revenit la BJ, plec după 17 spre casă: mănânc 
un ou şi mă culc alături de Doina până la ora 19. Lau- 
renţiu, odată venit de la şcoală, mănâncă şi pleacă în 
Sud, la „burlacii” de acolo, pe la ora 20 e înapoi: iar 
spune că nu are de învăţat. ÎI invit să citească din Jack 
London. Doina desface un flanel al copilului rămas mic 
şi începe să împletească la firul de mohair românesc. 
De la Europa Liberă aud că N. Ceauşescu a scos o 
nouă carte în SUA pe... banii lui, inducând în eroare 
opinia publică americană (în ţară el se face că plouă, 
legat de această nouă „carte”?). A publicat vreo 150 de 
cărţi pe dolarii lui nebunul ăsta în străinătate? În timp 
ce o lume întreagă râde de el cu gura până la urechi. 
Azi am fost pe la Biblioteca Nimănui, a Inspectoratului 
şcolar de la Ateneul popular şi am restituit cele patru 
cărți împrumutate acum vreo doi ani! Nu mai iau al- 
tele... Tandreţe conjugală. La ora 23 se culcă Doina şi 
Laurenţiu, fiecare în camera sa. Laurenţiu e amărât rău 
că mâine îi aruncăm bradul de Crăciun. La televizor, 
„lancu Jianul”: neavând altceva de făcut, stăm şi reve- 
dem filmul dat în serial cu Adrian Pintea. Lăsăm cupto- 
rul deschis la aragaz de la ora 17, să ne mai încălzim. 
Anunţ azi contabilitatea, la CJCES (de care aparţine BJ) 
că ultima rată la banca de credit e 511 lei. Guvernul de 
la Budapesta dă de gol oficial că peste 9.000 de români 
(maghiari sau români-români din România) au cerut să 
locuiască în Ungaria şi la... 4 din 5 li s-a aprobat: e de 
groază ce se întâmplă în ţara asta, evreii ne-au plecat, 
nemţii ne-au plecat... Ne ducem de râpă! De la 23,15 
la 23,40 scriu un poem de sertar (şi îl transcriu, definiti- 
vat): 


zero 
Copleşită de nu ştiu ce presentiment de descura- 
jare. Vino 
în grădina 


părăginită a desfătărilor la 

o fiertură de coada calului, în care să aruncăm 
un gălbenuş de ou de porumbel 

călător: acum, în 

iunie, când viteza absolută de mişcare 

a pământului scade şi 


când vulcanii dogmelor noastre îşi fac de cap, 
predispuşi 

la vorbărie. Nu te ruşina, vino 

aproape... Răsuflă 


uşurat: de el se apropie pădurea de mesteceni. Că 
în ceea ce priveşte credinţa... 
Opresiunea 


ei laşă. Tămâia... Vino să simulăm săritul peste 
focul 

sacru de răşină, să Ş 

fim feriţi de boli şi de rele. Impreună să ne ridicăm 

în rang, să 

fim ceea ce suntem: zero. 


Mă culc la 1, după ce opresc instalaţia electrică de 
pom din camera fiului şi gazul la cuptor. 
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contemporanii noştri 


Varujan Vosganian 


__ „EU SUNT FOCŞĂNEAN 
ŞI MĂ MÂNDRESC CU ACEST LUCRU!” 


Am reţinut din Cartea şoaptelor, dragă nouă, dar — 
suntem siguri — şi dvs., stimate domnule Varujan Vos- 
ganian, următoarea însemnare, încărcată de o nedisi- 
mulată duioşie nostalgică, evocatoare a unei frumuseți 
domestic-inocente: În timp ce faci cafeaua, spunea bu- 
nicul Garabet, poți să spui orice îţi trece prin cap. Totul 
se iartă. Tocmai de aceea ne-am gândit să purtăm 
această discuţie la o cafea, fie ea şi imaginară, pentru 
că, spuneti dvs., cine se adună în jurul unei cafele n-are 
voie să se certe. Asta, bineînţeles, după ce a fost înde- 
plinit întregul ritual (prăjită, râşnită cam o mie şi cinci 
sute de învârteli, fiartă în ibricul cu gura strâmtă...) res- 
pectat de mai multe generaţii, cu speranţa că ni se vor 
ierta întrebările şi vom purta o discuţie caldă, profitabilă 
de ambele părți. 


„A fi armean în România 
este un titlu de nobleţe!” 


Reporteri: De regulă, personalitatea Domniei Voas- 
tre este exprimată prin ecuaţia economist — politician — 
scriitor, în varianta fericită că unii vă cunosc şi în 
această ultimă ipostază. Cu permisiunea dvs., ne-am 
îngădui să vă propunem o altă formulă: armean — foc- 
şănean — scriitor, dimensiuni în care vă regăsiţi mai pro- 
fund, mai adevărat, mai firesc. Asta nu înseamnă că nu 
vom depăşi teritoriul şi nu vom face unele incursiuni şi 
în alte domenii! În 1935, lorga, în Choses dart armé- 
niennes en Roumanie, îi considera pe armeni „oarecum 
părinţii Moldovei”. Am regăsit ideea în Cartea şoaptelor, 
unde pomeniţi de armenii cei vechi, ai căror strămoşi 
veniseră în vremea lui Alexandru cel Bun, a lui Ştefan 
cel Mare sau chiar mai dinainte, când în Moldova nu 
descălecase încă niciun voievod de la care să ceară în- 
cuviințare să-şi ducă negoțul... Cum vă simtiti în ipos- 
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taza de întemeietor? 


Varujan Vosganian: Armenii s-au aşezat pe pă- 
mântul românesc acum o mie de ani. Au împodobit pă- 
mântul noii patrii cu mănăstiri, catedrale şi biserici. Au 
sporit înțelepciunea oamenilor cu şcolile, cu tiparniţele 
şi lăcaşurile lor de cultură. Au adus din ţinuturile de baş- 
tină mirosul exotic al mirodeniilor şi aburul prietenos al 
cafelei. Au bătătorit drumuri, iar la încrucişările lor au în- 
temeiat târguri. Au trăit năvalnic sau discret, au privit cu 
ochii lor mari, negri şi melancolici, s-au perindat prin 
lume şi s-au adăugat străbunilor după legile lor creştine, 
dar şi după legile cele noi, pe care au înțeles să le res- 
pecte. Au fost cetățeni cuviincioşi şi apărători ai noii lor 
patrii. 

Cărturari, artişti, savanți, ieromonahi şi oameni poli- 
tici — ei nu pot fi înțeleşi altfel decât pornind de la taina 
botezului şi semnul sângelui lor armenesc, aşa cum nu 
pot fi închipuiţi altfel decât reprezentanţi ai culturii ro- 
mâne. Nu există, în istoria noastră modernă, niciun eve- 
niment important unde comunitatea armeană să nu fie 
prezentă, prin reprezentanţii săi. A fi armean în Româ- 
nia este un titlu de noblețe! 


R: Obârşia mare, afirmaţi în Cartea şoaptelor, e un- 
deva, în Anatolia. Obârşia mică însă e mai aproape. 
Focşaniul, oraş de câmpie, aflat la întretăiere de dru- 
muri, se înfiripase ca un popas. Apoi popasul, ca orice 
loc de odihnă de pe malul unei ape, se îndulcise, se bă- 
tătorise. Cât de înrădăcinat în pământul Focşanilor vă 
simţiţi? Vă mai întoarceţi, din când în când, la... obârşia 
mică ? 


V.V.: Tatăl meu locuieşte în Focşani (mama e cu noi, 
la Bucureşti). Avem casa părintească, aşa cum scrie şi 
în Cartea şoaptelor. Prietenii mei din şcoala primară şi 
din liceu sunt la Focşani. Eu sunt focşănean şi mă mân- 
dresc cu acest lucru. De altfel, cred că în Cartea şoap- 
telor dragostea mea față de oraşul copilăriei şi 
adolescenţei mele transpare în fiecare propoziţie. Cas- 
tanii, străzile copilăriei, negustorii din vremea aceea, bi- 
sericile, legendele, toate sunt descrise acolo. Vin la 
Focşani cam de două ori pe lună. Să vă povestesc 
ceva, legat de asta. Am lansat Cartea şoaptelor la Foc- 
şani, în sala Teatrului Pastia, împreună cu Alex Ştefă- 
nescu. Erau în sală peste trei sute de persoane, toate 
balcoanele erau pline. Alex Ştefănescu mi-a mărturisit 
că a fost cea mai frumoasă lansare din viața lui şi că 
n-a mai văzut niciodată aşa ceva. Am fost foarte mân- 
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„Viaţa mea pe acest pământ 
a fost fabuloasă (...) a meritat trăită” 


R: Fiecare om trăieşte în lume, dar mai ales într-o 
imagine despre lume. Care vă este acum imaginea des- 
pre lumea în care trăiţi? De ce nu e suficient să trăim, 
pur şi simplu, în lume şi avem atâta nevoie să trăim 
într-o imagine despre lume? 


V.V.: A avea o imagine despre lume înseamnă să o 
înţelegi. Să nu vieţuieşti doar. Să (te) adaugi. Culmea e 
că asta înseamnă, de fapt, să trăieşti, pur şi simplu, 
adică să fii peste vremi şi nu sub vremi. E ceva ce de- 
păşeşite instinctul de conservare. De pildă, creaţia ar- 
tistică e chiar potrivnică instinctului de conservare. Cum 
zice în Cartea lui lov sau lon Barbu despre Hagi, care 
rupea din el. 


R: E o mare răspundere să trăieşti, pe pământul 
acesta, mai mult decât lisus Hristos, spunea bunicul. 
Trebuie să ai argumente temeinice să te încumeti să 
faci asta. Tulburătoare cuvinte! Pentru oricine... Care 
ne sunt argumentele în baza cărora ne asumăm 
această mare răspundere? Asta, în varianta că unii din- 
tre noi conştientizăm că este o mare răspundere... 


V.V.: lisus trăia peste gratiile lumii în trei dimensiuni. 
Imaginaţi-vă un om, în lumea lui în trei dimensiuni şi 
umbra lui pe perete. Dacă încerci să-l ucizi, înfigând lan- 
cea în umbra lui, nu vei reuşi. Poate că în lumea cu 
două dimensiuni a umbrelor, crima se va fi produs. Dar 
omul tridimensional rămâne viu. Lumea noastră e 
umbra alteia cu patru, cinci dimensiuni. lisus, ca toți 
marii iniţiaţi, avea acces la dimensiunea a patra, a vi- 
braţiilor şi dimensiunea a cincea a simbolurilor, a spiri- 
tului. Oamenii, răstignindu-l, au crezut că l-au ucis. Dar, 
de fapt, uciseseră doar umbra lui pe peretele tridimen- 
sional. De aceea, el a înviat. Ca să meriţi să trăieşti mai 
mult decât lisus, trebuie să continui această strădanie 
de a înțelege lumea vibratiilor, a energiilor şi de activa 
capacităţile spirituale suplimentare, cu care suntem do- 
taţi. 


R: Farmecul este să te aşezi de-a curmezişul față 
de curgerea timpului. În care dintre cele trei ipostaze — 
politicianul, economistul, scriitorul — v-aţi aşezat de-a 
curmezişul timpului? Vedeţi în timp un prieten sau un 
adversar?! 


V.V.: Viaţa mea pe acest pământ a fost fabuloasă. 
Am trecut prin momente-limită, am stat împreună cu 
moartea, am trăit efuziuni şi disperări. Viaţa mea a me- 
ritat trăită. Dacă poţi să faci timpul o verticală, din ori- 
zontala care este, te poți împrieteni cu el. Ăsta e, de 
altfel, şi unul dintre mesajele Cărţii şoaptelor. 


„Pentru mine poezia este forma 
cea mai înaltă a condiţiei umane...” 


R: Cum se împacă premiul „Cartea anului 2009” 
(Cartea şoaptelor), mai vechiul premiu pentru „Cea mai 


buna proză a anului” (Statuia Comandorului, 1994) cu 
Premiul de Excelenţă pentru contribuţia la dezvoltarea 
Pieței de Capital din România, Bursa de Valori Bucu- 
reşti (2005)? Care dintre acestea v-a adus mai multă 
satisfacţie? 


V.V.: Culmea, pe 14 decembrie, anul ce tocmai a tre- 
cut, dimineaţa, am luat Premiul Academiei pentru lite- 
ratură, iar seara Premiul oferit de Asociaţia Brokerilor. 
Dar ele nu se contrazic. La urma urmei, economia e o 
formă de cultură, o anume cultură managerială. Pentru 
mine poezia este forma cea mai înaltă a condiţiei 
umane, pentru că exprimă în cel mai autentic mod uni- 
citatea fiinţei noastre pe pământ. 


R: În 1990 aţi fondat Uniunea Armenilor din Româ- 
nia. Pentru omul obişnuit, neinformat şi superficial, 
lângă „armean” stau „negustor”, „cafea”, „colecţionar”, 
nimic altceva. Cetăţeanul român Varujan Vosganian 
cum vede lucrurile? 


V.V.: Chiar cu asta am început acest interviu. Arme- 
nii nu sunt celebri atât pentru negoțul lor, cât pentru cul- 
tura lor. Negoţul însuşi era o formă de cultură. Prin 
comerț, armenii apropiau lumi şi civilizaţii, fondau dru- 
muri comerciale şi târguri. Oraşe precum Suceava, laşi, 
Botoşani, Siret, Gura Humorului numără armeni printre 
fondatorii lor. 


R: „Armeanul deştept” (despre existența căruia am 
aflat, cei mai mulţi dintre noi, mai an, pe când bădiţa 
Traian...) este excepția sau regula? 


V.V.: Armenii sunt respectați peste tot în lume. Când 
am discutat în Consiliul Uniunii Armenilor dacă să-l dăm 
sau nu în judecată pe Traian Băsescu pentru jignirea 
gratuită şi de neiertat aruncată asupra întregului popor 
armean, unul dintre noi, mai în vârstă, a spus: „La ce 
să-l dăm în judecată? Ce, nouă justiţia trebuie să ne 
spună că nu suntem proşti?” Aşa că am renunţat! Dar 
cuvintele preşedintelui, îngăduite, inexplicabil, şi de 
Consiliul împotriva Discriminării, nu vor fi uitate de noi 
niciodată, ca o ofensă nemeritată adusă armenilor. Nu 
vă spun cât de jignit s-a simţit chiar medicul, care l-a 
operat şi care, în interpretarea proaspătului pacient, era 
singurul „armean bun”. 

R: O carte bună miroase într-un anume fel. Legată 
strâns în chingile ei de piele, miroase aproape ome- 
neşte. Cum „miroase” Cartea şoaptelor, stimate dom- 
nule Vosganian? 


V.V.: Cartea şoaptelor miroase ca dulapul cu hainele 
bunicii, prin care s-ar presăra mirodenii!... 


R: E mai util, spunea [bunicul Garabet, n.n.], să pri- 
veşti lucrurile de-a-ndoaselea. Cel mai frumos tablou al 
bunicului era, pentru copilul care apare în roman..., pa- 
leta. Ce-i place mai mult autorului acestei cărţi: produsul 
final sau lucrul la această carte? 

V.V.: A fost singura oară când mi-a fost frică de 
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moarte. Mă temeam că nu o să pot termina această 
carte. Deşi am lucrat aproape şase ani la Cartea şoap- 
telor, eram grăbit să o termin, să nu mai fie legată de 
viața mea, să aibă drumul ei. Asta se întâmplă acum, 
bunicul Garabet este evocat pe toate meridianele. Cu 
alte cuvinte şi-a găsit drumul... 


„O cronică apărută recent în Italia spunea 
că acest roman este o carte aproape 
sacră, ce trebuie citită în şoaptă!” 


R: Păstrez vie în minte, călătorul împătimit care sunt, 
deşi au trecut cam 25 de ani de când am depus acolo 
un gând şi-o lacrimă, imaginea monumentului din Ere- 
van dedicat memoriei victimelor genocidului. Mai mult 
decât imaginea vizuală, persistă în cotloanele amintirii 
melodia-tânguire, ca un vânt venit de niciunde, ce se 
strecura printre plăcile de piatră gârbovite în durerea 
lor, înclinate în semn de omagiu deasupra flăcării veş- 
nice din centru. Citind Cartea şoaptelor, mi s-a întâm- 
plat un lucru extraordinar şi inedit în lunga mea carieră 
de cititor. Deşi îl receptam cu ochii, contactul cu textul 
s-a făcut prin auz! Un anume ritm al rostirii, un anume 
timbru familiar răsunau în urechile minţii mele, paragraf 
după paragraf, capitol după capitol. Cunosc modulaţiile 
vocii multor autori, inclusiv poeţi — poezia presupunând 
o incantaţie, dar niciuna dintre aceste „voci” nu „ros- 
teşte” textul pe care îl am în faţă. A dvs. — da. Despre 
cei care îndură nu se poate povesti — ziceţi dvs. Se 
poate psalmodia? — întreb eu. Pentru că, recunosc, am 
avut la un moment dat impresia că parcurg o carte mo- 
dulată în ritmuri sacre, ce se cer pătrunse cu inima, mai 
întâi! 


V.V.: Cartea şoaptelor vorbeşte adesea despre plân- 
sul fără lacrimi, de tângulirile fără cuvinte. Bunicii mei 
psalmodiau în felul acesta. De altfel, Cartea şoaptelor 
este un fel de culegere de psalmi. O cronică apărută re- 
cent în ltalia spunea că acest roman este o carte 
aproape sacră, ce trebuie citită în şoaptă! ... 
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„La Focşani se va organiza, 
în casa bunicului Garabet, un muzeu 
memorial al comunităţii armene...” 


R: În familia mea mulţi s-au căutat unii pe alții, 
uneori s-au regăsit, chiar la mii de kilometri depărtare, 
alteori nu. Sute de mii de familii au avut de căutat pe 
câte cineva; un popor căutându-se, unii pe alţii, după 
atâtea nenorociri, şi de aceea rareori având tihna de a 
se regăsi pe sine. După ce aţi străbătut lumea în lung 
şi în lat în căutarea armenilor dvs., puteţi vorbi şi de re- 
găsirea de sine? În ce măsură v-a ajutat literatura întru 
atingerea acestui scop? 


V.V.: Am găsit eroi ai cărţii şi urmaşi ai lor peste tot 
în lume. La Buenos Aires, la prezentarea Cărţii şoapte- 
lor în Biblioteca lui Borges, a fost prezent unul dintre 
eroii romanului, Eduard Seferian, un patriarh al comu- 
nității armene din Argentina, născut la Brăila. Un altul 
ne-a spus, plângând, că e fericit că martiriul tatălui său, 
Serop Surian, unul dintre deportații din Siberia, nu va 
mai fi uitat niciodată. 


R: Am încheia cu o întrebare-sugestie, dacă ne este 
permis. Cartea şoaptelor s-a bucurat de un succes de 
public deosebit. Ştim că aţi creat un site pentru a facilita 
dialogul cu cititorii dvs., aţi editat chiar un album cu fo- 
tografii ale personajelor. Ne vine acum în minte o situa- 
ție asemănătoare — cu o carte ce aducea în lumină tot 
o etnie deosebită, un spațiu geografic, doar că mult mai 
restrâns — un cartier, cu un autor care, ca şi dvs., a re- 
fuzat să-şi românizeze numele. Se petrecea în 1933, 
după apariţia romanului Calea Văcăreşti, al lui |. Peltz. 
Întreprinzători din întreaga țară organizau excursii la 
Bucureşti, pe vagoanele de tren sta scris: Calea Văcă- 
reşti. V-aţi gândit să organizaţi, eventual cu sprijinul au- 
torităţilor locale, un tur al oraşului Focşani — pe traseul 
din Cartea şoaptelor — prilejuit, de pildă, de comemora- 
rea genocidului din 24 aprilie? 


V.V.: La Focşani se va organiza, în casa bunicului 
Garabet, un muzeu memorial al comunităţii armene, un 
fel de Casă a şoaptelor, unde veţi găsi mărturii despre 
eroii romanului. Am imaginat şi un circuit care reia câ- 
teva dintre itinerariile descrise în carte — bisericile ar- 
mene, strada Tăbăcarilor şi mahalaua din jurul 
Frigoriferului, zona cimitirelor dinspre Câmpineanca. 
Autorităţile locale, administrative şi muzeale, m-au în- 
credinţat de tot sprijinul lor. De altfel, vă informez că 
acest interviu va apărea pe site-ul pe care l-aţi amintit, 
www.carteasoaptelor.ro. 


R: Cu regretul de a fi lăsat multe alte întrebări de- 
oparte, cu speranţa că vom fi şi noi — şi prin noi, şi citi- 
torii noştri — invitaţi la inaugurare, vă mulţumim în 
numele nostru personal şi al cititorilor revistei pe care o 
reprezentăm! Succese în toate planurile, gândurile 
noastre de bine şi frumos! 


Au consemnat răspunsurile 
Rodica Lăzărescu şi Mircea Dinutz 
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Theodor Codreanu 


„FIDEL AM ÎNCERCAT SĂ RĂMÂN 
DOAR MIE ÎNSUMI” 


„Pentru mine, 
Theodor Codreanu 
este tipul de cărturar 
împătimit şi tenace, 
ce s-a consacrat stu- 
dierii temeinice a 
structurilor de pro- 
{f funzime ale culturii 
române, aflat într-o 
lungă şi dulce-istovi- 
toare campanie de 
apărare a valorilor 
naționale şi, implicit, 
a identității de neam, 
folosind — cu succes 
— pentru atingerea 
acestui scop, căruia 
îi dedică toată ener- 
gia, metoda ontolo- 
gică, cu identificarea arhetipurilor, apelând la 
transdisciplinaritate şi o aleasă erudiție, întru reve- 
larea unui spatiu al transparențelor în care se întâl- 
nesc, în mod fericit, tradiția, modernitatea şi 
postmodernitatea, arheitatea şi lepădarea (vremel- 
nică) de sacru. În viziunea sa, Eminescu — Caragiale 
— Bacovia constituie o familie de spirite, lucru ce ar 
şoca pe orice cititor de ocazie, dacă n-ar adăsta să 
pătrundă fibra comună a acestor creatori, oricât de 
diferiţi ar părea, care au plâns, au sperat sau au dis- 
perat pe zidurile unei lumi şubrezite ce anunţa apo- 
calipsa. Cărturarului din Huşi, căruia îi mulțumesc 
anticipat pentru şansa de a intra în dialog cu mine, 
este, alături de Constantin Călin (Bacău), Petru şi 
Magda Ursache (laşi), Constantin Trandafir (Câm- 
pina), pentru a da doar câteva exemple, intelectua- 
lul performant care înnobilează marginea şi-i dă 
strălucire.” (M.D.) 


MIRCEA DINUTZ: Cu toate că n-au lipsit tentaţiile / 
propunerile de a părăsi locurile natale, aţi rămas cre- 
dincios judeţului Vaslui întreaga viaţă. Scriaţi în jurnal, 
la anii tinereţii: Dacă aş accepta să ajung în centru, 
orice speranţă de a rămâne viu s-ar spulbera pentru 
totdeauna (1973). După cum se vede, domnule Theo- 
dor Codreanu, dreptatea a fost de partea Dvs.! Acum, 
după aproape patru decenii, sunteţi mulţumit de ceea 
ce aţi realizat? 


Pariul meu existențial şi cultural a fost că poți face 
cultură mare oriunde te-ai afla... (11 iulie 2007) 


„Dacă dintre cele treizeci şi una de cărți, 
una-două vor răzbi şi după intrarea în 
lumea celor drepţi, pot fi mulțumit” 


THEODOR CODREANU: Spuneam asta în jurnalul 
meu din 1973, devenit Numere în labirint, şi se pare că 
faptul a devenit normă de viaţă, de la care nu m-am 
abătut nici până azi, ceea ce a intrigat pe mulţi, dacă 
nu pe toţi, care au privit gestul (deşi e vorba de un pariu 
existenţial) în fel şi chip, dar cvasiunanim defavorabil 
mie. Trebuie precizat că n-am rămas nicicum fidel jude- 
tului Vaslui sau localităţii din acest județ, cotat, altmin- 
teri, ca fiind codaş pe ţară cam la toate capitolele, 
începând cu economia şi sfârşind culturaliceşte. Fidel 
am încercat să rămân doar mie însumi. Cum însă toate 
sunt relative, astfel de categorisiri sunt spumă în vânt 
şi eu pot spune că locul în care viețuiesc este, incon- 
testabil, centrul universului, de vreme ce m-am debara- 
sat de narcisismul individual, dătător de carieră 
lumească strălucită, preferând narcisismul cosmic. Fi- 
reşte, cel din urmă e „mult mai slab ca boaba spumii”, 
încât nici nu se vede şi e un soi de gândire slabă, cum 
ar zice Gianni Vattimo. Există, totuşi, un avantaj: „gân- 
direa slabă” nu te face casant, cum sunt cei stari”. 

Dacă sunt mulţumit cu bilanţul celor 40 de ani de 
schimnicie în provincia provinciei? Şi aici lucrurile sunt 
relative. Dacă din cele treizeci şi una de cărţi, una-două 
vor răzbate şi după intrarea în lumea celor drepți, pot fi 
mulţumit. Cu atât mai mult, cu cât mai sunt şi altele 
care-şi cer intrarea în lume. Apoi, izolarea nu m-a îm- 
piedicat să întâlnesc oameni admirabili care mi-au de- 
venit prieteni statornici sau vremelnici, precum Sandu 
Tzigara-Samurcaş, lon Istrati, Şoitu Laurenţiu, Edgar 
Papu, C.D. Zeletin, George Munteanu, lon Alex. An- 
gheluş, lon Gh. Pricop, Teodor Pracsiu, Svetlana Pa- 
leologu-Matta, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Aurelia 
Rusu, Adrian Marino, Eugen Lumezianu, Grigore 
Vieru, Mihai Cimpoi, Al. Dobrescu, Viorel Dinescu, lon 
Trif Pleşa, Apostol Gurău, lon Chiric, lon Beldeanu, Ni- 
colae Georgescu, Mihai Ungheanu, llie Bădescu, Mi- 
hail Diaconescu, Paul Anghel, Emilian Marcu, 
Gheorghe Neagu, Vasile Şoimaru, Nicolae Rusu, Nico- 
lae Dabija, Valeriu Matei, lon Daghi, Grigore llisei, 
Adrian Voica, Adrian Dinu Rachieru, Artur Silvestri, 
Constantin Cubleşan, Gheorghe Ene, Cristian Simio- 
nescu, Simion Bogdănescu, lorgu Gălăţeanu, Petruş 
Andrei, Petru Ursache, Valeriu Stancu, Basarab Nico- 
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lescu, Constantin Virgil Negoiţă, Radu Cârneci, Petre 
Got, Constantin Călin, Constantin Trandafir, Liviu Pen- 
defunda, Petru Brumă, lon lachim, Andrei Vartic, Spi- 
ridon Vangheli, lon Filipciuc, Constantin Clisu, Cristian 
Pântea, Gheorghe Alupoaie, Mircea Dinutz, lista putând 
continua, tot aleatoriu. Cei „boldaţi” sunt deja trecuți de 
Styx şi cu atât memoria mea afectivă îi păstrează mai 
adânc. Ei toţi şi alţii mi-au îmbogăţit fiinţa şi le rămân 
îndatorat. Dar şi numeroşilor adversari care mi-au făcut 
cinstea să polemizeze cu mine sau, în cele mai bune 
cazuri, cu ideile mele: Al. Piru, loana Em. Petrescu, 
Nicolae Manolescu, Mihai Drăgan, Vasile Sporici, 
loan Holban, Mircea A. Diaconu, Mircea l. Ciobanu şi 
poate e bine să mă opresc aici. 


M.D.: În aceiaşi ani ai tinereţii, după cum depune 
mărturie „Jurnalu!” publicat sub titlul Numere în labirint 
(vol. |, 2007; vol. II, 2008; vol. III, 2009), v-aţi recunoscut 
ateu. Declicul s-a produs atunci când părintele Nichita 
din Orgoeşii v-a dăruit o „Biblie”. Puteţi să rememoraţi, 
în câteva cuvinte, acele momente? Care au fost conse- 
cinţele? Ce anume s-a schimbat în alcătuirea Dvs. 
psiho-intelectuală? 


„Nu pot spune că am regăsit cu adevărat 
drumul credinței (...), dar mi-am salvat 
fiinţa de un raționalism mutilator...” 


TH. C.: „Ateismul” de care vorbeşti s-a născut ca re- 
plică-protest la credinţa din copilărie într-un Dumnezeu 
drept care ne supraveghează din înalt, ne ocroteşte îm- 
potriva răului şi-i pedepseşte pe cei vinovați. Or, copi- 
lăria şi adolescenţa mi-au început sub un destin ostil: 
moartea tatei, când abia veneam pe lume, el fiind su- 
praviețuitor din război pe cele două fronturi, din Est şi 
din Vest, dar pierzându-şi viața după încheierea păcii, 
ca genist, la deminări, undeva în Dobrogea, în comuna 
Cumpăna; apoi intrarea mamei în colectivă, silită de îm- 
prejurarea că, la Sârbi, satul meu natal din actualul judeţ 
Vaslui, s-a înființat una dintre primele cinci gospodării 
agricole colective din ţară (fapt cu care primul preşe- 
dinte, Ştefan Codreanu, un unchi al meu, se mândrea, 
el fiind celebru, la vremea aceea, în toată ţara pentru 
asta, faima lui fiind cunoscută până la Moscova, unde 
mergea adeseori). lar în munca trudnică de acolo, pen- 
tru a întreţine cinci copii, a suportat două accidente 
cumplite, ceea ce a dus şi mai mult la ruinarea stării ma- 
teriale a familiei. Toate aceste nedreptăţi au făcut ca su- 
rorile mele mai mari să nu poată învăţa mai mult de 
şapte clase gimnaziale. Drept urmare, mama şi surorile 
au muncit pentru ca eu să pot merge la liceu, la Bârlad. 
Aşadar, nu ateismul oficial m-a împins să fiu un „rebel, 
pentru că altul era rostul ateismului marxist-leninist pe 
care eu nu-l înțelegeam şi am avut iluzia că-l pot asimila 
propriei răzvrătiri luciferice contra unui deus abscondi- 
tus, impasibil la injustiţiile lumii. La Orgoeşti, am ajuns, 
în primul an de învățământ, tot printr-o nedreptate co- 
misă de şefii de la inspectoratul şcolar şi abia acolo am 
înțeles că Dumnezeu mă punea la încercare, ca să mă 
lumineze. Am stat la gazdă la o familie de vechi răzeşi, 
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din stirpea cunoscută a Răşcăneştilor, oameni cu ethos 
aristocratic, credincioşi. Ei, împreună cu preotul Nichita, 
au împins, oarecum, hiperraţionalistul din mine spre un 
mini-drum al Damascului, care mi-a echilibrat legătura 
tainică dintre minte şi inimă. Ateismul este o formă de 
mistică a raţiunii care poate lua turnuri doctrinare de 
felul celor robespierriene sau marxist-leniniste. Nu pot 
spune că am regăsit cu adevărat drumul credinţei, în 
sensul unei habotnicii practicante, dar mi-am salvat fi- 
inţa de un raţionalism mutilator care a deformat nume- 
roşi intelectuali români, ale căror sechele moştenite din 
marxism-leninism s-au văzut îndeobşte în zelul cu care 
au îmbrăţişat o postmodernitate îndoctrinată political 
correctness, faţa doar aparent opusă a internaţionalis- 
mului comunist erijată, azi, în globalism. 


M.D.: Notaţi în „Jurna!” la un moment dat, probabil 
nemulțumit de o parte din bibliografia consultată: Într-o 
zi va trebui să scriu o carte despre Eminescu (februarie 
1975). Ce-i drept, v-aţi ţinut de cuvânt: aţi dat tiparului 
nu una, ci şase cărţi dedicate poetului şi gânditorului, 
căruia i-aţi consacrat mulţi ani de studii şi reflecţie, între 
care se remarcă: Eminescu. Dialectica stilului (1984), 
Modelul ontologic eminescian (1992), Controverse emi- 
nesciene (2000), Mitul Eminescu (2004), iar în 2011, 
Eminescu în captivitatea „nebuniei”, la Editura „Univer- 
sul” din Chişinău. Ce anume v-a nemulţumit atunci 
(1975), încât să luaţi o asemenea hotărâre şi ce anume 
v-a întreţinut patosul polemic şi demonstrativ încât să 
continuaţi până astăzi? 


„în ciuda tuturor aparenţelor, Eminescu 
este un mare necunoscut” 


TH. C.: Interesul meu pentru Eminescu s-a ivit încă 
de pe băncile liceului, la Bârlad, unde am avut norocul 
să întâlnesc doi profesori de excepţie: Harry Zupper- 
mann şi Constantin Parfene, ultimul devenit, ulterior, 
profesor universitar, la laşi, dar şi metodicianul care a 
instruit atâtea generaţii de profesori de limbă şi literatură 
română. Constantin Parfene m-a fascinat cu lecţiile des- 
pre Eminescu, predat într-o cu totul altă manieră decât 
se făcea în 1962-1963. Am şi scris, atunci, primul meu 
eseu despre Eminescu, pe care însă l-am păstrat în ma- 
nuscris până în 2000, când l-am inclus în Controverse 
eminesciene. Dar adevărata incursiune în eminescia- 
nism a început în 1975, când am parcurs volumele apă- 
rute în ediţia naţională începută de către Perpessicius, 
în 1939. Descopeream atunci că, în ciuda tuturor apa- 
rențelor, Eminescu este un mare necunoscut. De altfel, 
această impresie a rămas intactă şi în zilele noastre, cu 
atât mai mult, când acum poetul a început să treacă prin 
furcile caudine ale unor îndoctrinaţi „corect politic” şi 
bântuiţi de aşa-numita modă a demitizărilor. Răspun- 
deam, recent, la o anchetă a revistei ieşene „Cronica 
veche”, pe tema actualităţii/inactualităţii humuleşteanu- 
lui, că „despărţirea” de poetul naţional este treaba pri- 
vată a oricărui individ din această țară, dar nu şi a 
culturii româneşti. De altfel, în pofida tuturor încercărilor 
de a-l „scoate” pe Eminescu din centrul canonului literar 
românesc, reacţia inversă, conformă logicii dinamice a 
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contradictoriului (ca să-l invoc pe Ştefan Lupaşcu), nu 
a întârziat să apară, încât pare că şi contestatarii îşi au 
rolul lor pozitiv, în contra intenţiei lor. Cercetători mai ti- 
neri, din ultima vreme, descoperă un Eminescu surprin- 
zător de actual şi de viu. Să dau doar două exemple: 
llina Gregori a scris o carte cu titlu edificator: Ştim noi 
cine a fost Eminescu? (2008). lar Pompiliu Crăciu- 
nescu, un discipol al academicianului Basarab Nico- 
lescu, promotor al transdisciplinarităţii, consideră, într-o 
carte din 2003 (Strategii fractale), că Eminescu a fost o 
minte extraordinară de tip transmodern, „nebunia” lui 
fiind, în realitate, modul de a ieşi din vechile cadre ale 
raționalismului cartezian. 


M.D.: Aţi fost şi sunteţi unul dintre luptătorii pentru 
românitate, pentru conservarea valorilor identitare, iar 
lupta continuă întru apărarea lui Eminescu se supra- 
pune cu motivaţia de mai sus, ce presupune o relaţie 
optimă cu Natura şi Divinitatea! Printre adversarii Dvs., 
prin 2007, într-un articol, îi numeaţi pe N. Manolescu, 
Al. Piru, M. Drăgan, loana Em. Petrescu, Z. Ornea... 
Când v-aţi descoperit natura de polemist ce iese în pu- 
blic cu eleganța mânuitorului de idei şi respectul pentru 
adversar, indiferent cine ar fi?! 


„Pentru mine, polemica nu e monologală, 
ci întotdeauna dialogală...” 


TH. C.: Bănuiesc că polemica este o vocaţie şi puţini 
o au cu adevărat. Pentru mine, polemica nu e monolo- 
gală, ci întotdeauna dialogală, controversă de sorginte 
socratică şi platoniciană. Punctul ei final este adevărul, 
în măsura în care mintea omenească poate avea acces 
la adevăr. Gândirea postmodernă crede că noi nu mai 
avem nevoie de adevăr din pricina imposibilității de a-l 
atinge. Probabil, dar natura umană constă tocmai în în- 
cercarea de a ajunge la adevăr, cel ultim fiind divinita- 
tea. Ca eminescian, îmi pun mereu întrebarea 
inevitabilă: Unde vei găsi cuvântul / Ce exprimă adevă- 
rul? Aceasta este şi esenţa vocației polemice. Ea îm- 
bracă nenumărate forme: ştiinţă, poezie, muzică, sport, 
politică, filozofie, religie etc. Aşadar, nu trebuie să fii ne- 
apărat critic literar ca să fii... polemist. Dar se pare că 
teritoriul criticii şi istoriei literare este unul favorabil po- 
lemicii. Pentru asta, îţi trebuie erudiție nu numai disci- 
plinară, ci şi multidisciplinară, interdisciplinară şi, 
finalmente, transdisciplinară. E nevoie pe lângă spiritul 
de geometrie şi de cel de finețe (Blaise Pascal). Unii îl 
au numai pe cel raţionalist-cartezian şi, adesea, pole- 
mica lor devine monologală, sfârşind lamentabil în ata- 
cul la persoană. Din păcate, în cultura noastră, 
insuficient maturizată datorită conjuncturilor istorice, do- 
minantă este polemica monologală, în urma căreia fie- 
care se vede fie învingător, fie învins. De fapt, 
adevăratul păgubaş este adevărul, care are bunul-simţ 
să se retragă discret dintre săbiile ruginite ale unor 
simpli cârcotaşi egoişti şi, fatalmente, mincinoşi. 


M.D.: De peste două decenii, a apărut la noi, moda... 
demitizărilor, cu preeminenţă a celor de emblemă na- 
țională, sub cuvânt (fals) că Mitul Eminescu, de exem- 
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plu, ar fi fost creația național-comunismului ceaușist. 
Mai avem mituri? Mai bine zis: mai avem nevoie de mi- 
turi? Ce şanse păstrăm să intrăm în Europa cu Emi- 
nescu de mână?! 


» Jinta lor (a demitizărilor, n.n.) este 
năruirea încrederii în trăinicia noastră 
ca neam şi spiritualitate europeană” 


TH. C.: Cu aceste pseudo-demitizări de care ne 
izbim în ultimii douăzeci de ani, nu ajungem nicăieri. 
Ținta lor este năruirea încrederii în trăinicia noastră ca 
neam şi spiritualitate europeană. Ele, „demitizările”, 
sunt tocmai mostre de polemică sterilă. De aceea, nu 
cred că vor putea să-şi atingă ţinta demolatoare. E o 
prostie colosală să crezi că „mitul Eminescu” a fost 
creația „naţional-comunismului” ceaușist. Miturile veri- 
tabile nu sunt creaţia unor ideologii, ci vin din „incon- 
ştientul colectiv” (C.G. Jung), din arhetipuri (Mircea 
Eliade) sau din arhei (Eminescu). În cazul lui Eminescu, 
ideologiile şi politicile oficiale, de peste 150 de ani în- 
coace, s-au opus cu înverşunare, tacită sau manifestă, 
pătrunderii mitului eminescian în plasma făuririi civiliza- 
tiei şi culturii naţionale. De aici şi vine perpetuul nostru 
eşec istoric în modernitate, rămânerea în mediocritatea 
„neantului valah”, cum dur l-a numit Emil Cioran. Dar 
noi l-am ascultat oare pe „cinicul” Cioran? Pentru a 
vedea că nu, să reamintesc uitucilor ce zice Cioran: „Tot 
ce s-a creat până acum în România poartă stigmatul 
fragmentarului. Afară de Eminescu, totul este aproxima- 
tiv. Nici unul nu ne-am lăudat cu el. Căci nu l-am decla- 
rat cu toţi o excepție inexplicabilă pentru noi? Ce a 
căutat pe aici acel pe care şi un Budha ar fi putut fi 
gelos? Fără Eminescu, am fi ştiut că nu putem fi decât 
esenţial mediocri, că nu este ieşire din noi înşine şi 
ne-am fi adaptat perfect condiţiei noastre minore. Sun- 
tem obligaţi față de geniul lui şi faţă de turburarea ce 
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Păi dacă mediocrii noştri politicieni, secundați de 
pseudo-intelectuali precum demolatorii de azi ai lui Emi- 
nescu, ar citi o dată pe săptămână aceste cuvinte ale 
lui Cioran, ar avea, poate, o mică şansă să se trezească 
la adevăr, să se gândească şi la destinul neamului ro- 
mânesc alături de Eminescu şi de Cioran. Dar nu o fac, 
pentru că sunt prea rudimentari, prea egoişti, prea plini 
de propria deşertăciune ca să se uite ce este în jurul 
lor. 


M.D.: Eminescu — Caragiale — Bacovia: o triadă 
care poate contraria pe oricine, la o primă şi grăbită ve- 
dere, dar legitimă la o privire şi analiză atentă. În toate 
cele trei cazuri aţi folosit calea ontologică, la care s-a 
adăugat — recent — lon Barbu despre care aţi publicat 
un eseu substanţial, unde afirmaţi că s-a despărțit de 
Eminescu spre a-l împlini, reîntâlnindu-l în impersona- 
litatea armoniei lui Platon. După fiecare dintre aceştia 
au apărut linii ferm conturate în lirica românească, ilus- 
trate, cu un secol în urmă, de eminescieni, cu urme 
adânci până astăzi, mult mai aproape de noi au apărut 
bacovienii, barbienii, fireşte, nu în stare pură, dar şi pro- 
zatori ori dramaturgi desprinşi din „mantaua” lui Cara- 
giale... Care dintre aceştia vi se par creatori de valori 
autentice, autori cu putere de reprezentativitate pe plan 
universal? 


„În ciuda cruntului scepticism 
al lui Cioran, Eminescu a lucrat benefic 
în intelectualii români...” 


TH.C.: În ciuda cruntului scepticism al lui Cioran, 
Eminescu a lucrat benefic în intelectualii români, singurii 
care, până azi, s-au ridicat din noroiul mediocrităţii 
noastre. Acei intelectuali eminescieni au înţeles impe- 
rativul categoric kantiano-cioranian: „Suntem obligați 
față de geniul lui şi faţă de turburarea ce ne-a vărsat-o 
în suflet.” Or, primul care a simțit o asemenea „obligaţie” 
a fost, în mod cu totul surprinzător, chiar Caragiale. Am 
demonstrat în cartea mea Caragiale — abisal că autorul 
Năpastei a fost profund influenţat de Eminescu şi că tra- 
gedia eminesciană a ultimilor ani a produs o cotitură în 
opera şi în gândirea lui. Altfel spus, Caragiale este pri- 
mul care a trăit ceea ce Cioran a numit turburarea ce 
ne-a vărsat-o în suflet. Dimensiunea abisală în opera 
lui Caragiale aşa s-a ivit din fiinţa dramaturgului, dimen- 
siune pe care, desigur, o purta în el, în stare latentă. 

Ce a urmat în cultura noastră mai bun poartă pece- 
tea eminescianităţii, categorie fundamentală a spiritului 
românesc modern, ca şi matricea spaţiului mioritic des- 
pre care a vorbit Lucian Blaga, dimensiune pe care Emi- 
nescu o avea deja în sine. În arborele porfirian al 
spiritualităţii româneşti, „eminescienii” Caragiale, Baco- 
via, Blaga, Barbu, Arghezi, Rebreanu, Sadoveanu au 
dat, la rându-le, ramuri viguroase, productive. Rebreanu 
a fost marcat profund, în întreaga operă, de palinge- 
neza eminesciană, cheia înțelegerii creaţiei sale fiind 
romanul Adam şi Eva, la care ţinea în mod deosebit. 
Cioran a venit din Rugăciunea unui dac (după propria-i 
mărturie), dar şi din „cinicul” Caragiale; Eliade descinde 
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din arheii eminescieni pe care-i va numi arhetipuri; 
Eugen lonescu se recunoaşte din mantaua lui Cara- 
giale; un alt „caragialian” este Marin Sorescu, dar pentru 
că este, întâi de toate, eminescian (v. Trebuiau să 
poarte un nume). Nichita Stănescu se revendică din lon 
Barbu şi din Eminescu, deopotrivă; Cezar Ivănescu 
mărturiseşte: Eminescu-i Dumnezău, / lar eu mi-s pro- 
fetul său. În fine, ca să mă rezum doar la aceste exem- 
ple, capul de generaţie al postmodernişiilor, Mircea 
Cărtărescu, este şi el un „eminescian”, consonând in- 
tertextual-parodic cu poetul nu doar în Levantul, ci şi în 
texte precum Poema chiuvetei. 


M.D.: Aţi definit bacovianismul („Complexul Baco- 
via”, 2002, 2003) ca fiind născut din lipsa absolută de 
soluţie a lumii creştine ce s-a lepădat de Dumnezeu. Ce 
anume v-a apropiat — totuşi — de Bacovia?! 


„...În disperarea lor, Bacovia şi Cioran (...) 
conving mai bine decât orice poezie 
sau filozofie optimiste” 


TH.C.: Tocmai vidul existenţial bacovian, echivalen- 
tul „neantului valah” cioranian. Pe amândoi, Bacovia şi 
Cioran, trebuie să-i citim în dublu referential, în spaţiul 
trans. Pustiul bacovian pare lipsa oricărei căi de acces 
către divinitate, iar „cinismul” cioranian tună şi fulgeră 
împotriva „Demiurgului cel Rău”. În fapt, pe culmile dis- 
perării lor, este o voinţă uriaşă de acces către ceea ce 
Părintele Dumitru Stăniloae numeşte transparenţa 
lumii-ca-lumen, către o lume îndumnezeită, devenită 
opacă. Se dovedeşte că nimicul este punct de purce- 
dere pentru o nouă creaţie. A doua revoluţie cuantică a 
descoperit că vidul este „plin”, este virtualitatea ființării. 
De aceea, în disperarea lor, Bacovia şi Cioran sunt nişte 
biruitori, ei conving mai bine decât orice poezie sau fi- 
lozofie optimiste. De altfel, Nichita Stănescu vedea în 
Bacovia un învingător. 


M.D.: V-aţi exprimat, în mai multe rânduri, convinge- 
rea că, distrugând natura şi obturând comunicarea cu 
Dumnezeu, omul se condamnă pe sine la o moarte spi- 
rituală. Din această cauză şi cu această nobilă motiva- 
ție, aţi ajuns să vă asumaţi conceptul de 
transmodernism, cu o necesară racordare la modelul 
propus de D. Stăniloae, construit pe trei niveluri ontolo- 
gice: Natură - Om -— Divinitate (v. Transmodernismul, 
2005). În felul acesta aţi obținut/oferit un instrument 
ideal de ierarhizare în interiorul literaturii române. În ce 
măsură s-a dovedit funcţional acest concept pus în cir- 
culaţie în urmă cu şase ani? Ce şanse îi acordaţi în con- 
tinuare? 


„Transmodernismul este adoptat 
organic de tot mai mulţi intelectuali 
din diverse domenii” 
TH. C.: În ce mă priveşte, am folosit termenul încă 


din 1995, crezând, o clipă, că este chiar „invenţia” mea, 
dar, de fapt, el exista din anii '70, primul care l-a folosit 
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fiind, se pare, americanul Paul H. Ray. La început, era 
o variantă terminologică pentru postmodernism, apoi 
semantica lui s-a nuanţat până la a se putea vorbi de o 
nouă paradigmă de gândire, concordantă atât cu a 
doua revoluţie cuantică, dar şi cu înalta spiritualitate 
creştină. Or, postmodernismul a dus la eliminarea sa- 
crului din cultură, moştenire a ateismului marxist. Alt- 
minteri, astăzi, vechea „duşmănie” dintre ştiinţă şi religie 
s-a atenuat considerabil, iar transmodernismul vine să 
caute ceea ce apropie cele două niveluri de realitate 
aparent extreme. Conceptul de transmodernism, fiindcă 
nu este doar unul de pură terminologie sofisticată, cum 
s-a întâmplat în structuralism şi semiotică, are o viață 
productivă, venind după tot mai obositul postmoder- 
nism, care s-a dovedit a fi un ultim meterez al raţiona- 
lismului de tip cartezian. Transmodernismul este 
adoptat organic de tot mai mulţi intelectuali din diverse 
domenii. Nici nu-şi propune să fie antiteza postmoder- 
nismului, fiindcă spiritul transdisciplinar, cu care se con- 
jugă, depăşeşte raportarea la un singur nivel de 
Realitate. În a doua ediţie a cărţii Transmodernismul 
(Princeps Edit, laşi, 2011), am făcut un bilanţ al răspân- 
dirii conceptului în cultura noastră (dar nu numai) şi 
acesta este deosebit de promiţător. S-au scris şi câteva 
cărți pornind de la cartea mea. Cred că momentul cel 
mai benefic l-a constituit întâlnirea dintre transmoder- 
nism şi metoda transdisciplinară, elaborată de un grup 
de intelectuali români şi străini, avându-l ca lider pe Ba- 
sarab Nicolescu. În 1996, Basarab Nicolescu a publicat 
la Editions du Rocher, Monaco, manifestul La Transdis- 
ciplinarit&, moment de răscruce în cercetarea științifică, 
pătrunsă tot mai mult şi-n învăţământul preuniversitar 
şi universitar. 


M.D.: Literatura română pare destinată unui apăsă- 
tor complex al întârzierii, iar transmodernismul, ca so- 
luţie viabilă, îi îndeamnă pe scriitorii români spre 
„structurile de adâncime”, simptom al realizării sintezei 
ideale între „antitezele monstruoase” cu şansa de a 
intra în competiţie directă cu marea literatură a lumii”! 
Dincolo de aroganta centrelor culturale europene, care 
credeţi că ar fi culpa scriitorilor autohtoni şi, mai ales, a 
diriguitorilor culturii, în momentul de față, pentru nein- 
trarea în circuit internaţional a literaturii române? 


„„„„marea istorie a lumii s-a clădit 
pe principiul mintea-înaintea-materiei” 


TH.C.: Despre acest „complex al întârzierii” în cul- 
tura românească au scris pagini destui intelectuali, în- 
cepând cu secolul al XIX-lea şi până astăzi. Înaintea lui 
Edgar Papu, creatorul termenului de protocronism, au 
comentat acest complex Kogălniceanu, Eminescu, Ma- 
iorescu, G. Ibrăileanu, Camil Petrescu, lon Barbu, Mir- 
cea Eliade ş.a. Consecința acestui spirit retardatar a 
fost teoria sincronismului lovinescian, sancţionată, cu o 
luciditate de laser, de către lon Barbu. Baudelaire 
numea obsesia iluministă a progresului „torța obscură” 
(Vezi cronica la Expoziţia universală din 1855). Pentru 
ca, în Inima mea dezgolită, să scrie necruţător: „Cre- 
dința în progres este o doctrină de leneşi, o doctrină 
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pentru belgieni. Este cea a individului care contează pe 
vecinii săi pentru a-i face treaba”. Ironia face că Româ- 
nia n-a vrut să fie ea însăşi, ci... Belgia Orientului, iar 
Bucureştiul s-a imaginat „micul Paris”. Aceasta este şi 
esenţa sincronismului lovinescian, spune lon Barbu, ca 
expresie a liberalismului pentru progresul cu orice pret, 
vorba lui Caragiale, pusă în gura lui Caţavencu. Noi 
vrem să trăim, spune lon Barbu, gloria modei la o lună 
după ce aceasta s-a stins la Paris şi la Munchen. Din 
păcate, denaturând problema reală a protocroniilor în 
istoria culturii, literaturii şi ştiinţei, aşa cum a gândi-o 
Edgar Papu, unii zeloşi protocronişti au marşat în ma- 
ladia contrarie sincronismului unilateral, prin descope- 
rirea de priorităţi româneşti, cristalizând un alt complex, 
nu mai puţin păgubos. Transmodernismul, cu metoda 
transdisciplinară, vine să rezolve rătăcirea în extreme, 
introducând terțul tainic inclus între nivelurile contradic- 
tionale de Realitate. Atunci când acest spirit transdisci- 
plinar va domina şi mentalitatea occidentală, altfel va fi 
privită şi cultura românească. Semne sunt. Mă gândesc 
la recunoaşterile, pe plan european şi mondial, surve- 
nite în arta filmului. Cred că nefasta perioadă de domi- 
nație sovietică, de la 23 august 1944 la 22 decembrie 
1989, a contribuit esenţial la izolarea noastră de lume, 
cu consecinţe care au supraviețuit şi după 1989, căci 
încă n-au dispărut complexele extreme despre care am 
făcut vorbire aici. Asta cu atât mai mult, cu cât clasa 
noastră politică a părăsit strategia unei politici culturale 
pe termen lung, iluzionându-se că economicul primează 
în faţa spiritualului. S-a preluat, altfel spus, mentalitatea 
materialismului dialectic şi istoric. Or, marea istorie a 
lumii s-a clădit pe principiul mintea-înaintea-materiei. 
Politicienii noştri postmoderni însă au rămas la principiul 
materia-înaintea-minţii. De aceea, câtimea de „minte” 
pe care o au este dedicată doar propăşirii intereselor 
personale şi de grup, prin excelenţă materialiste. 


M.D.: Cu adânca satisfacţie că autodidacticismul şi 
marginea l-au păstrat integru, că mintea i-a rămas li- 
beră, nealterată de multele rele ale lumii, nu ne rămâne 
decât să-i mulțumim distinsului teoretician, eseist, her- 
meneut, critic şi istoric literar, Theodor Codreanu, pentru 
darurile făcute culturii române şi să-l asigurăm, în nu- 
mele cititorilor revistei „Pro Saeculum”, de aleasa noas- 
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LIVIU IOAN STOICIU — POETUL LA ANIVERSARE 


(19 februarie 2012) 
(Mărturisiri la scrierea unei cărți) 


1, 

Scriindu-mi cartea Liviu loan Stoiciu — Poezia şi sub- 
teranele ei, am realizat, la un moment dat, că am ajuns, 
împreună cu cititorul, pe care l-am tot cărat după mine, 
până în punctul în care va trebui să ne oprim, ca la po- 
runca lui Moise: „Nu te sui pe trepte la jertfelnicul Meu, 
ca să nu se descopere acolo goliciunea ta”. Şi a trebuit 
să mă opresc, pentru că, altfel, va crede cineva că 
m-am pierdut în pulberea stelară a viselor mele, fără să 
pipăi şi să urlu (cum spunea, într-un loc, autorul „Cuvin- 
telor potrivite”) luând contact permanent cu pulberea 
pământească a existenţei concrete. Fiecare treaptă ur- 
cată, în demersul meu de a răzbi până la capăt în poe- 
zia lui Liviu loan Stoiciu, va trebui înțeleasă ca o trecere 
prin lumea acelor oameni simpli, dar profunzi, din Im- 
periul Zămislit de autorul care i-a şi creat, fiindcă aşa 
au simţit ei să-şi trăiască viaţa; nu prin ficţiunile ei, ci 
prin marile pasiuni şi legi indestructibile: iubirea şi ura, 
lupta şi înfrângerea, bucuria şi durerea, speranţa ori 
moartea. Şi aşa am simţit şi eu că e drept. Am căutat 
uşa care să nu ne înfunde în labirintul hăţişurilor ori ale 
acelor „lumi paralele” de care vorbea poetul, încât 
spaima şi sentimentul pustiului, să nu aibă sorţi de iz- 
bândă pentru a se cuibări definitiv în sufletele noastre. 
Poetul din care voi cita acum cred că intuia cum voi în- 
cheia: „Că nu vrem vise, vrem / realitate. Dar cine să 
tulbure / ordinea? N-are cine... Toţi spun că văd lucrurile 
din cer, dar au rădăcini: unii / vin de la începuturile vi- 
sului. Par ireali, dar sunt reali. Alţii / au rădăcini de pelin, 
de suprafaţă — rădăcini ale celui plin. Toţi gândesc, dar 
/ nu deschid gura — deşi vorbesc! Prin ce cod / secret 
se înțeleg?” (LIS: celui plin). Era limpede pentru mine: 
Liviu loan Stoiciu făurise o nouă cale în poezie şi, ca 
„suprarealist inteligent”, ne oferise cheia acestui cod se- 
cret, prin care aveam să ne „tragem” o fereastră, de 
unde trebuia să-i privim Poezia. 


2. 

Cel de al treilea ochi al criticului îmi tot sugera că o 
înțelegere a poeziei lui Liviu loan Stoiciu nu poate avea 
loc în afara prozei sale. Norocul ne-a condus la Cartea 
Zădărniciei, care ne-a ajutat să urcăm o treaptă în Uni- 
versul poetic LIS. Într-o proză din tinerețe, Liviu loan 
Stoiciu scria următoarele despre un personaj sinucigaş: 
„E convins că e un coşmar totul, din care o să se tre- 
zească nevătămat”. Poate într-o altă viață, spunem noi. 
Ca Ivan, din proza cu acelaşi nume, de Mircea Eliade. 
Sinucigaşul acela apăsase pe trăgaci, crezând că nu 
„cefe de barbari, la ţâţâna / temeliei acestei lumi” — din 
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LIS — crăpa el. Ce ar fi să căutăm împreună răspunsuri 
la câteva întrebări, întrebări care ne fac cu ochiul, din 
noua proză propusă în Jurnalul LIS: Încurcătură de 
minte? 1). „culmea, îşi amintea în vis ceea ce uitase în 
realitate”. (dar când? când? în ce viaţă?). 2). „el (lon 
Aluivasile) se află pe graniţa dintre două lumi”. Aduce 
acest amănunt strecurat, chipurile, întâmplător, un ele- 
ment nou în discuţie? 3). „caută să se încarce mintal cu 
energie din locuri neatinse de civilizaţie”. Sunt şi aici (ca 
în proza lui Eliade) o serie de evidențe mutual contra- 
dictorii? Secretul, de altminteri, nu prețuieşte atât cât 
preţuiesc toate cărările ce ne vor călăuzi în supoziţiile 
noastre. Încercăm să ne aducem aminte cum privea 
Ivan (alias filosoful Darie) cerul ca pe o binecuvântare, 
încât nici lumina acelei după-amiezi de august nu-i tul- 
bura ochii. Aluivasile era vădit tulburat de acea morişcă 
din cap, putând oricând să-l aducă în pragul nebuniei. 
„Ori visez, ori mă trezesc din vis”, îşi zicea Darie din po- 
vestirea lui Eliade. Şi acolo era vorba despre un drum 
prost de căruțe, zdrenţuit de gropi, drum străjuit de la- 
nurile de porumb. Şi acolo aveam de a face cu o serie 
de evidențe mutual contradictorii. Acum, LIS aduce un 
element nou în discuţie. Să-i păstrăm secretul, să-i des- 
cifrăm mesajul? „Când omul trage să moară, nu mai în- 
țelege şi iartă tot”, scria M. Eliade. „Visuri (replicase 
Zamfira — un alt personaj)... visuri. Cine poate să le dea 
un rost?” Întrebare capcană. Darie, aflat între viaţă şi 
moarte, trece cu uşurinţă dintr-o lume în alta. Aluivasile 
se află la graniţa dintre cele două lumi. Ori era deja 
„acolo” unde încă nu-l bănuim? Ivan, cel îngropat în 
lanul de porumb, într-o altă lume, i se alătură lui Darie, 
pe acel prag (dintre cele două lumi), ca interlocutor. De- 
ocamdată în proza lui LIS, lui Aluivasile nu i se alătură 
nimeni. Evident, în vis lucrurile se întâmplă altfel. În rea- 
litate se cunosc lucruri şi mai extraordinare. În realitate. 
Dar câtă e realitate aici, şi cât este imaginar? 


3. 

Mi-am luat, încă de la început, cititorul de partea 
mea, pentru a mă sfătui împreună cu el, punându-i, 
când şi când, întrebări, deşi tot eu aveam a răspunde 
nedumeririlor venite din toate părțile, dar care continuau 
să ne pună pe gânduri: „Cum să facem să nu mai fim 
consideraţi găuri de vierme?”, cum sună un vers scris 
cândva de Liviu loan Stoiciu. Pentru că suntem toţi „tre- 
ziţi la realitate cu adevărat”. Şi nu se afla cineva prin 
preajmă, care să ne spună că suntem pe un drum gre- 
şit, de aceea nici nu mai ştim cum trebuie să facem, să 
nu mai fim consideraţi „apoteoza miraculoasă a dragos- 
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tei fată de noua înviere”, cum credea Mitea (în Fratii Ka- 
ramazov), despre miracolul învierii lui Grigori, tocmai 
lovit în cap cu pisălogul? „Şi câţi dintre noi nu dorm şi / 
azi cu arcul în braţe!” (alt vers: LIS). Atenţie, i-am zis ci- 
titorului: poetul ne va întinde şi alte capcane! Cum 
adică, chiar nu putem fi atenţi la detalii? Deşi rochia 
domnişoarei Havisham, din Marile speranțe, arsese în 
întregime, pentru noi, cititorii romanului lui Dickens, 
domnişoara încă avea înfăţişarea aceea de nălucă, de 
„mireasă înfricoşătoare”. De aceea ne şi scrie poetul 
LIS: „Dumneavoastră nu muriţi de plictiseală? Eu în 
lipsă de altceva, omor / musculița de oțet din când în 
când”. Dacă ar fi aşa (îi dăduse replica Raskolnikov Ka- 
terinei Ivanovna), „prea ar fi uşoară viaţa”. Atunci, de ce 
nu o spunem răspicat (cum o spune poetul într-un vers), 
pentru ce m-am mai născut „în România şi nu într-o fa- 
milie de tigri?” Asta, ca să nu se spună despre noi, cei 
care-l citim, că, adică, ia fiţi vă rog atenţi, la ce să mai 
facem în această viață: „la, mai privesc şi eu nişte pă- 
trunjel”. Vorbele tale, poete (ironia aici e bine-venită), 
sunt bine grăite şi drepte. Dar mă munceşte un cuget 
şi tot mai amarnic mă scurmă. Zice-va cândva, cineva: 
văd bine că armele lui sunt de un zeu dăruite! Dar tim- 
pul, timpul nu a fost niciodată de partea zeilor. Tot n-o 
să-l creadă pe poet, cum nici ai lui nu i-au crezut lui 
Ulise. 


4. 

Dacă setea şi foamea de absolut nu pot fi satisfăcute 
de flacăra celui care scrie (aici, probabil că vom fi de 
acord cu convingerile lui Sartre, care înțelegea că pe 
acest tărâm nu se pot înşira doar cuvinte, cuvinte...), 
păi, atunci, nu-mi rămânea decât să-i urmăresc şi tra- 
iectoria „celui” despre care se scrie, că, pesemne, o şti 
el ceva. Omul care scrie, înfruntând doar cu pana sa un 
imperiu al cuvintelor, poate fi retoric (şi bine că este 
aşa), dar omul despre care se scrie? Înfruntă „el” viața 
şi lumea, în sensul şi nota ei adevărată, ori devine prin 
prisma celui care scrie doar purtătorul de imagine al 
„comediei” numite viaţă, şi construită tiranic, de pana 
celui aplecat asupra colii de scris? Pentru ca semnele 
din desfăşurarea naraţiunii să capete cât de cât o aură 
mitică, Liviu loan Stoiciu (în proza sa) ne aruncă în 
plasa amintirilor eroului său, pe un tărâm al regăsirii per- 
sonajului cu realitatea de dincolo de trăirile sale pre- 
zente. Cam ceea ce îmi doream să se întâmple, în 
proza de dinainte, intitulată foarte sugestiv: Morişca din 
cap. Şi bine face. Avem, astfel, surpriza, să descoperim 
un alt prezent în trecutul abia traversat de memoria co- 
lectivă, memorie exploatată atât de exact în eseul politic 
al anilor 2004. În fond, e tema asupra căreia Mircea 
Eliade s-a aplecat cu predilecție, în „matricea” acestei 
descripții literare, cea care i-a şi adus un succes garan- 
tat. LIS nu renunţă la realism, nici nu confundă planurile 
trecut-prezent, fără ca noi să fim avertizaţi că, oricând, 
putem fi treziţi dintr-o nouă realitate construită pe sim- 
boluri şi imaginaţie; că, de aici încolo, fiecare dintre noi 
îi poate prelua personajul şi-l poate turna într-o nouă 
naraţiune. Dar, oare, procedează LIS, altfel, în poezie? 
lată o întrebare la care va trebui să mai cugetăm. 


Acesta este (din punct de vedere literar) o nouă des- 
cripţie în poezia de azi, una care ne va pune într-o re- 
latie nouă cu modernitatea scrisului. Animat de forța 
creației directe pe „solul” uman, LIS dă un imbold poe- 
ziei actuale, încurajându-i şi pe ceilalţi să fructifice acest 
nou zăcământ. 


5. 

Poetul trebuie să fie o portavoce a vremurilor sale, 
sugera Eugen Simion în Moartea lui Mercutio. Poetul 
(spunea E. Simion) e cel care ne luminează cu modes- 
tele lui forțe „un colţ umbrit al existenţei”. Poemele sale 
„trebuie să aibă suflet, să vină de undeva şi să ajungă 
la cineva”. Poetul din Pe prag (Vale-Deal) e şi mai tran- 
şant cu soarta celui care scrie: „nu te teme, după pâine, 
ți se va lua şi apa” (p. 62). Încercând să se arunce pe 
fereastră, personajul lui Liviu loan Stoiciu are impresia 
că se apără de o nenorocire. Să scape de o nenorocire 
prin altă nenorocire? Nu cumva, de aici, din acest gând, 
începe pragul de trecere dintre cele două lumi paralele 
ale poeziei sale? Salvând o lume, prin înțelegerea ce- 
leilalte. Şi numai prin cuvinte se poate ajunge la salva- 
rea acestei a doua lumi. Dar, oare, chiar ar fi salvat-o? 
N-am fi căzut în cealaltă „încurcătură de minte”, a unui 
alt personaj, ce avea ceva cu nişte ghete ghinioniste? 
Acordorul de piane Murkin, din schița Ghetele, de 
Cehov, avea tot motivul să dea toată vina pe „blestema- 
tul servitor” Semion? Dar Omului-de-ocară (dintr-o altă 
proză) îi lipseşte trăsătura esenţială a „omului rănit”, zu- 
grăvit de scriitorul rus. Atunci? Cineva tot se uită în in- 
teriorul celor două lumi, să descopere angoasantele 
relaţii dintre ele. Ne mai trebuie şi ceva răbdare. „Dacă 
nu dormi, ţi se poate tulbura mintea” — ne sugera bătrâ- 
nul pescar al lui Hemingway. LIS are însă şi el o replică: 
„Te-ai ars, / bătrâne, nu se mai poate îndrepta nimic. / 
Miroşi de departe a ars — treci pe / varianta de rezervă, 
neafectată. Ridică mâinile sus / şi strigă: mă predau” 
(Pe prag /Vale-Deal), p. 82. Să sperăm că, în cazul per- 
sonajului din proza lui LIS, Dumnezeu se va fi îndoit 
cumva de „rătăcirea” sa şi îi va fi încredinţat o misiune, 
ştiindu-l (ce asemănare cu personajul lui Kafka!) rătăcit 
deocamdată prin lumea aceasta, desfăşurată într-o 
continuă parabolă, ca şi Poezia sa. 


6. 

„Poate că lumina / dinafară nu ajunge să-mi arate 
adevărul. Dar lumina dinlăuntru?”, se întreba poetul în 
Pe prag (Vale-Deal) — p. 17. Poetul, ajuns aici, „e cel ce 
vede acum / într-ascuns”, simte ceva la care noi am 
vrea să ajungem. Auzim şi noi cum „țiuie cărbunii în 
vatră”, şi-i auzim profeția: „Ştiu în străfunduri, că «a 
sosit vremea...” (din poemul: A sosit vremea). Nostra- 
damus făcea cimilituri din profeţiile sale, dar E.V. Dâni- 
ken, ia aminte cititorule, e cel mai mare vizionar! Am 
deschis cartea lui Dâniken. Şi ce am găsit (vă spun şi 
vouă): Adam a văzut limpede cum „ieşea fum dintre roţi” 
când împreună cu Eva priveau înspăimântați acel car 
ce li se arătase pe cerul alcătuit de Dumnezeu. Îşi ar- 
gumentează spusele, prin faptul că „aşa este înregis- 
trată întâmplarea în Manuscrisele de la Marea Moartă”. 


E SAECULUM 1-2/2012 


Cred, mai curând, în faptul că astfel de însemnări le-a 
găsit în epopeile unor popoare (care, nota bene!, fabu- 
lau frumos) şi, furat de măreţia descoperirii, le-a pus pe 
seama unor vechi înscrisuri (şi aici, va trebui să fim mult 
mai atenţi!): „Este secolul nostru, cu descoperirile sale, 
care pătrund atât de adânc şi de tulburător în viitor, într- 
adevăr aşa de cutremurător?” ... Totul este de domeniul 
posibilului, atâta timp cât nu poate fi demonstrat. Aşa e, 
dle Däniken: nu e vina noastră dacă vechile izvoare 
scrise, precum şi legendele omenirii, prezintă atâtea 
fantasmagorii. Datoria noastră (acum) e să le privim cu 
adâncă seriozitate. Ceea ce şi facem. Ovidiu, în Meta- 
morfozele, scria următoarele: „Alţii spun că păstorii lo- 
vind piatra de piatră ajuns-au / Până la urmă că-n mâini 
le scăpărară scântei: / Una-n cădere s-a stins, iar a 
doua ajunse pe paie; / lată pricina ce dau flăcări la Pa- 
lilii”. Ce nu ne-a spus Ovidiu, despre cea dintâi bănuială 
a cugetului, se găsesc poeţii azi să ne spună, dând cu 
presupusul, ori îndeplinind sfatul zeiţei Tetis: „Împlinit e 
din partea lui Zeus / Tot ce-ai gândit înainte, când brațe- 
ai înălţat şi fierbinte / tu l-ai rugat” (Homer: /liada). Să-i 
lăsăm o parte a monedei, aruncate de zei, cu care să 
se bucure fiecare poet, şi, când, mai mult, o şi fac ma- 
gistral în cele versuri ale lor. „Mie la ce-mi foloseşte că- 
aţi dat la pământ llionul / Cu meterezele-i vechi, prin ale 
voastre isprăvi, / Piatră de piatră, când Troia măcar nu 
mai e în picioare?” (Ovidiu: Epistola 1). Dar rămâne, to- 
tuşi, o mare întrebare: „Şi / n-ar trebui să fug, să mă 
ajung din urmă?” (LIS) 


Mircea Dinutz 


aniversări 
7. 


Privită de pe această treaptă la care am ajuns, par- 
tea existenţialistă din poezia lui LIS aduce în centrul 
atenţiei eul distrus al Omului care se scrie, iar psiha- 
naliza pe care o urmăreşte de-a lungul întâmplărilor tre- 
cut-prezente, partea suprarealistă din fiecare poem, ce 
poate fi privită ca o metodă terapeutică, nu ţinteşte, în 
definitiv, decât vindecarea unui suflet „trădat” de Pre- 
zentul în care se trece Fiinţa sa. (Sentimentul dualității 
a devenit în poezia propusă de LIS deopotrivă: materie 
lirică, dar şi subiect de meditaţie pentru toţi cei care-l ci- 
tesc, dar şi pentru cei resemnați, şi pierduţi pe drum). 
Da! — purtători resemnaţi, precum damnaţii ultimului 
cerc din Infernul lui Dante. Dacă nu ar scrie (fie şi în 
vis), forța copleşitoare a naturii, fragilitatea unui trup 
asaltat de îndoieli i-ar fi fost nimicitoare Omului care 
scrie. În disputa dintre Omul care scrie şi Omul care se 
scrie, dispută întreţinută de LIS cu lumea sa, mai că am 
înclina să considerăm arta, visul şi decepţia drept ma- 
nifestări ale catarsisului, ca mijloc de a elibera sufletul 
de constrângeri. Sau, dacă vreţi, e descătuşarea poe- 
tului de după scrierea cărţilor sale, de profunda depre- 
siune sufletească de dinaintea scrierii poemelor. Ne 
întoarcem la Cartea zădărniciei, pentru a-i înțelege me- 
sajul: „Şi dacă scrii, înseamnă că ai dreptul să laşi un 
mesaj către alţii, care apelează la o modalitate de cău- 
tare existenţială prin citit cu efect terapeutic” (p. 153). 

La mulţi ani, maestre! 


LA MULTI ANI, LIS! 


Pentru mine, Lis înseamnă — mai întâi de toate — 
omul. Pe acesta l-am cunoscut înainte de a-i citi cărțile: 
La fanion (1980) şi Inima de raze (1982), în chiar anul 
în care apărea Când memoria va reveni (1985). Într-o 
vreme când statutul meu social era derizoriu, iar faptele 
literare aproape inexistente, Lis, pe care nu mai ţin 
minte în ce împrejurare l-am cunoscut, mi-a întins o 
mână. Se purta simplu, de la egal la egal, cu o tandră 
comprehensiune, contribuind, prin această atitudine, la 
recăpătarea încrederii în mine. În aceşti ani am revenit 
la proiectele mele din tinerețe, cu răbdare, disciplină in- 
telectuală şi speranţă. Mai apoi, m-am apropiat de poe- 
zia sa, ce mă atrăgea atât prin dicţiunea oraculară a 
unor texte ce evocau universul patriarhal, fabulos-neli- 
niştit, în care elementul mitologic se regăsea funcţional 
pe canavaua unui cotidian de sorginte rurală, cât şi prin 
puterea de şoc a unor viziuni descătuşate dintr-o stare 
de revoltă perpetuă, într-un discurs tulburător şi provo- 
cator, nostalgic şi interogativ, în egală măsură. 

Pentru mine, Lis nu este numai Poetul, Prozatorul, 


E SAECULUM 1-2/2012 


Dramaturgul ori Publicistul (atât de activ), ci — mai îna- 
inte de orice — o conştiinţă civică mereu în stare de ur- 
genţă, un moralist sever, ce-şi trăieşte marile 
dezamăgiri cu o noblețe atinsă de scepticism şi exas- 
perare. Drama sa, o spune limpede, este una perso- 
nală, dar şi una a scriitorului român („Argeş” nr. 12/ 
decembrie 2011), trăite, în egală măsură, cu aceeaşi in- 
tensitate. Se simte trădat, pentru că valorile în care a 
crezut o întreagă viaţă se surpă sub ochii noştri nepu- 
tincioşi. Ceea ce vreau să spun, pe această cale, la îm- 
plinirea a 62 de ani, este că nimic nu a fost în zadar, 
că opera sa, născută din uriaşe investiţii de suflet şi 
multă suferinţă, are puterea de a-i supraviețui şi a-l re- 
prezenta cu cinste oricând şi în orice condiţii! Dar, până 
atunci, mai cred, cu aceeaşi tărie, că, departe de a-şi fi 
epuizat capacitatea creaționistă, Liviu loan Stoiciu con- 
tinuă să fie un luptător şi nu-l văd dispus să renunţe la 
nimic din ceea ce a fost şi rămâne raţiunea sa de a 
exista! 
LA MULȚI ANI, LISI! 
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LIVIU PENDEFUNDA - 60 
MATERIA CELESTĂ A UNIVERSULUI POETIC 


„De ce-i este frică intelectualului român? De ce nu 
se implică?” Aceste întrebări care deschid, într-un con- 
cis dar percutant argument, volumul Profetul la Margi- 
nea Imperiilor (2000), îşi circumscriu tema angajării, 
veche, obsesivă, pentru elitele de aici şi de aiurea; or- 
dinea interogaţiilor nu este întâmplătoare şi ea îşi 
asumă două tipuri de probleme: frica („specificul naţio- 
na!” al temei) şi lipsa implicării (temă universală). Efec- 
tele? „România va dispărea!” Indiferent sub ce formă 
acesta îi este destinul fără cărturari. Faptul că încă mai 
avem cărturari — unul dintre ei este şi Liviu Pendefunda, 
medic, traducător, poet cu ştiinţa filosofiei, cercetător, 
autor al unor tratate de Neurologie — e semn că spe- 
ranţa consolidării identităţii noastre nu e pierdută. Proza 
de idei şi poezia din Profetul la Marginea Imperiilor 
argumentează această poziţie polemică a autorului față 
de câmpul cultural şi, în ordinea scrisului său, reface în- 
tregul gândirii şi lirismului risipit în cărţi precum Sidera- 
lia (1979), Farmacii astrale (1981), Astrul cojilor de 
Ou (1982), Falii 1 (1983), Cabinetul doctorului Apol- 
lon (1984), Tihna scoicilor (1985), Falii 2 (1986), Dru- 
muri prin Moldova (1987), Căruţa cu nebuni (1992), 
Mişcarea Cerească (1993), Vrăjitorii Marelui Vid 
(1997), Legenda (1998), Falii 3 (2000), Falii 4 (2001), 
Pseudojurnalul de pădure (2001), Beggarland 
(2004), Rondeluri şi Ovoide (2005), Poema sufletelor 
şi a pietrei (2011). Motivația ascunsă a demersului liric 
şi epic e constatarea eşecului „revoluţiei tehnico-ştiinţi- 
fice” din anii '60-'80, în cultul căreia a crescut generaţia 
lui Liviu Pendefunda, eşec vinovat de confuzia şi lipsa 
de repere care îmbracă azi condiţia umană; în textul- 
pivot al cărţii din 2000, Pseudojurnalul de pădure, au- 
torul scrie că ştiinţa e „marea păcăleală a omenirii”, iar 
salvarea — spune poetul — va veni atunci când „mate- 
rialiştii vor atinge măcar cu un deget culorile luminii”. Fi- 
gura centrală sau, în poezie şi proză, metafora 
obsedantă rămâne Călătorul Astral (sau Marele Călă- 
tor), nucleul în jurul căruia se structurează filtrul de per- 
cepere a lumii şi a sinelui, gândirea lor: proscris şi profet 
sunt ipostazele „pământene” ale acestui Călător Astral, 
marcând reperele iniţierii, ale cunoaşterii. Proza şi poe- 
zia lui Liviu Pendefunda sunt ale simbolurilor ascensio- 
nale: plutirea, zborul, Templul Astral, căutarea, 
curcubeul, „dorul de zeppeline”, arca, visul, urcuşul, su- 
surul apelor celeste sunt semnele unei permanente şi 
neliniştite explorări a iubirii şi spaţiului edenic unde se 
poate împlini, în vreme ce Marele Blond, Copacul Plu- 
titor, Podul Curcubeu, Norul Romboid descriu, criptic, 
acel „cosmos înghețat”, aşteptând „minunata fremătare” 
a dragostei care să-l umanizeze, să-l anime, să-l trans- 


forme în bulgărele aprins al pasiunii. 

Poezia şi proza de idei ale lui Liviu Pendefunda con- 
struiesc o lume şi o mitologie proprie, în legătură cu mi- 
tologia vechilor popoare, dar şi cu literatura fantastică 
a lui Gerard de Nerval ori cu onirismul românesc al ani- 
lor când începea să scrie autorul: sunt acestea modele 
productive pentru jurnalul intim al medicului din satul Fi- 
losofi, care, iată, scrie în Căruţa cu Nebuni una dintre 
cele mai frumoase cărți ale laşului din legendă şi ade- 
văr; pentru poemele din Revoluţia Rondelului, care re- 
suscită o specie lirică a poeţilor din alt timp; pentru 
eseurile din Dorinţă şi Sinapsă, unde se regăseşte un 
model de cunoaştere şi (supra)vieţuire dintre cele mai 
interesante; pentru „romanul liric” din Vrăjitorii Marelui 
Vid ori cercetarea-eseu despre „lumea tainică şi în ace- 
laşi timp stranie” a creierului din Arcul reflex noetic. 
Multe proze sunt scrise sub forma unor epistole, alte în- 
vățături pentru Delfin, în fapt, fixând o relaţie erotică şi 
deopotrivă, pedagogică (Poiana cu lrişi); iubita nu e 
doar tovarăş de drum, ci şi „învăţăcel”, descoperind îm- 
preună bucuria, misterul, voluptatea explorării unei lumi 
mai bune, conduse de Marele Magistru al Ordinului Că- 
lătorilor Astrali. Sunt aici, apoi, noi înţelesuri pe care 
gândirea poetului le atribuie unor cuvinte precum falie 
care, la Liviu Pendefunda, nu desparte, ci uneşte uni- 
versuri paralele „prin sufletele călătoare” sau, cum 
spune în poemul Trecerea în taină, „fluviul călătorilor 
în vis”. Carte masivă (aproape cinci sute de pagini), 
complexă, de poezie şi filosofie, Profetul la Marginea 
Imperiilor cultivă valoarea majoră, singura care poate 
salva „omul recent” de azi: iubirea, adică, prietenia, re- 
laţia spirituală (cu Eugen Simion, loan Alexandru An- 
gheluş, Nichita Stănescu, George Virgil Stoenescu, 
Mihail Crama, Constantin Noica, Florin Mugur, N. Stein- 
hardt, Lucian Cernescu, George Gavrileanu, Mircea 
Ispir, Dragoş Pătraşcu, Cezar Sterpu, Dan Hudescu) şi 
dragostea (pentru Julieta şi Sandra Cristiana), pe care 
le consemnează Biografia finală. 

Primele cărţi de poezie, publicate în anii '80, dădeau 
sentimentul reconfortant al continuității şi rezistenţei 
ideii conform căreia poezia trebuie să fie o spunere „fru- 
moasă” a unei trăiri consumate între limitele unui spaţiu 
situat dincolo de violenţa vieții care „arde” în vers şi din- 
coace de cealaltă violenţă, a limbajului care simulează 
sau mijloceşte transferul cotidianului şi care îşi strigă 
plictisul instalat de banalitatea acestuia, versul segmen- 
tând calea de acces a ființei spre tărâmul interior, „plu- 
tind” în atmosfera liniştită a unei „stări poetice”, precum 
în Sideralia, Farmacii Astrale, Astrul cojilor de Ou 
sau Tihna Scoicilor. Cele două spaţii ale poeziei — 


E SAECULUM 1-2/2012 


aniversări 


„vastitatea” şi „singurătatea” — structurează materia vo- 
lumelor de început şi indică reperele între care se va 
defini specificul trăirii poetice; un cadru cosmic pe care 
îl sugerează lexicul poemelor (cerul, planetele, stelele, 
căile siderale, nebuloasele, fotonii, mugurii astrali, con- 
stelaţiile sunt cuvintele care apar cel mai frecvent în 
poezia lui Liviu Pendefunda) şi tu, cel de alături, des- 
emnând prin prezenţa sa spațiul trăirii erotice; versul 
pendulează astfel între două enigme: universul şi „ce- 
lălalt”, veşnicia şi efemerul. Substanţa unei cărţi precum 
Tihna scoicilor, de pildă, se organizează în jurul dia- 
logului eului cu „imensităţile de veşnicie” şi cu acel „tu” 
a cărui apariție marchează, în fapt, multiplicitatea figurii 
celui care scrie şi trăieşte poezia; iată finalul acestui dia- 
log — conversaţie molcomă uneori, altădată, confruntare 
dramatică: „M-am învăţat să nu plâng efemerul şi vreau 
/ Să nu-mi reproşeze nimeni trădarea / Dar nu pot: şi 
din tine iubesc / Trupul, pământul, floarea...”. Între ce- 
lelalte perspective tematice ale poeziei de început se 
remarcă aceea a lumii ca spectacol, temă veche, dar 
ades frecventată în lirica nouă; în primele două secţiuni 
ale volumului — Visus şi Relief (numite de Liviu Pende- 
funda „mnemoclastele poeziei) —, poetul vizitează cu- 
noscutul „bâlci”, iar ceea ce îi reține atenţia nu este 
explozia de viaţă a acestuia, ci sugestia efemerului, a 
zgomotului inutil pentru că, iată, spectacolul lumii şi „ac- 
torul” său („bătrânul păcurar”) constituie două repere în- 
depărtate spre care fiinţa se întoarce pentru a căuta o 
vitalitate pierdută în curgerea molcomă a privirii melan- 
colice: măşti, recuzite, rochii de bal, pieţe, tarabe — totul 
„se pierde” în culorile difuze ala unor pânze sau în praful 
dramurilor gândite, niciodată parcurse: închidere şi des- 
chidere — cu vorbele poetului: „excitație şi inhibiţie” — 
sunt cele două stări care definesc poezia lui Liviu Pen- 
defunda din primele cărti. 

Volumele de după 1990 continuă doar în linii gene- 
rale un fel de a scrie (fixat în cărţile anterioare, şi un fel 
de a gândi poezia (exprimat în chip explicit în Mişcarea 
Cerească, una din primele cărţi ale noii etape), unde 
se îmbină plăcerea, uneori, voluptatea ornamentului sti- 
listic (Liviu Pendefunda este, de altfel, unul dintre „fanii” 
sonetului şi rondelului), cu un etaj bine structurat de me- 
tafore obsedante, cu o tematică şi o deschidere spre 
metafizic ce acordă adâncime demersului său liric. Liviu 
Pendefunda îşi subintitulează o carte precum Vrăjitorii 
Marelui Vid „roman liric în trei volume, o epopee cos- 
mică din caruselul lumilor”; cartea are, în adevăr, o 
structură „epică” în măsura în care urmăreşte, tematic, 
în cele trei părţi — Esenţe, Copiii Infinitului şi Vrăjitorii 
Marelui Vid — o „istorie” a universului şi, la rigoare, o 
istorie a „Ordinului Cavalerilor Astrali”, despre care a 
fost vorba şi în volumul precedent, Mişcarea Cerească. 
Vrăjitorii Marelui Vid este o carte foarte elaborată; 
aranjarea poemelor, grija pentru marcarea cu semnifi- 
caţie a fiecărui început a „romanului liric”, păstrarea unei 
unităţi de stil şi explorarea ideii pentru fiecare segment 
al „istoriei” din acest roman - iată câteva argumente în 
sprijinul unei idei mai vechi, de esenţă eminesciană, 
după care poezia e mai mult „transpiraţie” decât „inspi- 
raţie”. La Liviu Pendefunda e şi una şi alta; iată proiectul 
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cărții: „Era o clipă când universul se acoperea de zigu- 
rate; / întregi rămase sunt puţine / ei printre oase şi ul- 
cele / colindă azi fragmentele infime / cu numele de 
stele / cin' le-a zărit / e zeu sau poate s-a născut / cu 
una dintre ele” (Zigurate). Acest poem deschide prima 
parte a volumului Esenţe; e aici o poveste a începutului, 
lirica structurându-se pe diverse scenarii mitice asu- 
mate, filtrate printr-o sensibilitate mereu în alertă; era — 
spune poetul — o lume care începe, inevitabil, cu prima 
literă a alfabetului grec: „în faţa luminii stă un copil / raze 
de viaţă şi moarte veghind / culoarea planetei pierdută 
’n exil / plină de vise pe ochi amintind / în briza rupând 
din hău trandafiri / sub albii atoli abia strălucind, / pe-al 
lumii zenit, ce'n taină! respiri / la îngeri şi nori ţi-e gândul 
iubind / din furtuna albastră sub clopot de pene / vulturul 
pâcle cu frunze zidind, / ne oprească în zbor sânziene 
/ privire ce 'n focuri de astre se aprind / şi pogoare'n 
amintiri prin fântâni viitor / din timpurile 'ncremenirii ve- 
nind / scoici curcubee şi deschid aripilor / mie în trepte 
coborând fiind / spre întinderi fără oameni de cer / unde 
plâng sub pietre şerpii pândind / acel zbor nerostit şi'n 
care să pier / al ţărânei şi-al tău, fiinţă colind / în briza 
rupând din hău trandafiri / raze de moarte şi viaţă întind 
/ sub ale căderii ascunse zvâcniri / fierbinţile trupuri în 
geruri uimind / în fața luminii stă un copil / orbit de noroi, 
iubire cerşind / fluturi urlând, fulger şi vânt, trupu-i febril 
/ crin i-e menirea sub stele vuind” (În fața luminii). 
Acesta este poemul care continuă, cu povestea omului 
în faţa luminii izvorâte din „haosul” primei părţi, istoria 
fiinţării universului ordonat de prezenţa „Cavalerilor As- 
trali”: stă omul în faţa luminii — spune poetul la începutul 
celei de-a doua părţi a volumului — ieşind din imperfectul 
durativ în (cât de eternul?) prezent al duratei crizei tra- 
gice prin care se defineşte prezenţa omului în faţa lu- 
minii eterne (cu adevărat eterne!). În sfârşit: 
„închipuieşte'ţi, iubito, ce-am gândit / în univers e soare 
şi atâtea stele / încât lumini de-ar deveni tot ce-am iubit 
/ şi toate gândurile mele, / îndrăgostite inimi rubine de 
ar fi / ochii smaralde şi safire, / în diamante de ar curge 
lacrimi de iubire / înnegurarea lumii ar pieri; / închipu- 
ieşte'ţi, iubito, ce-am gândit: / în univers e soare şi atâ- 
tea stele / încât lumini de-ar deveni tot ce-am iubit / 
bezna ar dispare dintre ele / şi numai doi, noi doi am fi 
/ incandescente astre, eternă mângâiere / înnegurarea 
lumii ar pieri / pulsări de fericire-am fi 'n tăcere; / închi- 
puieştețţi, iubito, nu am mai zări / în univers nici soare, 
nici atâtea stele!” (Închipuire). Finalul (dar şi rostul) po- 
veştii din „romanul liric” al lui Liviu Pendefunda este iu- 
birea, fixată în întreaga carte printr-o foarte activă 
simbolistică a feminităţii şi eroticului. Nu e vorba atât de 
cântecul romantic (şi romanţios) al feminităţii şi iubirii, 
cât despre o problematizare a condiţiei umane înseși, 
în perspectivă poetică, făcând, adică, apel la modalită- 
tile specifice discursului liric unde se esenţializează 
această problematică. Două sunt elementele impor- 
tante ale acestei simbolistici. Primul este corporalitatea, 
ca model al lumii, al devenirii ei din celelalte două părți 
ale cărţii, punct de topire a ei, ecran de identificare a 
celuilalt (iubita, fantasma, chipul abia zărit). E ca şi cum 
o partitură muzicală ar fi desfăcută în notele ce au com- 
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pus-o, pentru ca, apoi, fiecare semn al structurii risipite 
să fie reconstituit printr-o nouă sintaxă, prin legea fiin- 
țării (esenţial erotică) a celei-care-trăieşte-pentru-a-fi- 
scrisă. Al doilea element important, în contrast, uneori, 
în relaţie de comunicare subtilă, cel mai adesea este 
cosmicitatea; altfel spus, prin iubire, „sfânta substanţă 
gânditoare” începe prin a fi şi rămâne pentru totdeauna 
„neîncepută şi sfârşită plămădeală”. 

Poezia din volumul Beggarland se scrie în falia care 
uneşte/desparte biblioteca, „parada de gânduri şi vi- 
sare” cu/de spectacolul oribil al lumii din „Țara Cerşe- 
torilor”. Fie că sunt scrisori către Julieta ori învățături 
către Sandra şi Elleny, „clipe de fotografii” unde poetul 
încearcă să „pozeze”, în rame de cristal, de lemn şi de 
argint, esenţa însăşi, miracolul şi blestemul ce se cu- 
prind „între o sticlă şi-un carton” (ca în frumoasele lu- 
crări grafice ale lui Dragoş Pătraşcu, care ilustrează 
cartea), fie că se structurează în orizontul eseului — în 
convenţia lirică a manuscrisului găsit în bibliotecă (pu- 
nând într-o ecuatie filosofică esenţele distilate în poezie: 
„Cred că unitatea creaţiei tale se manifestă / în trei ipos- 
taze: / — în macrocosmos ca lumină, viaţă şi dragoste, 
/ în microcosmos ca suflet, sine şi trup, / în ştiinţe şi arte 
ca teză,/ sinteză şi antiteză. / Toate aceste sunt / sim- 
bolizate prin triunghi”, se spune într-o Rugă de dimi- 
neață) —, poemele din Beggarland sunt ale ultimului şi 
singurului aed; ca în acest autoportret liric: „Dacă mă- 
gurile'ntinse / sub o umbră de magie / ard sub valuri ma- 
luri moarte, / reci tenebre aşternute / printre rosturi la 
ferestre, / peste praguri, sub covoare, / numai unul, în 
lumină / despre toate-acestea ştie. / E în carul lui mne- 
monic / ultimul şi singurul aed. (...) Nefericirea fericire / 
en perla adevărului minţit; / un elixir e marea căutare / 
ce-aduce sufletului liniştire / şi rod în dragoste. Pure fi- 
inţe / mi-au dăruit în zboruri / mireasa ce-am ales-o, un 
trandafir / ce'n braţe mi-a'nflorit. / Nu's trubadur, nici me- 
nestrel ci ultimul şi singurul aed” (Ultimul şi singurul 
aed). În bibliotecă, în fiinţa poetului, adică, se află arhi- 
tectul şi profetul, metaforele şi personajele lirice din 
Beggarland; sub puterea halucinantă a ielelor, în „Bi- 
blioteca Sacră aflată-n Labirint”, arhitectul şi profetul 
sunt ipostaze a meșterilor zidari „ce-n ovoide înlănţuie 
cercuri”, magi ai ziguratelor închipuind simboluri maso- 
nice (lângă Marile Arcane şi Marele Arhitect al Univer- 
sului), dar şi athanorul alchimistului, al medicului 
magician Paracelsus şi, încă, „sămânţa căutării” Sfân- 
tului Graal: totul se adună în profeția lui Isaia: „Când 
lumea fi-va condusă / de cei ce ştiu în taină să închidă 
/porul fântânii, dar mai ales / doar ei ştiu să-l deschidă, 
/ atunci profeția se va împlini. / «De ascultat veţi asculta 
/ dar nu veţi înţelege / şi de privit veţi privi / dar nu veţi 
vedea...» / spunea Isaia / ca şi lisus adresându-se dis- 
cipolilor lui / pentru a revela / misterul ascuns din tim- 
purile începutului / şi cunoscute doar de cei aleşi” 
(Legenda magilor). Dincolo, în universul sinistru al 
spectacolului oribil, în spaţiul „aservit cerşetorilor”, nu e 
decât proscrisul cel care nu vede lumina şi nici nu poate 
zări, ca să denumească, stelele pe cer; aflat mereu pe 
calea robilor, proscrisul e şi sărmanul (nestăpânitul) no- 
vice, stăpânit încă de vocea din adâncuri care îi şop- 
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teşte „profund şi penetrant: aici pier nebunii care râv- 
nesc lumina”. Dacă arhitectul şi profetul erau ai Biblio- 
tecii Sacre din Labirint, proscrisul şi neofitul sunt ai lumii 
carnavaleşti, burlescă, grotescă, ai unei „înspăimântă- 
toare procesiuni: oameni dementi, măşti agățate de do- 
suri de animale / purtând bonete, pălării cu pene, 
lumânări. / Sălbatica feerie prin faţa tronului trecea: 
viori, fluiere, acordeoane / tobe şi clopote răsunând ab- 
surd, / iar arca'n care oamenii şi animalele se aduna- 
seră / era căruţa cu nebuni ce-ardea magnific / sub 
invocaţia unui vrăjitor urlând el însuşi în extaz” (Magia 
de tine). 

Între bibliotecă şi căruţa cu nebuni e spațiul îngerilor, 
al lui Elleny; ca în celebra carte a lui Andrei Pleşu, Des- 
pre îngeri, fiinţa dintre om şi Dumnezeu cade şi urcă, 
în poemele lui Liviu Pendefunda, din/în cerurile succe- 
sive îngerul poetului cade din şi se salvează în podul 
curcubeului: într-o lume răsturnată, cum se spune în 
poemul Elleny: „Doamne, am crezut că'n primăvară / 
s'or răsturna milenii, / că cerul va'nflori şi în pământuri 
iară / seminţele vor sparge / stâncile în inimi / şi înge- 
riior să zboare. / Dar unul singur s'a ivit / (şi-a fost de- 
ajuns) / din dragoste şi prea îndrăgostitul trup / izvorâtor 
de suflet şi de dor / şi s'a numit Elleny”. Polaritatea uni- 
versului liric din Beggarland, fixată mai ales în raportul 
tensional dintre chipul teluric (al proscrisului şi neofitu- 
lui) şi cel ceresc (al arhitectului şi profetului), dezvoltă 
ceea ce aş numi un complex simbolic ascensional al 
cărui miez îl constituie treptele ce suie la podul curcu- 
beului şi al cărui „vehicul” rămâne erosul: iată: „Lasă-mi 
puterea să simt începutul! / Acolo'n străfundul gândirii / 
stau toate createle lucruri / şi-ai vrea să le ştiu / în mine 
izvorul. / Cerul se'nalţă / mnemonic şi lent, / frumuseţe 
şi suflet, / vâsle în clopot clipocind. / Oh, Julieta, îmi simt 
/ pielea scăldată de unde, / raze dulci de lumină presă- 
rate / discret prin pereţii fântânii. / Nu'mi lua / speranța 
zborului / din aer spre pământ! / Doamne, ce frig mă 
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strânge! / Prin toate simţurile's scăldat / acum de bezna 
lumii / dar aud / — şi oare nu auzi şi tu? — / o voce, un 
susur / care povesteşte / exact ce-am vrea să auzim, / 
halucinaţii / ne proiectează / ce-am vrea în haos să 
zărim, / simfonii ne ating / cu adierea unui vânt sublim / 
şi focul care arde, / mistuie şi contopeşte. / Lasă-mi pu- 
terea să cred / între berbece şi vărsător peşte / că e 
vocea luminii / spre care tind” (Lecţie de iubire). A cin- 
cea falie, aceea din Beggarland, deschide orizontul cu- 
noaşterii lumii şi sinelui, printr-o poezie al cărei cifru 
este lecţia de iubire a arhitectului, profetului şi proscri- 
sului: în tonul adesea mesianic, dezvăluind un liric 
(neo)romantic, se regăseşte o paradigmă literară şi de 
sensibilitate, structurată într-un program estetic ferm, 
urmărit etapă cu etapă, de un poet oare îşi asumă, cu 
fiecare carte, chipul teluric al neofitului pentru a regăsi, 
în podul curcubeului, pe acela ceresc al arhitectului. 

Într-o prezentare grafică de excepţie, cu semne cul- 
turale de însoţire din aceeaşi zonă a excelenţei (ilustra- 
tiile sunt ale lui Tudor Pătraşcu, iar prezentarea îi 
aparține academicianului Constantin Ciopraga), apare 
volumul Rondeluri şi Ovoide, cartea cu numărul „17” 
din impresionanta bibliografie a lui Liviu Pendefunda. 
Rondeluri şi Ovoide are „cinci cărţi” şi fiecare se des- 
chide cu câte un Ovoid Astral (despre „ronde!”, istoria 
şi teoria literaturii au spus totul; despre „ovoid”, dicțio- 
narul ne învaţă astfel: de la latinescul ovum — „ou” — şi 
de la grecescul eidos — „aspect”; în familia de cuvinte, 
în ordinea poeziei lui Liviu Pendefunda, dicţionarul re- 
ține ovogeneză: de la acelaşi ovum şi de la grecescul 
genesis). Plecând de aici, prima temă-pivot a cărții, cu 
o arhitectură atent elaborată, este naşterea, întemeie- 
rea, geneza, unind, într-o aceeaşi sferă semantică, ero- 
sul cu semnificaţia seminţei care se află în ou; purtând 
„haine de ouă” sau visând să fie chiar „o coajă de ou”, 
fiinţa adună speranţa, dorul, magia drumului, lumina şi 
întunericul, realul şi increatul în imaginea seminței în 
aşteptarea fecundării prin eros: „De nu mă crezi să- 
mânţă, / fereşte-te, să nuncolțesc / Când se ames- 
tecă'ntr'o uşă / noapte şi zi / În carne ceața amintirii / şi 
dorul se'nmulţesc / Magia neştiută a paşilor de-a fi. / 
Prin tine scufundarea şi contopirea / aripii de zbor vră- 
jesc / Făr'a'nţelege cum, fără a şti; / De nu mă crezi să- 
mânţă, / fereşte-te, să nuncolțesc / Când se 
amestecă'ntr'o uşă / noapte şi zi. / Fugi, de nu mă simți 
/ lumină cum pe astre-o risipesc / În ochii tăi mi's mantie 
de neant / speranţă şi / Poruncă mie să cresc, să cresc, 
să cresc... / Nu mă iubi, / de nu mă crezi sămânță, / fe- 
reşte-te, să nu'ncolţesc!” (Rondelul scufundat al să- 
mânței în aşteptare). Tema poeziei lui Liviu 
Pendefunda creşte din câteva metafore obsedante care 
organizează discursul liric încă de la primele cărţi, fi- 
xând semnificaţia de profunzime a naşterii în spirala 
scoicii (melcului, cochiliei) unde se caută mereu perla 
gândului şi a iubirii. 

Spirala, scoica şi, prin asociere, labirintul, cu ele- 
mentele care aparţin sferei lor semantice, constituie o 
parte importantă a lexicului şi, implicit, a nivelelor ima- 
gistice din lirica lui Liviu Pendefunda; peste tot e un 
„potop de serpentine”, labirintul însuşi e „curb”, o spi- 
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rală, cum sunt şi vântul, dar şi fântâna, esenţa urmează, 
la fel, drumul ciclic al spiralei, iar poetul deschide scoici 
de înţeles; scoica e, de altfel, una din metaforele obse- 
dante care conferă structura de adâncime a textelor din 
Rondeluri şi Ovoide, ca şi în cărţile anterioare, poezia 
trăind cu aceste metafore după legile (con)viețuirii perlei 
cu scoica, astfel: „Din câte scoici deschis-am şi m'au 
uimit / Adevărata perlă rotită'n ochi scânteia / Nicicând 
n'am întâlnit / Ci doar în valurile plăsmuirii / Lacomă'mi 
fu moartea, căci moarte fost-a'n tine”; sau: „Nomadă 
seara, ultima în ciclul astrului venit / Din taina 'ntrevă- 
zută să ne ceară / Din alt meleag visul menit / Din 
scoică perla să strecoare-afară”; şi: „Precum în suflet 
pentru tine compun divine imne / Aşa revarsă fluvii rana 
să-ţi alin / E'n scoică-a perlei amintire / lar dinspre 
steaua de unde vin / Apropie-se marea de a ta privire”. 
Scoica este imaginea labirintului, primul spaţiu poetic 
şi, desigur, primul înţeles pe care îl are Sideralia. Acolo, 
în labirintul curb, se naşte totul, răsuflarea, mai întâi 
(cum se spune în Rondelul perlelor din labirint 2), pa- 
jiştile din Sideralia sunt, şi ele, „un colţ de labirint”, viața, 
aici, e un „tunel de clipe”, textul însuşi, şi în sens formal, 
e un labirint; spaţiu al inițierii şi cale a inițiatului, labirintul 
închide/deschide în poezia lui Liviu Pendefunda ceea 
ce aş numi o lume acvatică. Apa este elementul funda- 
mental (asociată, uneori, în sensul dat de G. Bachelard, 
focului: „Fulgere pe lacrimi simțeam fântânile'n ghioc / 
Cu vuiet m'am oprit, oceanul să nu plângă / Dacă de- 
parte fost-ai dusă'n / mări de aer şi de foc / Căruţele 
pluteau să-şi strângă”); oceanul (mit, stelar, vrăjit), 
marea scoicilor, fântâna prin care se pătrunde în labirint, 
fiind ea însăşi, cum s-a văzut, o imagine a acestuia), 
fluviile, ceea ce poetul numeşte spații clipocinde, dau 
contur şi substanţă acestui univers acvatic al apelor de 
început (lichidul primordial, cum l-au numit critica psi- 
hanalitică şi psihocritica: „Aşa în apele de început vi- 
brantul, / Necunoscutul cuget, lentile pure'n ipostaze, / 
Strânsu-m'a'ntr'o zi prin ochi neantul / Şi m'am iubit cu 
trupul sălăşluit de raze”), În labirintul Sideraliei, totul 
curge, pluteşte e umed: livezile curg, plângerea e „re- 
vărsat de apă”, lumina respiră în roata fântânii, trupurile 
miros „a râuri înflorite”, universul e „prelins”, poetul în- 
suşi e „val legănând ţărână de sub ocean”, cerurile sunt 
„moi”, seara „clipoceşte”, totul se destramă şi se uneşte 
într-o nesfârşită curgere, fiinţa „se scufundă” în taine ca 
în vis, iubita e „unduire”, fântâna e vie, „fără mărginire” 
şi arată drumul spre marea scoicilor, tandrețea e „zba- 
tere a ciuturii-n adânc”, iertarea se revarsă „ca un fluviu” 
spre păcat, copacul e „plutitor”; scoica şi perla, visul şi 
erosul se plăsmuiesc în această lume acvatică fără în- 
ceput şi fără sfârşit: „Plăsmuirea visului pe gura ta / cul- 
cată'i adormire / Şi perle's roțile căruţei din scoicile 
oceanului stelar / Cum algele din fire / Şi astrele din raze 
ale nemuririi dar. / La fel şi tu mireasma apei / Din fân- 
tâna fără mărginire / Carnea ta şi pielea pulsând ca un 
Quasar/ Plăsmuirea visului pe gura ta / culcată'i ador- 
mire / Şi perle's roţile căruței din scoicile oceanului ste- 
lar,/ Rămâi în mine zare şi talaz, / întindere de clopot, 
unduire, / Tu, leagănul ce-alintal tainei har / Dorinţă de 
iubire, / Cu-a tale perle'n patul sidefat/ mă'nalţi în pân- 
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zele bătrânului meu car, / Plăsmuirea visului pe gura ta 
/ culcată'i adormire” (Rondelul dorit al plăsmuirii din 
vis). 

Titluri precum Rondelul Unduit al Perlei, Rondelul 
ca o Lacrimă, Rondelul Efemerității în Fântână, Ron- 
delul Marin al Scoicilor lubirii, Rondelul Fântânii cu 
Spirală, Rondelul Dorit al Scufundării din Haine, 
Rondelul Copacului Plutitor, Rondelul Şoptit al Fân- 
tânii din Eter, Rondelul Nevăzut al Cascadelor, Ron- 
delul Nevăzut al Undelor adună, în poezia lui Liviu 
Pendefunda, sensurile majore ale temei genezei şi ale 
dezvoltării planurilor imagistice, în structurarea metafo- 
relor obsedante (scoica, perla, spirala, oul) şi a spaţiilor 
de identificare (securizante, deopotrivă) ale ființei (labi- 
rintul şi apa). Totul se dizolvă pentru a se recompune 
altfel, clipele udă cu cer neantul, imaginile din vise sunt 
umede, perechile de stele se răstoarnă, ude, peste mal, 
pădurile se preling, plutirea e ceea ce poetul numeşte 
„dor-dorinţă de-a ajunge'n paradis”; frapant, în această 
ordine e ritualul deschiderii capacului de la fântână şi al 
pătrunderii în universul spiralei, adăpost şi spațiu vid, 
cu ameninţarea „spectrului neantic”, adânc şi arid: „Ca- 
pacul fântânii deschise; pătrund / Universul luminii 
adânc şi arid / Ca un zbor ne'ntrerupt: aer şi vid; / Spec- 
trul neantic cum să-l alung? / Adăpostul în stele, pe un 
drum lung / Mă opresc în spirale, ridic / Capacul fântânii 
deschise; pătrund / Universul luminii adânc şi arid. / 
Să'mi pară raiul infern şi să'| desfid / Ci norul faţa să'mi 
pară-ndelung. / Se depărtează cometa, razele-i plâng; 
/ Aştept în van: nu se întâmplă nimic. / Capacul fântânii 
deschise pătrund” (Rondelul Spectral al Razelor). La- 
birintul curb spre care pluteşte fiinţa e unul al îndoielii 
şi interogaţiei, al pulverizării geometriei cosmice în „spa- 
tiul blestemat”, unde nici perlele şi nici fântâna nu mai 
salvează nimic: „Ce ţintă au aceste stele / Rotindu-se, 
rotindu-ne pe firmament / Când spaţiul blestemat de ele 
/ E-aici o amintire din prezent? / Crescând în suflet fără 
frontiere / Zbaterea de aripi, zborul lent, / Ce ţintă au 
aceste stele / Rotindu-se, rotindu-ne pe firmament? / 
Aşa mirajul luminilor eterne, / Fântâna absorbită în pul- 
beri de ciment / Îndureratul meu copac, perlele mele, / 
Răspundeţi'mi când ea e marele absent / Ce ţintă au 


aceste stele?” (Rondelul ca o Țintă). 

Tonalitatea poeziei lui Liviu Pendefunda este una 
elegiacă şi, în aceeaşi măsură, imnică; într-o caldă pre- 
zentare a volumului Rondeluri şi Ovoide, Constantin 
Ciopraga pune în legătură aceste atribute ale liricii lui 
Liviu Pendefunda cu „autorii de rondele de acum o ju- 
mătate de mileniu”, la care izbitoare erau „contemplarea 
lină, sfârşind în extatism; o graţie elegiacă, o linie me- 
lodică murmurată, o privire potolită asupra lucrurilor” 
care „participă la ceea ce (cu un termen românesc) s-ar 
numi alean”. Gratia elegiacă şi linia melodică murmu- 
rată sunt, în adevăr, mărci evidente ale textelor din 
Rondeluri şi Ovoide. Într-o primă instanță, acestea se 
constituie într-un plan formal: sintaxa versului („Nouă 
monedă la castel bătutu-s-a secretă / Şi tobele scânteia 
unui joc în ziduri scurg”), aliteraţiile („Îţi simt gândul gân- 
dit gândind să vină / Copleşitor torent în vis de vânt ros- 
tind”; „Astfel rotire din rotire spirală vidului în timp / 
Ne'ngroapă în dorire dorinţă'n dor dorind”), folosirea ge- 
runziului în formulări adjectivale („Aripi am desluşit adu- 
cându'mi / din gândurile tale dorinţa”), forma fixă a 
textului (deşi poetul declară o revoluție a rondelului, ca 
şi Horia Bădescu, de pildă, care inventa, altădată, ron- 
setul) conferă şi „graţie elegiacă” şi „linie melodică mur- 
murată” textelor lui Liviu Pendefunda. Dincolo de aceste 
elemente formale, însă, muzica internă, orfismul poeziei 
explodează în semantică şi din structura tematică, lexi- 
cală a cărţii; astfel, clopotul e o „figură lirică” importantă 
(„O noapte îngânat-am un clopot împreună”, se spune 
în Rondelul Degetului Strivit) totul e „clopotit”, e o con- 
tinuă „migraţie” spre clopotul de dincolo de neant, în la- 
birintul său: „Dincolo de neant, dincolo / e ultimul clopot 
cel ştiu / Şi aud. / De-acolo, presimt, nu-i pustiu / Pentru 
mine însă începe un vis orb şi surd”. Apoi, drumul fiinţei 
e „întroienit şi muzical”, iar versurile au, aproape tot- 
deauna, ceea ce aş numi un nucleu tonal, cu rime inte- 
rioare şi o muzicalitate pătrunzătoare, de acest fel: „Ci 
dorind în dor-de-dor sau în dorul dor-fior / Mâinile se 
frâng, se pierd, mă cuprind în vraja lor / Unde nu'i? 
Unde nu'i zâmbetul şi gândul lor? / Tu mapasă verde 
nor din tandrețea astrelor / Ca un înger, ca un zbor pe 
copacul plutitor”. În sfârşit, chiar numele „lumii împără- 
teşti a cerurilor” e unul muzical, Li, iar trecerea de la „ne- 
înțelesul” hotar de mare la realul lumii pieritoare se face 
prin acelaşi fluid, al fântânii, apei şi mărilor cu scoici, 
dar şi al muzicii: „Uni-vom pietrele cenchid / fântâni şi 
la / Auzul ne'nţelesului hotar de mare / Răsturnat printre 
păduri / de scoici, doar una va putea / Să treacă de real 
în lumea pieritoare / Mantia şi coroana'mi sunt puterea 
ta”; (petrecerea fiinţei în lume, arderea ei în eros şi în 
fantasmele labirintului din spirala scoicilor ori din adân- 
cul fântânii, se face prin cântecul lui Orfeu, dar şi al lui 
Amphion: primul iubind/pierzând pe Euridice, celălalt 
clădind Troia cu sunetele lirei dăruite de Hermes, în 
stare să mişte, iată, pietrele. 

Ultimele două cărţi din Rondeluri şi Ovoide adună 
texte într-un complicat scenariu mitic şi într-o complexă 
paradigmă de sensibilitate; sunt aici rondeluri ale sen- 
timentului religios creştin („Oh, Tată Ceresc, minciuna 
mă despoaie! / Precum în haos există puterea Ta divină 
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/ şi peste-abis de flăcări şi de ploaie / strângeam în bu- 
zunare un spirit de lumină”), ale iniţierii masonice, unde 
se vorbeşte despre ucenicul profet, calfa de zidar, des- 
pre veşmântul de templier şi „stela” sa, maestru şi in- 
trarea în templu, în geometria sa, despre tainicul Graal 
şi Marele Maestru Jacques de Molay („În prăpastia su- 
fletului tău mă mistui / Ca'ntr'un cort al vieţii străbun / 
Credinţă mi-e eternitatea lui / Nimicul şubred iad în joc 
nebun”), dar şi texte care trimit la un mag păgân („Sub 
frunze de accacia un poet în chin / S'a înălţat din lumea 
noastră efemeră / Sub cârja unui mag privim / începutul 
harului ispitit în eră”), pe un traseu al iniţierii, care 
uneşte Auckland, Christchurch, Wellington şi Rotorus, 
cu laşi, Ştirbăţ, Periş, Bucureşti. Totul nu este, în fond, 
decât călătoria misterioasă, uimită a unui singur pasa- 
ger/mesager în acelaşi eteric tren al poeziei: „Nici seară 
nu mai simt, nici dimineaţă / În trenu'n care par un sin- 
gur pasager / E linişte, tăcere; cuprins parcă în gheaţă 
/ Stranii sclipiri sub tren ca şi pe susul cer. / Vagoanele 
în bezna clipei de sublim, măreaţă, / Fotonicele şine 
leagă astrele'n eter / Nici seară nu mai simt, nici dimi- 
neaţă / În trenu'n care par un singur mesager, / Alunec 
timp în spaţiul fără viaţă; / Doar răsuflarea fetei cu ochii 
de neant o sper; / Ți'e trupul vânt, mişcarea ca de ceaţă 
/ Şi trenul curge, plutirea mea din cer: / Nici seară nu 
mai simt, nici dimineață” (Rondelul Trenului Eteric). 

„Odă luminii / Caier şi fus / Ovoid astral XVIII / Că- 
dere / Grădina / Maestrul interior”. În acest prim poem, 
ca un haiku, Ganesh, se află enunţul temelor şi o primă 
configurare a figurilor lirice dominante din Poema su- 
fletelor şi a pietrei (2011), Liviu Pendefunda făcând 
astfel legătura cu volumele anterioare, pentru a conti- 
nua o aventură poetică dintre cele mai pasionante, în- 
cepută după 1990, cu Mişcarea cerească. Vrăjitorii 
Marelui Vid, Beggerland, Rondeluri şi Ovoide, Falii, 
Profetul la Marginea Imperiilor; poetul e călătorul as- 
tral care, într-o mereu neîncheiată iniţiere, caută lumina, 
spirala, fusul unde se adună caierul vieții şi ovoidul, în- 
temeierea, geneza, adică, pentru a sfârşi într-un repetat 
început în grădina ca re-prezentare a paradisului şi ar- 
moniei din „străfundul clopotului dintâi” şi din „oglinzile 
cerului revărsat”: călătoria, imersiunea în abis, cum îi 
spune poetul e căutare, iniţiere, un schimb — viaţă pen- 
tru cuvinte — între discipol şi maestrul interior, „Păstrez 
în suflet nemurirea / Şi simt luminile din jur / Cuvinte is- 
codite să răsară / Dintrun neant atât de pur / Ce'mi elu- 
dează ştirea. / De unde vin cuvinte / Din care amalgam 
de raze / Din care sunet de vioară / Când în adânc de 
cer şi oaze / Nu mi le-aduc aminte? / Sunt şanse să nu 
ştiu: / Sunt mag?, sunt un aed? / E dimineaţă sau e 
seară / Simt o gândire ce n'o cred / Sunt dincolo şi totuşi 
viu. / Legat în taină şi-antiteză / Mă simt izvor de'nţe- 
lepciune / Ce trece iarnă ca şi vară / Şi scriu în dor şi în 
minune / Micul fragment de cateheză. / Poet de sunt, e 
doar menirea / Primită într'un loc ascuns / Şi care fără 
mine e hoinară. / Scriu despre râs şi despre plâns. / 
Păstrez în suflet nemurirea”. 

Poezia lui Liviu Pendefunda creşte dintr-un fond ar- 
hetipal astfel încât lectura acesteia e, la rându-i, cău- 
tare, iniţiere, cercetare a esenţelor pe care le dezvăluie 
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scenariile mitologice şi constelaţiile simbolice de acolo; 
fondul arhetipal nu are nimic ilustrativ, poezia nu „po- 
vesteşte” cine vor fi fost Brahma, Shakti, Ganesh, 
Shiva, Parvati, Kundalini, Agni din mitologia vedică, 
Enoh şi Templul vechilor preoţi egipteni, Eos, Eros, Hes- 
pera, Styxul grecilor, Ilie, îngerii, heruvimii şi scara lui 
lacob din Vechiul Testament, arhitectul, pătratul triun- 
ghiului aflat în cerc, crucea şi roza universului masonic, 
argintul şi athanorul alchimiştilor: poetul coboară în as- 
tral, în mitologie, pentru că acolo sunt topite viaţa şi în- 
țelepciunea, sensul ascuns şi lumina, Începutul şi 
Cuvântul său care se regăsesc în fiecare dintre figurile 
sacre invocate. Poezia lui Liviu Pendefunda din Poema 
sufletelor şi a pietrei, ca şi din cărţile precedente, nu 
închipuie o istorie şi nici biografia, fie şi din mit, a unei 
figuri care tutelează religiile şi imaginarul popoarelor; 
ea nu caută epifania, ci ritualul şi nu zeii, ci sfera se- 
mantică pe care o dezvoltă ceea ce poetul numeşte un 
plan astral; „Sub cornul lunii apa / vibreaz'al doilea clo- 
pot / şi arca / în spirală cu trupul lui Varuna / nu'i altceva 
decât un crocodil. / Măritul Vishnu'şi aşeza cununa / 
vrăjit de magi pe şase petale portocalii. / Şi de la Gange 
pân'la Nil / Planul astral e doar un tropot. / Pătrund în 
templu şi mă'nchin. / În mâini el îmi întinde să cunosc / 
o scoică, un buzdugan, o roată şi un lotus. / Între co- 
loane iz şi gust de mosc, / şi poarta spre-alte lumi păzită 
de făclii. / În suflet ştiu ce rătăcire, ce lume de păcat / 
am străbătut s'ajung la tine, / ci tu, Chakiri Shakti, de-ai 
iertat / la probe ai supus în taină a mea vlagă, / să iau 
din tolbă o săgeată, / şi-apoi shakespearian în mână cu 
un craniu/ de mai exist să mă întreb. Un ritual / e dansul 
meu cu mine / când îţi agit tamburul ce mi'ai dat / şi cu 
toporul lemnele-am tăiat / să ţin etern văpaia pe-un 
drum atât de straniu. / E încă podul plutitor un curcubeu 
/ vrăjit de magi în hora de mistere, / o linga vang şi-un 
crocodil; / şi arca în spirală trece de himere / ducând 
prin poartă duhul meu” (Cornul lunii, apa). Poezia e ri- 
tual, iar poetul însuşi e preotul din templul unde se ofi- 
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ciază acesta: „lubito, în stânga îţi aduc cuvinte sacre / 
şi un lotus, iar în dreapta e nectar / şi vraja ce teama o 
alungă / din suflete cu har, din lumea ce-o privim / şi-o 
auzim” (Odă luminii). Pentru a pătrunde în paradis, în 
abisul astral din mitologie şi, implicit, în acela din lăun- 
trul ființei, poetul foloseşte cartea, cum spune în poemul 
Caier şi fus, unind Gangele lui Brahma cu Nilul egipte- 
nilor şi Styxul grecilor pe scara lui lacob, pentru o nouă 
geneză: din astral se iveşte şi tot acolo trebuie să se 
(re)unească fiinţa cu sinea sa: „E o poveste / care trece 
prin cele şapte sfere, / ceruri ascunse privirii, / prin care 
scara lui lacob străpunge / pentru sufletul nostru o 
seară / şi tot ea coboară / îngerii să'nveţe / cum trăim 
noi viața/ cu trup de primăvară / dimineaţa / şi noaptea 
în spiritul de-afară, / din ultimul neant / nelocuit decât 
de singurul gigant / ce'n noi e pretutindeni, Elohim, / din 
care ne-am ivit / şi-apoi iar ne unim” (Poveste de În- 
viere). 

Cunoaşterea şi experienţa, iniţierea nu se află doar 
în carte; fondul arhetipal al poeziei lui Liviu Pendefunda 
din Poema sufletelor şi a pietrei îşi descoperă a doua 
sursă în „natura ce trăieşte, care moare...”. De acolo, 
dintr-un substrat păgân, vin în poemele lui Liviu Pende- 
funda câteva simboluri la fel de puternice, cu o mare 
forță de iradiere a sensurilor; fusul, caduceul, vâscul şi 
piatra au aceeaşi funcţie poetică şi aceeaşi semnificaţie 
în orizontul planului astral pe cât dezvoltau figurile sacre 
evocate. Fusul din poemul Caier şi fus, de pildă, are 
valenţe cosmice şi erotice, mişcarea sa uniformă antre- 
nând întregul mecanism al lumii; e principiul masculin 
activ şi simbol al destinului implacabil: „De sus, de din- 
colo de sus / Unde şi îngerii'şi răpun, / Sub caduceu din 
nuieluşă de alun, / Ocrotitorii magi pe cai ce nu's / Decât 
himere toarse pe un fus / Aduc un caier care prinden 
codrii de gorun, / Prin labirint de clopot, firul dus”. Tot 
aici, lângă simbolistica fusului e caduceul care face le- 
gătura subterană între medic şi poet; axă a lumii şi em- 
blemă a păcii, caduceul e (şi) semnul ştiinţei medicale, 
având la bază fie toiagul lui Asklepios (Esculap), cu un 
singur şarpe încolăcit în jurul băţului, fie pe cel al lui 
Hermes (Mercurius), care are doi şerpi încolăciţi, cu ca- 
petele afrontate şi cu două aripi: caduceul e în Poema 
sufletelor şi a pietrei un semn al împăcării contrariilor, 
al armoniei cosmice, dar şi „tridentul” medicului, al ini- 
țiatului care ştie suferinţa, dar are şi remediul care să o 
risipească: „De te-aş atinge, / superba mea zeiţă, Shakti 
/ între Yam şi Prana, puterea mea de sânge / nu miaş 
putea pornirile învinge / o, Julieta Li, / focul de vară-ar 
plânge. / Gazelă alergând prin aer — / lăcaş de neatins 
— tu echilibrul mi'l / aşezi ca Solomon pecetea. lar eu 
încaer / triunghiurile's vis păşind umil / şi fără timp pe 
fluviul izvorât / din talgerul balanței ce'mpleteşte / un 
şarpe pe trident. Nu's eu cel amărât / iar tu în stâlpul 
lumii eşti inima ce înfloreşte. / Coloana nesfârşită / în 
cheia Fa mi te ridică / şi două hexagrame / aşază'n jurul 
tău petale / ce'n armonie bat / o simfonie'n jad” (Intan- 
gibila tristețe). În aceeaşi logică a reţelelor fondului ar- 
hetipal apare vâscul, simbolul vieţii eterne, creanga de 
aur a lui James Frazer: copacii cu vâsc dintr-un poem 
precum Oscilând pe Styx sunt „instrumentele” magice 
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ale exorcizării răului şi ale redobândirii armoniei pier- 
dute. În sfârşit, ființei pietrei îi este consacrată o în- 
treagă secțiune a volumului, purtând numele lui Agni, 
zeul focului şi patronul sacrificiilor prin ardere în mitolo- 
gia vedică; piatra din Poema sufletelor şi a pietrei tri- 
mite la focul lui Agni (ca în Oraşul de pietre) şi, 
deopotrivă, la amintitul substrat păgân unde are un sim- 
bolism special, datorat dublei sale apartenențe, la sfera 
htoniană şi la aceea a cerului; ca în Poveste, unde pia- 
tra se asociază zborului; „Nu ştiu dacă a fost / vreodată 
o poveste. / Nu ştiu. / Dar eu m'am apucat s'o scriu. / Şi 
căruţa curgea / ca o apă împiedecându-se / de pietre. / 
Am sărit / să mai pot prinde ceva / din ploaie pe o 
coamă de vânt / deşi mă puteam amesteca / printre 
stele. / Sunt zile / când m'aş putea răni / să amestec 
pietrele / cu hainele mele, / şi-atunci aş putea zbura / 
nu fugi”. 

Cartea, poartă de intrare în paradis, alteori, plină de 
tenebre, aducând „bucurii în suflet şi în spirit” şi simbo- 
lurile provenind din fondul arhetipal semnifică departele 
şi zarea lumii increate unde se sfârşeşte şi unde începe 
totul: mesagerul, maestrul interior e poetul, cel care dă 
fiinţă înscrisului genezei, hălăduind prin Cuvânt sau în 
„tihna unui univers astral”, cum spune în Icoane în 
inimă: plin de „virtute astrală”, el are, singur, dreptul de 
a se îmbăia, precum dragonii, în apa abisului din iezerul 
Dianei: „În casa profunzimii, alunecând prin lanuri de 
trandafiri, / poetul plin de virtute astrală / îşi arogă drep- 
tul de a se îmbăia, precum dragonii, / în apa abisului 
din iezerul Dianei. / Ci'n apele primordiale cuprinse de 
azoth / înoată precum peştii şi visează. / lar visul îşi are 
geneza în haos” (Casa profunzimii). Doar cel care se 
îmbăiază în iezerul zeiței selenare descoperă lumina şi 
viaţa, luând distanţă faţă de o realitate surpată în banal 
şi pusee neurastenice; acolo, în apa zeiţei care ocro- 
teşte lumina şi vânătoarea (căutarea, iniţierea) şi vege- 
tatia se petrece imersiunea în astral a poemului. 
Aventura lui continuă pentru că în focarul oglinzilor in- 
terioare se răstălmăceşte roua de lumină şi „întreaga 
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ION TUDOR IOVIAN - 60 


Pe negândite, însinguratul poet optzecist lon Tudor 
lovian a intrat, ca mai toţi dintre cei ce frecventam, prin 
anii '80, Cenaclul Artelor din Bacău, în rândul sexage- 
narilor. Tăcut şi îngândurat, n-a făcut vâlvă în preajma 
evenimentului, dar cum anul trecut, prin septembrie, co- 
legul său de facultate, Dan C. Mihăilescu, deplângea 
neprofesionalismul editurii ieşene Tipo Moldova, cea 
care l-a inclus, în 2011, cu antologia Îţi voi injecta poezie 
în sânge, în colecția „Opera omnia” fără a-i insera şi un 
cv de rigoare, ne-am gândit să reparăm această eroare 
şi să vă prezentăm profilul său, apelând la principalele 
repere biografice. 

Sub numele de loan Ivan, a fost înregistrat în acte 
la 1 ianuarie 1952, ca fiind născut în satul Valea lui lon, 
comuna Blăgeşii, județul Bacău, dar fiul Ruxandei 
(n. Rotaru), muncitoare, şi al lui Gheorghe Ivan, func- 
ționar, salariaţi ai secularei Fabrici de Postav din Bu- 
huşi, ne-a confirmat că ivirea sa pe lume s-a petrecut, 
de fapt, în a treia zi de Crăciun, pe 27 decembrie 1951, 
însă tatăl grijuliu, gândindu-se la viitoarea cătană, l-a 
înregistrat la începutul anului următor, amânând astfel 
cu un an încorporarea. Ştiutor de carte şi învăţător ime- 
diat după război, cu şcoala în propria casă, tot el l-a în- 
vățat să scrie şi să citească înainte de a ajunge elev, 
înlesnindu-i apetitul pentru lectură. 

Fascinat de „micile gângănii de pe pagina de carte”, 
a descoperit singur „întâmplări miraculoase, cu imagini 
colorate şi cuvinte vii care se agitau ca albinele pe foaia 
de hârtie” şi care i-au adus în mintea sa, tot mai avidă 
de nou, „lumi ciudate, lumini incredibile care înlocuiau 
pur şi simplu lumea aspră, tulbure, deseori urâtă a sa- 
tului”. Un sat, de altfel, însemnat cu „fabuloase zăcă- 
minte de vise”, în care suciţii consăteni se cunoşteau 
mai mult după porecle (Dodoi, Purdilă, Chifilistru, Sfâr- 
lea, Puiu, Panţiru, Magadele, Dangănă, Urgea, Chitic, 
Mutu, Priceputu...), dar şi răscolit de drame cumplite, 
din care a evadat la timp, stabilindu-se cu familia, în 
1959, la Buhuşi. Un oraş care l-a fascinat mai ales prin 
luminile lui nocturne, ce, „privit noaptea de la depărtare, 
părea un transatlantic rătăcit care, dimineața, dispărea 
inexplicabil, lăsând în sufletul copilului o dorinţă vie de 
a-l explora”. 

După un prim trimestru urmat la Şcoala Primară din 
Valea lui Tiutiun-Păscăreni, cum mai era cunoscut satul, 
şi-a continuat studiile în noua reşedinţă, la Şcoala Ge- 
nerală Nr. 4 (1959-1967, azi, „Mihai Eminescu”) şi la Li- 
ceul „lon Borcea” (1967-1971, în prezent, Colegiu 
Tehnic). Rămas orfan în clasa a IV-a, prin moartea ta- 
tălui, a simţit dintr-odată nevoia să scrie, altfel decât 
compunerile date la clasă, şi aşa a aşternut primele 
poezioare. Din acea clipă, viaţa lui a devenit un „fel de 
cerneală care se aşeza pe hârtie în cuvinte şi propoziţii 
care, de fapt, erau altceva decât simple cuvinte şi pro- 
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poziţii: erau imagini, linii melodice, zboruri, strigăte, 
lumi”. Tot de atunci, „plăcerea de a citi şi nevoia de a 
scrie poezie au devenit patimă”, iar micile economii au 
luat drumul cărților. 

A petrecut nenumărate ore răscolind bibliotecile şi 
anticariatele, un rol important în orientarea printre cărţi 
avându-l Gheorghe Neagu, llie Negură, Stela Dumi- 
troaia şi Vasile Ciubotaru, profesorii săi din liceu. „Prin- 
tul” boem Neagu avea, de altfel, să-i descopere 
secretul, păstrat până atunci cu sfinţenie, şi, entuzias- 
mat de poemul Am cincisprezece toamne, iubito, a pus 
la cale revista şcolară „Floare albastră”, ale cărei prime 
numere au fost trase la şapirograf, la Bacău. A devenit 
redactor, debutând în paginile ei în 1968 şi publicând 
de toate, de la poezie, proză, cronică literară şi până la 
grafică. Între primele dovezi a ceea ce urma să fie, i-au 
rămas în memorie Cronica unui posibil roman şi Scri- 
sorile lui Inocențiu către calul său. Dincolo de aceste 
prime succese, patima pentru literatură l-a propulsat 
însă şi printre câştigătorii fazei naţionale a Olimpiadei 
de Limba şi Literatura Română, patru ani la rând luând 
numai Premiul |. Prezent în tabăra pentru olimpici de la 
Sinaia, a publicat într-o revistă, de tip planşă, câteva 
poeme, dintre care Diavolul şchiop marca semnele tot 
mai evidente de nesupunere la un anume tip de discurs 
şi de societate. 

Constanţa Bărboi, pe atunci director în Ministerul 
Educaţiei, a mizat pe creaţia sa şi pe cea a lui loan Pân- 
zaru, viitorul naratolog, şi le-a urmărit evoluţia, trimi- 
țându-i scrisori de încurajare şi manualele pe care le 
realizase în acei ani. l-a răspuns, punând în scrisoare 
„nişte accente de tot pesimiste despre literatură, despre 
viaţa fără orizont din nenorocitul târg Bucureştii Mici 
(aşa se numea cândva Buhuşiul)”, în care trăia, şi, spre 
marea lui surprindere şi neplăcere, a aflat că scrisoarea 
îi fusese interceptată. În consecință, a fost chemat la 
Comitetul Judeţean de Partid şi a primit „un perdaf 
straşnic”, acest incident din clasa a zecea urmărindu-l 
încă mulţi ani, mai ales că intrase în vizorul Securităţii. 
Tot prin intermediul Constanţei Bărboi, câteva poeme 
i-au apărut, în ediţie bilingvă, în Belgia, în paginile pu- 
blicaţiei lui Michel Steriadi, „Le journal des poètes rou- 
mains”, dar adevăratul debut îl consideră cel din revista 
de cultură „Ateneu”, din ianuarie 1969, când, cu bine- 
cuvântarea critic-încurajatoare a lui Ovidiu Genaru şi 
George Bălăiţă, i-au apărut poemele Uitarea sunt eu, 
Plecare şi lubiri. 

Cu numele real a publicat apoi, până în 1983, alte 
poeme şi grupaje de versuri în coloanele acesteia şi în 
paginile revistelor „Luceafărul”, „România literară”, „Fa- 
milia”, „Cronica”, „Amfiteatru” şi „Arhipelag”. Pe aceasta 
din urmă, din care au apărut în condiţii de clandestini- 
tate doar cinci numere, a editat-o, împreună cu Marian 
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Dopcea, în primul an de studenţie la Secţia Limba şi Li- 
teratura Română — Limba şi Literatura Italiană a Facul- 
tăţii de Filologie din cadrul Universităţii Bucureşti 
(1972-1976). Deşi era scoasă în două-trei exemplare, 
bătute la maşină, şi circula pe sub mână doar printre 
colegii consideraţi de încredere, până la urmă a fost in- 
terzisă de aceiaşi ochi albaştri vigilenţi, însă cei care au 
colaborat cu poezie, proză, critică, eseu, istorie literară 
şi traduceri (Mihai Coman, Dan C. Mihăilescu, Marian 
Dopcea, Marian Popescu ş.a.) au ajuns nume impor- 
tante ale literaturii contemporane. 

Înainte de a trimite, prin 1974, primul volum la con- 
cursul de debut al Editurii Junimea din laşi, un impuls 
şi o confirmare că are ceva de spus în poezie i-a dat 
criticul Nicolae Manolescu, care i-a publicat un grupaj 
consistent în „România literară”. Deşi la vremea aceea 
apariţia în paginile prestigioasei publicaţii însemna „un 
lucru foarte important, un fel de certificat că, într-adevăr, 
exist(ă) ca poet”, drumul său spre debutul editorial avea 
să fie presărat nu cu puţine dificultăţi. lar obstrucționa- 
rea a început chiar cu manuscrisul trimis la Junimea, 
care, deşi a fost declarat câştigător, când a venit vre- 
mea să fie publicat, a fost redus, fără ştirea şi voia au- 
torului, la o câtime. Cartea a devenit peste noapte o 
plachetă, inclusă la rândul ei într-o casetă cu alţi nouă 
debutanţi, şi a văzut lumina tiparului abia în 1982, sub 
titlul Să aruncăm în aer tristețea. 

Între timp, a lucrat o perioadă ca bibliotecar la Biblio- 
teca Judeţeană din Bacău (noiembrie 1976-iulie 1977, 
azi, „Costache Sturdza”), a trecut vreo şase luni infer- 
nale prin faza de şomer, deşi între timp absolvise şi un 
curs de biblioteconomie (1976-1977), şi-a probat cali- 
tăţile didactice ca profesor defectolog la Şcoala Spe- 
cială de Deficienţi Psihici din Bacău (1977-1978) şi ca 
profesor de limba şi literatura română în şcoala gimna- 
zială buhuşeană, pe care o absolvise ca elev merituos 
(1978-1984), unde, în 1981, şi-a susţinut şi examenul 
de definitivat în învăţământ. Lovit de „rinocerii noii cul- 
turi, de bunul plac devenit lege, de insolenţă, de grobia- 
nism şi imbecilitate”, nu s-a dat bătut şi a luptat, nu fără 
a întâlni alte şi alte obstacole, pentru a-şi publica ne- 
ciuntite volumele ce zăceau prin sertare. Fiind de „pă- 
rere că fiecare carte are timpul ei şi că, uneori, 
grăbindu-i prin tipărire ruperea definitivă de destinul tău, 
o faci vulnerabilă”, în 1981 şi-a luat manuscrisul în braţe 
şi s-a dus la Marin Preda, directorul de atunci al Editurii 
Cartea Românească. Dispariţia prozatorului a năruit 
apariția debutului real, aşa că a trebuit să o ia de la 
capăt. Şansa s-a numit şi de această dată George Bă- 
lăiţă, care, preluând atribuţiile de director, a înscris ma- 
nuscrisul la concursul editurii şi, spre satisfacția 
autorului, s-a numărat printre cele câştigătoare. Citit şi 
îngrijit de Mircea Ciobanu, volumul de versuri Pădurea 
de pini a apărut, în 1983, la prestigioasa casă editorială 
a Uniunii Scriitorilor şi s-a bucurat de o foarte bună pri- 
mire critică, fiind răsplătit cu Premiul pentru debut al 
SLAST (1984). 

Poate şi pentru a ieşi din vizorul „prietenilor cu epo- 
leţi”, a semnat cu pseudonimul luat de la împăratul 
roman lovianus, mort într-o campanie militară la 33 de 
ani. Cifra avea să-l urmărească multă vreme, întrucât 
se temea să nu-i împărtăşească sfârşitul nefericit al 


celui de la care îşi luase numele, mai ales că el însuşi 
urma să împlinească, peste puţină vreme, 33 de ani. Şi 
previziunea sumbră era cât pe ce să se adeverească, 
depăşind cu foarte mari dificultăţi momentul unui acci- 
dent nefericit, care l-a făcut să zacă mult timp în antica- 
merele morții. Neîncetând nicio clipă să creadă în 
steaua sa, a continuat de unul singur confruntarea cu 
inerţiile societăţii şi cu spiritul gregar al celor din jur, de- 
venind din 1984 profesor în cadrul catedrei de română 
a liceului pe care-l absolvise, finalizând cu brio cursurile 
şi examenele pentru obţinerea gradelor didactice II 
(1986) şi | (1995), publicând o nouă carte la aceeaşi 
editură bucureşteană — Presiunea luminii (1987), dis- 
tinsă cu Premiul „Vasile Alecsandri” al revistei „Ateneu” 
—, precum şi noi creaţii în revistele amintite şi în „Con- 
vorbiri Literare”, „Familia”, „Tribuna”, „SLAST”, iar după 
1990 în „Poezia”, „Bucovina literară”, „Hyperion”, „Con- 
trapunct”, „Poesis”, „Litere”, „Arte&ldei”, „Vatra”, „Zbu- 
rătorul”, „13 Plus”, „Meridian 27”, „Saeculum”, 
„Însemnări ieşene”, „Argeş”, „Plumb”, „Observator cul- 
tural”, „Oglinda literară”, „Sinteze” ş.a. 

Ca un blestem, Viața trasă la xerox, cea de-a treia 
carte, încredinţată tot lui Mircea Ciobanu şi care primise 
bun de tipar sub titlul Poeme, nu a mai apucat să intre 
la tipar, evenimentele din noiembrie-decembrie 1989 
amânându-i sine die apariţia. Construită pe „viziunea is- 
tovirii dumnezeirii în lume”, cu un titlu schimbat — După- 
amiază cu scaun gol — şi cu o prefaţă de Gheorghe 
lorga, a apărut abia în 1995, la Editura Plumb, din 
Bacău, căreia i-a mai încredinţat apoi antologia Pagini 
alese. Doar o înfiorare între cuvinte (2001, în colecţia 
„Scriitori contemporani”) şi eseul Gherla imaginarului ar- 
ghezian (2003), distins cu Premiul pentru eseu al Filialei 
Bacău a Uniunii Scriitorilor. Alte două volume, Şoricelul 
Kafka pe foaia de hârtie (Mică vicioasă poezia) şi Baby- 
secol. Elegii, după victorie, la tobă, cinele şi corn en- 
glez, au văzut lumina tiparului sub egida Editurii Axa 
(Botoşani, 1999, în colecţia „La Steaua. Poeți optze- 
cişti”) şi, respectiv, Editurii Casa Scriitorilor (Bacău, 
2004). Selectii din creaţia sa au mai apărut, de-a lungul 
anilor, în antologiile Tineri poeti (Editura Tineretului, Bu- 
cureşti, 1969, cu un Cuvânt-înainte de Eugen Simion), 
Prozatori şi poeți din judeţul Bacău (Biblioteca „Ateneu”, 
Bacău, 1983), Antologie de poezie „Oglinda literară” 
(Editura Do-MinoR, Bucureşti, 2008), Ateneul scriitorilor 
(Editura Ateneul Scriitorilor, Bacău, 2008) şi Autografe 
pentru „Bucovina literară” (2000-2009), Editura Mugşati- 
nii (Suceava, 2009). 

Redactor pentru scurte intervale la revistele „13 
Plus”, „Zburătorul” şi la săptămânalul „Viaţa băcăuană”, 
coordonator al revistei literare în care a debutat, „Floare 
albastră”, membru al cenaclurilor „Junimea”, „Cenaclul 
Artelor” şi „Avangarda XXII”, membru al Uniunii Scriito- 
rilor (1990) şi al Asociaţiei Scriitorilor Profesionişti 
(1994), a fost inclus în istorii literare şi dicţionare şi dis- 
tins, între altele, cu Premiul cotidianului „Deşteptarea” 
(1996) şi cu titlul de Cetăţean de Onoare al oraşului Bu- 
huşi, confirmând astfel nu numai că este un reprezen- 
tant important al generaţiei opizeciste, ci şi că a făcut 
din poezie un modus vivendi, neînşelând aşteptarea pă- 
rinţilor şi nici a celor care i-au acordat încrederea. 


La mulţi ani, tinere poet! 
E SAECULUM 1-2/2012 
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Constantin Coroiu 


UN CĂLINESCIAN: 


Părăsind surprinzător şi fără zgomot mediul literar şi 
academic românesc la începutul deceniului opt al se- 
colului trecut, Marian Popa, acum septuagenar (când a 
trecut atâta vreme?!), lăsa în urmă, condamnată la pu- 
nerea sub obroc, dacă nu o operă încheiată, în mod 
sigur o importantă parte a acesteia. Ca unul ce citisem 
câteva dintre cărţile sale (între care „Comicologia”) şi 
care îi multumeam în gând ori de câte ori consultam 
„Dicţionarul de literatură contemporană”, mulţi ani sin- 
gura lucrare lexicografică privind literatura noastră post- 
belică, am resimţit plecarea lui ca pe o mare pierdere. 

S-au produs evenimentele din decembrie 1989 şi 
Marian Popa a considerat că se cuvine să consacre li- 
teraturii române din perioada în care şi el s-a format şi 
a scris, o vastă lucrare. Se îndoieşte însuşi autorul de 
utilitatea „Istoriei” sale?! Pentru un creator ar fi nefiresc 
să nu existe măcar o umbră de îndoială, într-o lume — 
mai ales cea românească — atât de confuză, de haotică, 
când nimic nu se leagă, nu se întemeiază, ci totul se 
„demitizează” şi se demolează. Însuşi criticul se în- 
treabă, chiar dacă mai mult retoric, şi îşi răspunde: „Uti- 
litatea acestei Istorii? Autorul ei s-a apucat de scris cu 
două gânduri. O atare Istorie ar putea preveni în viitor 
pierderea timpului şi a cumpătului. Dacă procesele şi 
fenomenele descrise se vor repeta, ceea ce înseamnă 
că se vor repeta cu siguranţă, noii scriitori vor găsi pa- 
ralelisme şi prin urmare sugestii pentru alegerea celei 
mai avantajoase atitudini într-un moment dat. O doc- 
trină ametitor instituţionalizată ruinează psihic pe cei ne- 
pregătiţi, adaptarea ca şi organizarea inadaptării 
pretinzând eforturi uneori epuizante. Noul produce en- 
tuziasm, dar şi neurastenie, iar ceea ce se repetă, fie şi 
în postură de noutate, nu este numai sursă de scepti- 
cism, ci şi de frenezie optimistă rău exprimată. Lucrurile 
merg mai departe? Atunci totul este previzibil istoric, 
omul ştie cum să se comporte ca victimă, ca spectator, 
ca torționar. Istoria aceasta a fost, de aceea, cel puţin 
intenţiona, structurată anagogic. Dar între concretul ei 
românesc şi corespondențele ei în cele două sensuri 
ale absolutului liniar se va manifesta poate cândva şi 
un concret intermediar, fie el şi superior — undeva, 
oriunde, în Principatul Monaco sau în Statele Unite ale 
Americii. / În sfârşit, autorul este convins că scriind Is- 
toria aceasta şi-a făcut datoria faţă de poporul şi limba 
sa, a căror soartă ar putea fi fost programată prin simi- 
litudini faţă de aceea a amerindienilor” (Avertisment). 

Fără a face liste selective de scriitori (lista lui cutare 
sau Cutărescu! — am tot auzit în ultimii 10-15 ani, când 
în linia prostului nostru obicei mimetic, s-a parafrazat şi 
în critica şi istoria literară un titlu de film, până la penibila 
clişeizare), Marian Popa, criticul, eseistul şi prozatorul, 
repovesteşte literatura română dintr-o epocă extrem de 
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MARIAN POPA (II) 


complexă, contradictorie şi dramatică, epoca postbelică 
— situată între două evenimente de răscruce, la fel de 
tragice şi rămase mai mult decât controversate, neelu- 
cidate, până astăzi, nu doar în mentalul colectiv, ci şi în 
cărţile istoricilor de profesie. „Istoria” sa beneficiază, 
aşa-zicând, de o dublă privire critică, din interior şi din 
exterior. Beneficiază apoi nu numai de o perspectivă 
temporală, ci şi de una spaţială. Mai exact, dintr-un alt 
spațiu geografic şi cultural decât cel românesc. Un fel 
de implicare de la distanţă. Căci altfel se văd lucrurile 
de la Köln, decât de la Craiova... În fine, prin concepția 
şi stilul în care este scrisă, „Istoria” lui Marian Popa pare 
a fi o ilustrare, o transpunere în fapt, a ideilor lui G. Că- 
linescu din faimosul eseu „Istoria literară ca știință ine- 
fabilă şi sinteză epică”, autorul ei fiind, repet ceea ce 
afirmam şi în numărul precedent, cel mai autentic căli- 
nescian. Lectura ei este captivantă indiferent de capi- 
tolul şi portretul — căci e şi o galerie de portrete — la care 
te opreşti. Autorul îmbină informaţia nudă, uneori ine- 
xactă, normele de dicţionar, cu observaţia psihologică 
şi cu relevarea necruțătoare a trăsăturilor caracterolo- 
gice. 

Analizând opera lui Nichifor Crainic, de pildă, Marian 
Popa scrie referitor la memoriile acestuia: „O intenţie 
disculpativă prezidează discret memoriile, scrise precis, 
dar nu arid; un stil bărbătesc personal, poate indicat şi 
pentru cei prezumaţi a decide reomologarea publică. 
Pe de o parte, Crainic se prezintă pe sine cu filosofia 
sa constructivă despre lume, pe de alta precizează ob- 
stacolele întâlnite, în genere constând în oameni opuşi 
lui şi deci neamului, străini sau autohtoni duplicitari, 
oportunişti, fără caracter. Viziunea sa asupra vieții e 
simplă: «credința în Dumnezeu şi dragostea de ţara 
mea». Altminteri, «Timpul terestru e o alternanță de în- 
tuneric şi lumină, iar viața o împletire de durere şi bu- 
curie». Omul este cât opţiunile şi faptele sale, dar un rol 
foarte mare are imponderabilul, fatalitatea, raţiunile as- 
cunse”. Această ultimă aserţiune pare să explice şi să 
justifice însuşi comportamentul personajului, căci tot 
Marian Popa constată: „Din închisoare şi până la 
moarte, Crainic a tot sperat să i se permită şi lui o pos- 
tură de oportunist, deja din 1947 expedia scrisori lui 
Petru Groza în care îşi exprima dorinţa de a contribui la 
edificarea patriei socialiste...” 

„Un atacabil invulnerabil: Emil Cioran, apatrid român 
antiromân” este titlul textului despre autorul „Tratatului 
de descompunere” şi al „Exerciţiilor de admiraţie”. El în- 
cepe cu o frază ce pare continuarea unui discurs între- 
rupt: „Şi în România se discută mult în această vreme 
(suntem la cumpăna dintre secolul XX şi cel actual — 
n.mea) despre Emil Cioran, care este considerat român 
pentru a i se blama ipocrit antiromânismul!”. Eliminarea 


eseu 


din „Schimbarea la faţă” (ediţia 1990) a ceea ce Emil 
Cioran acredita a fi câteva pagini — cu vorbele sale — 
„pretenţioase şi stupide”, dar care au însemnat, de fapt, 
cam un sfert din carte, a fost interpretată „drept autoco- 
recţie şi act de căință”. Nu a contat însă prea mult în 
posteritate, lasă să se înțeleagă Marian Popa. Scriitorul, 
filosoful, care în februarie 1990 îşi exprima încrederea 
în Frontul Salvării Naţionale („L'Arche”), iar în „Le Nou- 
vel Observateur”, din 28 decembrie 1989, scria: „Am în- 
credere în lon Iliescu. Ştiam de multă vreme că el era 
speranța României”, este — evocă Marian Popa — „afec- 
tat spre sfârşitul vieţii de maladia Alzheimer: un mare 
noroc pentru un egotist al cărui sfârşit e greu de imagi- 
nat, un dar al genialităţii hazardului. E internat în spital 
în 1993, unde moare la 20 iunie 1995. S-a bucurat de o 
slujbă religioasă la Biserica ortodoxă română din Car- 
tierul Latin, la care au participat prieteni, admiratori şi 
gură-cască. Respectându-se dorinţa Simonei Boue- 
Cioran, tovarăşa de viaţă şi de posteritate editorială, nu 
s-au rostit discursuri, dar n-a lipsit, totuşi, caragialescul: 
Marie-France lonesco, fiica dramaturgului, a citit un 
mesaj regal. Dar Cioran n-a comentat faptul”. 

După moarte, dosarul său ideologic din tinereţe este 
reactualizat, românul fiind din nou acuzat de unii, dar şi 
scuzat de alţii (e vorba de cei ce s-au pronunţat public 
îndeosebi în presa franceză): „Privit mecanic, cazul ar 
fi simetric analog unor autocritici venind din partea unor 
ex-stalinişti, din categoria lui Edgar Morin, după care 
trecutul unui om este clasat, dacă el nu recidivează şi 
se schimbă. Alţii observă că nici Celine, nici Heidegger 
n-au retractat nimic şi genialitatea lor n-a scăzut, opiniile 
politice nefiind confundabile cu spiritul materializat în 
arte, filosofie şi ştiinţe: remarca reprezintă la urma-ur- 
melor tot un mod subtil de a-l declasa pe fostul român 
şi, totuşi, de ce? Poate pentru a descuraja posibile in- 
fluente şi exerciţii de admiraţie viitoare, poate pentru a 
netezi locul necesar exhibării unui cioranian nonalogen. 

Dar toate aceste corectii şi contestaţii sunt vane 
şi nu dovedesc decât faptul că decedatul îşi alesese o 
poziţie inatacabilă. De fapt, Emil Cioran se asigurase şi 
postmortem pentru orice soiuri de reconsiderări execu- 
tate de alţii: «Ideea de a avea într-o zi biografi te face 
să renunti la a mai avea o viaţă». 

Cine consultă „Istoria” lui Marian Popa îşi va în- 
drepta atenţia şi asupra ponderii şi imaginii pe care le 
au în paginile ei optzeciştii. Poate mai mult chiar decât 
şaizeciştii, fie şi pentru că despre unii dintre aceştia cri- 
ticul se mai pronunţase. Şi nu doar în Dicţionarul din 
1977. 

Mai multe pagini îi sunt rezervate lui Mircea Cărtă- 
rescu — „nume de familie cu programare postmodernă, 
fiul unui inginer şi activist de partid...” Eseul monografic 
„Mircea Cărtărescu: din Berceni în galaxii şi retur” este 
urmat de un aglomerat capitol „Şi alţii” ce se deschide 
cu Traian T. Coşovei, căruia i se acordă un spaţiu con- 
siderabil, şi continuă cu alţi 42 de poeţi de toată mâna, 
valoric vorbind, dintre care nu lipsesc, însă, Alexandru 
Muşina, Lucian Vasiliu, Matei Vişniec, lon Bogdan Lef- 
ter, Marta Petreu, Mariana Marin, Emil Hurezeanu etc. 

Criticul reconstituie, implicit, atmosfera psihomo- 
rală şi spirituală a unei epoci: „Alături de alţii, Cărtărescu 


a trăit în ambianța de studiu şi lecturi impregnată de re- 
lativitate spirituală distructivă pentru unii, mobilizatoare 
pentru alţii, de formalism şi acribie, aplicate deopotrivă 
în viață, filme, lingvistică, folclor şi istoria literaturii. Un 
reflex curent al celor trăitori în acest context constă în 
angajări ludic-ofensive. Cu cunoştinţa participativă a câ- 
torva colegi se poate practica producerea de text por- 
nind de la textele stereotipe ale altora — aşadar imitații 
cu grade variabile de complexitate, de la sintagmatic 
până la restructurări polemice de subiecte, ilustrân- 
du-se astfel precaritatea discursului literar în genere şi 
mai ales a celui tradiţional, din perspectiva modernilor 
ştiutori de tot mai multe şi creatori a tot mai puţin într- 
un domeniu care ar avea şansa de a supravieţui numai 
dacă s-ar schimba în altceva decât este”. Sunt comen- 
tate, subliniindu-li-se elementele de noutate, poezia şi 
proza lui Mircea Cărtărescu. În fine, e de reținut portre- 
tul acestuia: „Poet al Bucureştilor ca puţini alţii, un pictor 
de peisaje cu succes temporar garantat la cititorii care 
vor avea plăcerea recunoaşterii decorului real al unor 
întâmplări mirobolante, lipsă din vieţile lor”, prozator cu 
un incontestabil talent de povestitor, utilizând multe tru- 
curi care impresionează prin lovirea unor ţinte pe care 
nimeni nu le anticipează, Cărtărescu eseistul nu se ri- 
dică la aceeaşi înălțime, fiindcă „sub raportul organizării 
mentale, fie el şi ferm sprijinit pe prelucrarea de infor- 
matii intermediate, secundarizabile şi compilate, discur- 
sul non- şi metaliterar nu se poate manifesta 
postmodern”. În schimb, diaristul îi apare criticului su- 
perior atât prozatorului, cât şi poetului, şi eseistului, jur- 
nalul fiind „cel mai important lucru din viața autorului, 
după propria afirmaţie”. Concluzia, după excursul în 
opera (şi biografia) lui Cărtărescu, e şi o judecată de 
valoare. Ea conţine o fină ironie ce îl vizează nu doar 
pe autorul „Levantului”, dar, fireşte, în primul rând pe el: 
„Una peste alta — un maestru util pentru a ilustra dis- 
tanta, nu dintre prozatorul onirico-relativist şi poetul Căr- 
tărescu dotat şi cu umor, ci dintre gândire şi poezie. Un 
maestru: o persoană care nu va determina schimbări 
sufleteşti sau de altă natură în jurul lui, adică perfect 
compatibilă cu un premiu Nobel”. 

Adeseori, ironia ori unda de umor îşi are sorgintea 
într-un fapt aparent mărunt, dar, de cele mai multe ori, 
de o remarcabilă relevanţă. Spre exemplu, scriind des- 
pre Paul Goma — „Nu numai un mic Soljeniţîn român” — 
Marian Popa observă: „Goma cheltuie cea mai mare 
cantitate de puncte de suspensie din proza universală”. 

Maliţios, cineva ar putea fi tentat să continue: din 
acest punct de vedere îl devansează net pe Soljeniţin... 

Lectura „Istoriei literaturii române de azi pe mâine”, 
a lui Marian Popa, extrem de solicitantă, este o expe- 
riență ce nu trebuie ratată. Fluviul celor peste 2700 de 
pagini — format mare, două coloane, caractere minus- 
cule — îţi oferă o varietate ameţitoare de surprize, o în- 
treagă lume de personaje reale şi imaginare, un 
carnaval cu măşti vesele şi triste, cu figuri statuare şi 
cu multă caracudă. Pe scurt, spectacolul vieţii literaturii 
şi al vieţii literare — şi nu numai literare — româneşti 
dintr-o epocă pe cât de contradictorie şi de dramatică, 
pe atât de complexă şi de interesantă. 
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Petru Ursache 


ÎNAPOI LA PLATON 


Fiecare carte din seria „inefabila metafizică” purtând 
semnătura doamnei Isabela Vasiliu-Scraba (şi au apă- 
rut câteva după 1989, scrise cu elan şi publicate în 
trombă: Filosofia lui C. Noica. Între fantasmă şi lucidi- 
tate, 1992, 142 p,; Inefabila metafizică, 1993, 224 p.; 
Atena lui Kefalos, 1997, 215 p.; Configuratii noetice la 
Platon şi la Eminescu, 1998, 191 p.; Mistica platonică, 
1999, 358 p.; Contextualizări. Elemente pentru o topo- 
logie a prezentului, 2002, 187 p.; Propedeutică la eter- 
nitate, 2004, 190 p.; precizare: lista nu este „la zi”) 
întăreşte convingerea că autoarea doreşte să re-valo- 
rizeze tradiția gândirii filosofice, grav afectată prin rup- 
tura produsă de ideologia bolşeo-comunistă începând 
cu primul deceniu proletcultist, inclusiv prin catastrofala 
reformă a lui losif Chişinevschi, fără posibilitate de re- 
venire la normalitate nici până în zilele noastre. Şansa 
autoarei şi a noastră este că Filosofia (ca şi Teologia, 
de altfel) a reuşit să se menţină în câteva forturi, împo- 
triva vremurilor, cel puţin ca semne de identitate şi de 
supraviețuire. Mă refer la gânditori prestigioşi de talia 
lui lon Petrovici, Constantin Noica, Anton Dumitriu, la 
preoți, teologi, monahi, ca Nichifor Crainic, Dumitru Stă- 
niloae, luliu Hossu, Arsenie Papacioc; şi unii şi alții tre- 
cuți prin închisori, umiliti, martirizați pentru idee, pentru 
adevăr, pentru credinţă. 

Exercitiul filosofic în înţelesul de încercare decisivă 
a gândului (întru dezvăluirea ideii şi a adevărului şi 
având ca direcţie unică îmbogățirea spirituală a fiinţei) 
cunoaşte faze mult mai riguroase în modernitatea hi- 
perdivizată faţă de îndepărtatul corespondent aletehia, 
care dădea curs dialogului ritualizat în agora. Protago- 
niştii sunt „actori”. Intră în rol, se înfruntă cu dibăcie, ca 
ideea să izbândească şi să intre în fondul de aur al cu- 
noaşterii. Parmenide, Zenon, Socrate, minţi geniale, 
devin nume simbolice în ştiinţa şi în cultura veacurilor. 
Spre deosebire, cine cuteza să pună în schemă filoso- 
fică natura adevărului în condiţiile totalitarismului comu- 
nist risca să se sacrifice pe sine; altfel spus, se vedea 
nevoit să experimenteze pe cont propriu însăşi exis- 
tența omului ca ființă gânditoare. Nume ca Mircea Vul- 
cănescu, Anton Dumitriu, Constantin Noica, martori 
indubitabili ai ideii de adevăr, rămân în memorie ca eroi 
şi ca martiri pentru a-şi face loc în ştiinţă; mai mult decât 
atât, în istorie şi în legendă. 

Momentul a fost bine ales în scopul cercetărilor, 
anume prima etapă postdecembristă, când se spera 
într-o deschidere reală, generoasă, de largă perspec- 
tivă orizontică. Din păcate, forțele oculte au meşteşugit 
o nouă ruptură, de aspect neguros şi morbid, care a 
dus, iarăşi, la fărâmițarea-disiparea fondului de spiritua- 
litate organică. Chiar şi unele persoane care s-au afir- 
mat cu oarecare destoinicie în anii comunismului, ca 
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apărători ai valorilor autentice, general-umane au înşe- 
lat speranţele multora, într-un mod de-a dreptul stupe- 
fiant. Gânditorul tenace rămâne pe poziţie, cu moartea 
în față. Mimeticii cedează pasul cu prea multă uşură- 
tate, pentru traiul bun şi pentru nimicurile existenţei ime- 
diate. Asemenea indivizi rămân fără identitate. Vorba lui 
Maiorescu, „ziua de mâine, nu-i mai ştie”. De altfel, viața 
lor de aventură şi de farsă urâtă a trezit nemulţumirea 
unuia dintre colegii de generaţie, Nicolae Breban, lup- 
tător vertical şi de cursă lungă. Volumul recent, Trăda- 
rea criticii, este actul lui de acuzare arătându-i cu 
degetul, pe rând, după grupări de interese: 

„Am insistat asupra acestui fragment, elocvent în 
felul lui dar de o falsitate absolut ocazională, a unuia 
dintre cei mai inteligenţi şi mai bine pregătiți ai genera- 
tiei din care se zice că aş face şi eu parte, ci pentru că 
această alunecare, acest derapaj pune încă o dată în 
evidenţă ceea ce discutam mai sus: fractura gravă care 
s-a căscat în câmpul literelor şi al culturii române după 
revoluție. Fractură şi război fals la a cărui origine şi sus- 
tinere, ne pare rău, se află doi scriitori cu care, spu- 
neam, am împărțit eu însumi, sub dictatură, nu puţine 
zile şi nopţi de confesiuni, discuţii, controverse” (Nicolae 
Breban, Trădarea criticii. Editura Ideea Europeană, 
2009, p. 267-268). Cel puţin Paul Goma, veşnicul hăituit 
şi exilat de „noi” înşine, nu încetează să strige în pustiu 
împotriva aceloraşi: şi el a împărțit „nopţi de confesiuni”, 
şi el a avut încredere în confrații de generaţie, până 
când s-a văzut trădat pe toate fronturile. 

Doamna Isabela Vasiliu-Scraba trece peste „mlaş- 
tina prezentului” (de care se scutură discret) şi decis şi 
începe cu începutul, adică readuce în memorie elemen- 
tele esenţiale de care trebuie să se ţină seama în con- 
struirea actului de gândire. Accesul la izvoarele cele mai 
autorizate, direct în limbile de origine (greaca veche, 
germana, franceza, engleza, italiana), comentariul com- 
petent-riguros al celor mai dificile texte filosofice, care 
au pus la încercare încă din vechi timpuri nume „de re- 
ferinţă”, dorinţa de întărire a argumentaţiei în baza com- 
paratismului cultural, punându-se în dialog momente 
semnificative, seleciate cu aceeaşi competenţă, dintre 
clasici ca şi dintre moderni, bogăţia de informaţie bine 
strunită asigură cercetărilor Isabelei Vasiliu-Scraba o 
cotă de maximă credibilitate şi de interes pentru cine 
ține la existenţă în deplină moralitate şi împăcare cu 
sine. Căci numai în asemenea condiţii individul se jus- 
tifică printre ai săi, se simte capabil de dăruire, creator 
de valori autentice. 

Punctul de plecare în creşterea formativă în adevăr 
şi cunoaştere îl descoperă autoarea în lectura dialogului 
Parmenide de Platon, scriere „de bătrâneţe”, cum se 
spune, dar care constituie A B C-ul gândirii organizate, 
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cu temei şi fără fisură în vederea formulării judecăților 
logice pentru stabilirea adevărului unic, universal-ac- 
ceptabil. Aşa cum nu este de înțeles scrierea fără alfa- 
betul anume inventat şi acceptat după un consens 
supraindividual, nici fenomenul cunoaşterii nu capătă 
chip şi sens decât prin parcurgerea riguroasă a unui set 
de exerciţii de gândire dispuse în ordine strictă şi deter- 
minantă. Nu ştiu dacă litera A a fost prima din tot alfa- 
betul care i-a venit în minte magistrului inventator; şi nici 
nu ştiu din ce considerente a fost aşezată înaintea ce- 
lorlalte. Dar am căpătat convingerea, iar asta îmi dă în- 
credere, că prima literă a alfabetului deține toate 
priorităţile, tinde să se desprindă, cu subînțeles, de 
„mulţimea” care îi urmează, dar pe care şi-o asumă în 
mod paradoxal, cu necesitate, sub semnul totului; intră 
în corelaţie cu unul matematic până la sinonimie, ca 
să-şi schimbe împreună rolurile sau, mai bine-zis, să-şi 
unească sferele de interes, după context, în aşa fel 
încât să-şi întindă împărăţia până „dincolo” de nemar- 
ginile de gândire. Tinde şi spre Unul cosmogonic pentru 
anularea aparentei disparităţi din lumea fenomenală, 
deschizând „zări” spre lumea „nevăzutelor”, a /deii; sau 
spre Unul divin, ca să intre în rol „ierarhiile cereşti” (Dio- 
nisie Pseudo-Areopagitul); astfel ca ideea de existenţă 
să nu fie constrânsă de conceptele artificiale de timp şi 
de spațiu, nici fisurată de „găuri negre” sau timorată de 
imaginea abisului „de lângă noi”. Dacă înscriu o nume- 
rotare pe hârtie nu încep cu B CD ... , ci cu A sau cu 1 
(după caz), nici nu-mi permit să fac înşiruiri de tipul 
A...C...M..., pentru că nu s-ar înțelege nimic nici într-un 
caz, nici în celălalt. E o regulă elementară, pe care Par- 
menide o înfăţişează în spiritul logicii celei mai rigu- 
roase. 

Cunoaşterea este un fenomen de procesare (înde- 
lung şi cu „dreaptă măsură”) a informaţiei culese din 
lumea „văzutelor” şi „nevăzutelor”. Este necesar şi vital, 
pentru ca reperele comportamentale, sub semnul Bine- 
lui, Adevărului şi Frumosului să direcţioneze în mod fe- 
ricit destinul oamenilor peste generaţii, peste secole. În 
Parmenide intră în dialog, adică depun mărturie şi se 
confruntă pe tema ideii de bine (decretată ca început şi 
pivot al cunoaşterii vizând orice aspect dat al existen- 
tei), gânditori de seamă ai Greciei antice, Parmenide, 
Zenon, Socrate, Aristotel. Ei provin din şcoli şi din ge- 
neraţii diverse de gândire, dar se întrunesc benevol 
pentru a dezbate probleme esenţiale şi de interes ge- 
neral. Secolele care au urmat le-au dat dreptate, până 
în pregul modernităţii. Dacă, ulterior, s-au operat schim- 
bări, obsesie a „vremurilor noi”, s-a făcut cu risc şi cu 
mare pagubă. Grupul Parmenide a atras atenţia încă 
din capul locului că proiectul de lucru propus poate primi 
adăugiri în acord cu starea cetăţii şi cu dezvoltarea 
omului. Cât despre eventuale modificări de fond, refa- 
ceri, destructurări, etc., acestea nu se pot gândi cu cer- 
titudine atâta vreme cât omul îşi urmează destinul 
neabătut, ca ființă limitată şi creaturată. Însă modernii 
îşi permit să fie radicali, chiar negativişti. Se opun tradi- 
tiei multimilenare, îmbibată de gândirea prea aşezată 
pe principii logice şi morale. Preferă ideologiile (Andre 
Scrima, Funcţia critică a credinței. Humanitas, Bucu- 
reşti, 2011; cap. Ideologie şi Utopie, pp. 214-304), pe 


care le manevrează din mers şi după disponibilități. În- 
deosebi utopiile au căutare pentru că nu pretind exac- 
tităţi, situări în timp şi în spaţiu. Ele pot fi fabricate de 
azi pe mâine, lansate cu brio pe piaţa de idei iar lumea 
de pe toate meridianele poate fi indusă şi sedusă cu 
succes. O utopie bine ticluită ţine cât o revoluţie de ca- 
tifea ori cât o criză bancară de proporții. Autorii de utopii 
sunt repede decretaţi „lideri ai forumului”. 

Actualizarea discursului socratic din Parmenide nu 
este o intreprindere izolată în cercetările doamnei Isa- 
bela Vasiliu-Scraba, ci se înscrie într-un ansamblu de 
preocupări de aceeaşi natură. Amplul volum, Mistica 
platonică, un tur de forță în ce priveşte amploarea şi vi- 
vacitatea comentariilor, constituie axa unor preocupări 
mai întinse (filosofico-literar-artistice) şi de perspectivă. 
Parmenide rămâne, totuşi, punctul de rapel al tuturor 
preocupărilor de „dinainte” şi de „după”. S-a început cu 
Filosofia lui Noica punându-se accentul, dorit sau nu de 
falşii discipoli, pe „tezele principale ale filosofiei aces- 
tuia”. Se conta, probabil, pe miza că exilatul de la Păl- 
tiniş a fost „primul” care i-a re-adus în actualitate pe 
marii greci, în scopul valorificării gândirii filosofice, într-o 
vreme când gândirea ştiinţifică era năpădită de stân- 
gisme multicolore. A urmat /nefabila metafizică pentru 
readucerea cuvintelor pornite spre direcţii deviante sub 
presiunea modernităţii prea zbuciumate, la demnitatea 
de odinioară, de logos întemeietor de gândire coerentă 
şi cu rost; dar şi pentru asocierea unor coechipieri pres- 
tigioşi (S. Kierkegaard, Martin Heidegger, Lucian Blaga, 
Constantin Noica, Anton Dumitriu) în marea expediţie 
proiectată în vederea întâlnirii cu Socrate. Apoi Atena 
lui Kefalos, o primă tentativă de abordare a dialogului 
Parmenide, cu atenţie la „amestecul şi separarea idei- 
lor”, la „asemănarea şi neasemănarea lor reciprocă”; 
dar şi pentru refacerea imaginară a traseului lui Kefalos, 
de căutare a prietenilor care să „participe” la discuţiile 
previzibile, de identificare de date, de creştere a cu- 
noaşterii din treaptă în treaptă. 

Tema Unului ocupă cea mai întinsă parte a dialogu- 
lui, trecând de la parte la întreg, de la întreg la partici- 
pare, de aici la idee, în ambianța aceluiaşi exerciţiu al 
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gândirii. Ne spune Platon prin vocile reunite Parmenide- 
Socrate: 

„— Urmăreşte deci, începând cu începutul: dacă Unul 
este, e cu putinţă ca el însuşi să fie, dar să nu participe 
la însuşi faptul de a fi? 

— Nu e cu putinţă. 

— Prin urmare şi fiinţarea lui Unu trebuie să fie, fără 
a fi identică cu Unu; altminteri, fiinţa aceea nu ar fi a 
unului şi nici acela din urmă, adică Unul nu ar participa 
la fiinţă, ci ar fi acelaşi lucru a spune că «Unul este» şi 
că «Unul este unu». În ipoteza noastră nu ne întrebăm 
însă ce trebuie să urmeze dacă Unul este Unu, ci dacă 
Unu este; aşa e? 

— De bună seamă. 

— Prin urmare, «este» înseamnă altceva decât 
«Unu»? 

— Fără doar şi poate! 

— Prin urmare, atunci când cineva ar spune lapidar 
că Unul este,afirmaţia lui nu va însemna altceva decât 
că Unul participă la fiinţă. 

— Desigur. 

— Să spunem, aşadar, din nou ce va urma dacă Unul 
este. Gândeşte-te deci dacă nu cumva trebuie ca 
această ipoteză să-l semnifice pe Unu ca având părţi? 

— Cum? 

— lată cum: dacă este se rosteşte privitor la Unul 
care ființează, iar Unul privitor la ființă ca unu, şi dacă 
fiinţa şi Unul nu sunt aidoma însă revin unuia şi acelu- 
iaşi lucru, celui pe care l-am presupus, adică «Unului 
care este» oare nu este necesar ca însuşi Unul care 
este să fie un întreg, iar Unul şi este să fie părţi ale 
acestuia? 

— Este necesar” ( Parmenide, în Platon, Opere, VI. 
Ediţie îngrijită de Constantin Noica şi Petru Creţia. Tra- 
ducerea dialogului de Sorin Vieru. Editura Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, Bucureşti, 1989, p. 105). 

Am decupat un segment ilustrativ dintr-o serie de 
exerciţii de gândire pe care interlocutorii Parmenide- 
Zenon-Socrate şi le comunică într-o mişcare vie, dina- 
mică, răscolitoare. Dialogul apare ca o curgere 
perpetuă: nu se poticneşte în definiţii închise, dar îşi în- 
găduie popasuri pentru regândirea lucrurilor sub toate 
ipotezele posibile, astfel ca tema idee în fiinţarea ei 
fermă, să apară în mod clar şi distinct. Ea poate lua chi- 
pul frumosului în sine, în accepțiunea purității şi a ma- 
iestăţii, dar se recunoaşte în firea lucrurilor dispuse să 
participe la justificarea întregului (a unului, a Unului): 

„Pe de altă parte însă, formele în sine, cum recunoşti 
tu însuţi, nu se află în posesia noastră şi n-au cum să 
fie în preajma noastră. 

— Într-adevăr, nu. 

— Dar genurile în sine, genurile ființând ca atare, nu 
ar fi cunoscute,fiecare în parte, din însăşi forma în sine, 
forma aceea a ştiinţei? 

— Desigur. 

- Forma pe care noi înşine n-o avem în dobândire. 

— Nu, ce-i drept. 

— Urmează că dintre forme nici una nu e cunoscută 
de noi, ca unii ce nu luăm parte la ştiinţa în sine. 

— Nu e cunoscută, cum s-ar părea. 

— Urmează că ne sunt de neaflat atât Frumosul în 
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sine, el însuşi ca atare — cât şi Binele şi toate câte le în- 
țelegem drept idei ce subzistă prin ele însele. 

— Se prea poate. 

— Dar şi mai înfricoşător decât acest fapt este — gân- 
deşte-te numai! — următorul. 

— Care anume? 

— Odată ce ființează un anume gen în sine al științei, 
ai putea spune, la urma urmelor, că acesta întrece mult 
în limpezime ştiinţa de la noi, acelaşi fiind şi cazul fru- 
mosului, ca şi al tuturor celorlalte. 

- Da. 

— Dacă, aşadar, un altul ia parte la ştiinţa în sine, voi 
spune — nu-i aşa? - că nimeni altul decât zeul nu are 
mai multă parte de cea mai desăvârşită cunoştinţă? 

— Fără doar şi poate. 

— La rândul lui însă, fi-va în stare zeul să cunoască 
lucrurile noastre, când stăpâneşte ştiinţa în sine? 

— Şi de ce n-ar fi în stare?” (Platon, Opere VI, idem, 
p. 94). 

Cititorul de astăzi receptează cu dificultate dialogul 
Parmenide-Socrate. Se propun prea multe soluţii, argu- 
mentări când „simpliste”, când sofisticate, insistenţe de- 
ranjante pentru recunoaşterea şi  înserierea 
amănuntului (semnificativ) însoțite de operațiuni gene- 
ralizante. Omul în general se mulţumeşte cu puțin: îşi 
aruncă privirea asupra lucrurilor doar „să-şi facă o idee”. 
Aşa că poate spune cu mulţumire de sine: „Adevărul e 
cum mă vezi şi cum te văd”. Dar şi în acest caz, ca şi în 
legătură cu dialogul Parmenide, se face resimţit aver- 
tismentul potrivit căruia orice început este greu şi deci- 
siv pentru pasul următor. Când acel „adevărul este cum 
mă vezi şi cum te văd” (însemnând: este pentru că a 
trecut prin toate probele şi exerciţiile cunoaşterii) s-a ri- 
dicat în transcendenţă, ideea de adevăr se extinde şi 
spre zone ale existenţei ce ţin de domeniul Binelui, al 
Frumosului etc., privite în sine dar şi cu răsfrângeri în 
lumea corporală a vizibilului: opera de artă, să spunem, 
dacă ne referim la „întinsa împărăție a frumosului”. Ne 
spune şi Isabela Vasiliu-Scraba în citatul anterior selec- 
tat din Parmenide, dar şi în pasajul: 

„Unul din vârful ierarhiei existenţelor (ce aparţin 
lumii noumenale a ideilor) nu are o denumire care să-i 
indice esenţa. Lui nu-i sunt cunoscute însuşirile, nici as- 
pect nu are, şi nici vreo cunoaştere în ce-l priveşte, cum 
ar fi geometria pentru cunoaşterea cercului. După Pla- 
ton, Binele în sine nu poate fi cunoscut. Pentru filosoful 
grec, posibilitatea cunoaşterii este indisolubil legată de 
problema participaţiei, semnalată la ivirea Unului-Multi- 
plu care apare începând cu cea de-a doua ipoteză a 
exerciţiului dialectic” ( Idem, p. 101). 

Ideea în sine se închipuie acoperământ unic al tri- 
pticului axiologic fundamental pe care grecii îl plasau 
într-o spaţialitate consistentă şi indivizibilă: Adevărul-Bi- 
nele-Frumosul. Autoarea cărţii Mistica platonică identi- 
fică semne de demarcaţie subtile în formula 
Unului-Multiplu, reluată cu prilejul desfăşurării celor 
„nouă moduri de cunoaştere” consacrate teoriei ideilor. 
S-a văzut în citatul anterior, cât şi în următorul: 

„Pentru a sesiza această dificultate aşezată înaintea 
celorlalte datorită importanţei ei, să ne imaginăm cum 
participă la Binele în sine cei ce sunt buni. Dacă parti- 
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cipă la întregul ldeii de Bine, adică la Ideea de Bine în 
unicitatea ei, există riscul pierderii ei, fiindcă Ideea de 
Bine, găsindu-se în deplinătatea ei într-o mulţime de 
participanţi, va apărea separată de ea însăşi, încetând 
în felul acesta de a mai fi ceea ce este” (Idem, p. 121). 

Autoarea întrezăreşte posibilitatea continuării discu- 
tiei pe un teren fertil şi insolit în mare parte. Temeiul 
pare să-l constituie recunoaşterea competenţelor şi a 
disponibilităţilor: Ideea în sine reprezintă domeniul 
Unuia deţinând rolul privilegiat al cunoaşterii întregului, 
în unicitate ca şi în multiplicitate. În ipoteza că Unul este 
„nume divin”, iar prin cunoaştere se înţelege nu numai 
stare ci, mai ales, acţiune, rezultă că lumea fenome- 
nală, „de jos”, primeşte impulsuri modelatoare dinspre 
cea „de sus”; iar dacă participaţia la întreg şi la Unu nu 
este doar alcătuitoare, formală, ci însufleţită, vie, dialo- 
gul Parmenide se pretează unei perceperi ontologice 
alăturând fiinţa de Fiinţă. Lumea ideilor izolată în sine, 
accesibilă cugetării umane doar în forme derivate, di- 
fuze, nefuncţionale, după interpretările moştenite pe 
linie clasicistă şi instituționalizate academic, lasă loc şi 
altor ipoteze de lucru; mai nuanţate în fond, mai lumi- 
noase şi respirabile în ansamblu. Însuşi Platon îi recu- 
noaşte ldeii atribute divine, iar în unele rânduri o 
asociază cu Dumnezeu. Unii comentatori întrezăresc 
zorii teologiei. Fireşte, nu se anulează impresia de se- 
paraţie, faptul că Ideea „divină” ţine numai de compe- 
tenta Unului (Dumnezeu). Ar fi o nedorită diminuare şi 
pentru cunoaşterea filosofică şi pentru teologie. Nucleul 
tematic din Parmenide a decis. Sorin Vieru vizează trei 
răspunsuri posibile şi anume: 

„despre Forme şi putinţa de participare la forme. Al 
doilea: despre Unu. Al treilea: despre exercițiul filosofic 
ca atare” (Sorin Vieru, Lămuriri preliminare la Parme- 
nide (Platon, Opere VI. Idem, p. 62). 

Microtextul se află mereu în atenţia probarului ana- 
litic şi în Mistica platonică, unde citim: 

„Desigur că pare mai uşor de urmărit o formulare 
concluzivă de tipul «Ideea-gând se gândeşte pe sine» 
decât formularea folosită de Platon, care cuprinde două 
trepte (ambele la fel de greu de înțeles): (a) «Ideea- 
gând gândeşte unu» şi (b) obiectul gândirii fiind «unu» 
este însăşi Ideea-gând” (Idem, p. 182). Şi, în conti- 
nuare, dar în linie dreaptă: „Să vedem ce indicii despre 
participarea la Ideea-gând ne oferă Platon, atunci când 
îl face pe «gândul» Ideii-gând, adică «obiectul» gândirii 
sale şi (b) ce raport se stabileşte între obiectul Ideii- 
gând şi cei ce participă la Ideea-gând” (Idem, p. 187). 

Sunt exemple de acuratețe analitică axate pe Unul- 
Idee-participare-reduplicare, pentru a face mutantă linia 
teoretică de separație: Unul şi unul/ Fiinţa şi fiinţa se pri- 
vesc faţă în faţă cu re-cunoaştere şi cu respectarea ri- 
guroasă a competenţelor. Poate în baza acestor 
prezumții Isabela Vasiliu-Scraba dă credit metafizicii şi 
misticii, deopotrivă, în demonstrații de fond ca şi în titu- 
latura unora dintre volume. Nu se confundă cele două 
orizonturi de gândire, dar se asociază în multe privințe. 
Metafizica este mai sobră în stilistica ei strict geometri- 
zată, ţinând de meşteşug şi de precizie în formularea 
judecăților. Se revendică de la ideea pură, care tro- 
nează într-un spaţiu propriu, inaccesibil, ţinându-se la 


distanţă faţă de lumea aparenţelor pe care ea însăşi le 
plăsmuieşte. Mistica este o „metafizică” având un înţe- 
les complex şi incomparabil mai greu de aproximat. 
Unul individualizează prin virtuțile sacrului şi ale erosului 
divin; drept urmare, Multiplul capătă însufleţire, iar ideea 
de participare la întreg dobândeşte un înţeles spiritual 
cu totul aparte, de care se îngrijeşte însăşi Ideea divină 
ca de propria-i persoană. Altfel spus, demersul metafizic 
asociat cu speculația mistică i s-a arătat autoarei ca un 
îndemn pentru reluarea traseului parcurs timp de câteva 
veacuri de gândirea lui Platon; unele şuvițe revărsându- 
se în noile curente ce s-au ivit de la întemeierea Bisericii 
la marii mistici ai Răsăritului şi ai Scolasticii. Dionisie 
Pseudo-Areopagitul a refăcut în imaginar ierarhiile ce- 
reşti întruchipate în Biserică şi în Fiinţa lui lisus Hristos. 
Întemeietorul misticii creştine apelează cu încredere la 
dialogurile atenianului, mai ales în Despre numele di- 
vine. Nici nu este nevoie ca cititorul să fie avertizat de 
prezența apropiată a lui Platon. Isabela Vasiliu-Scraba 
insistă pe material, preferând sondajul hermeneutic pe 
porțiuni de text şi de dialog, de la Parmenide la Fedon 
de la Teetet la Fileb. O prestație de traducător şi de co- 
mentator bine echipat intelectual, în scopul de a face 
credibilă o nouă ediţie a circulaţiei ideilor. Bibliografia 
de specialitate s-a îmbogăţit cu o nouă cercetare des- 
pre Platon. Este o raritate pentru vremea noastră, când 
se gândeşte puţin şi se vorbeşte mult. Dacă se ţine 
seama de faptul că volumul de care m-am ocupat aici, 
Mistica platonică, are ca obiect doar un singur dialog, 
Parmenide, trebuie să recunoaştem că este vorba mai 
mult decât de o raritate: un eveniment. 

Cunoaşterea ca exerciţiu în stil socratic, adică în 
mod rotitor şi cu intenţia de apropiere a departelui, în- 
scrie rând pe rând în cuprinsul ei imprevizibile domenii 
spre experimentare. Estetica şi Morala, maturizate mai 
târziu, s-au revendicat cu evidenţă din dialogurile pla- 
toniene; iar dacă ideea pură se desfăşoară în maniera 
„temei cu variaţiuni”, filosofului i se alătură poetul în re- 
ceptarea Unului, ca şi a multiplului. Platon dădea credit 
primului, filosofului. Heidegger şi-a făcut un titlu de glo- 
rie din elogierea lui Hölderlin, după cum Noica şi l-a ales 
pe Eminescu. Ambii poeţi au coborât Ideea în domeniul 
sensibilului, pentru a o face mai penetrabilă în mundan 
şi perenă. Puţini dintre poetii lumii, după părerea lor, se 
bucură de asemenea virtuţi creatoare. În general, filo- 
sofii, de la Platon cetire, sunt foarte exigenti în privința 
poeziei. Cioran, din aceeaşi familie modernă, prefera 
rugăciunea şi lacrimile. 

Doamna Isabela Vasiliu-Scraba îi urmează îndea- 
proape, în Infailibila metafizică, în Propedeutică la eter- 
nitate, dar mai evident în Atena lui Kefalos şi în 
Configuratii noetice la Platon şi la Eminescu; să se ştie 
că anumite zone ale creaţiei româneşti (orale, savante), 
în gândire, în poezie, în arte (Eminescu, Brâncuşi, Pâr- 
van, Eliade) poartă semnele unei tradiţii prestigioase. 
Dar în legătură cu acest aspect, mai aplicativ, al proble- 
mei, s-ar cuveni o discuţie specială. 


E SAECULUM 1-2/2012 


eseu 


Nicolae Havriliuc 


ADNOTĂRI LA 
CUM GÂNDIM CEEA CE ESTE! 


Se spune adesea că totul e trecător, că nimic nu-i consistent, 
iar cunoaşterile sunt doar păreri. Aceste reduciii de înţelesuri nu 
duc decât la sporirea în timp a preocupărilor pentru aflarea ade- 
vărului (sau pentru cum se intenţionează să fie numit adevăr) şi 
fac să continue elanul creaţiei. Se ştie, oare, cât investeşte fiinţa 
umană în generalitate ca să-şi întreţină existenţa? Probabil că pu- 
tini ştiu, dar nu se grăbesc să dea în vileag ceea ce ştiu spre a 
nu complica lucrurile ce se fac şi se desfac, iar şi iar, evitând, 
poate, să aducă o atingere la învelişurile trăirii. Pe cât de suverană 
în deziderat, pe atât de cenuşăreasă, uneori, în expresie, trăirea 
face să fie un aici şi un acum prin lucrările ei. Ştim că trăirea, 
fiind un fenomen ce ţine de inerenţa mişcării marcate în timp de 
accente şi ritmări, se desfăşoară prin acumulări de învăţăminte 
şi date, legitimând experienţa ca pe un etalon referential pentru 
concretul şi palpitul ce devin. lar dacă inteligențele native îşi au 
punctul de plecare în experienţa înaintaşilor transmisă ereditar la 
urmaşi, în sensul că „elementele apriorice” au fost „cândva” de- 
rivate din experienţă (teoria concilierii în gândire a lui H. Spencer), 
atunci originalitatea sau noutatea unor descoperiri şi teorii pre- 
zente se revendică, în parte, din adevărurile tăinuite ori uitate ale 
ancestralităţii. Afirmația de mai sus nuanţează înțelesul că ante- 
cedentele sau experienţele trecute, devenite adevăruri, sunt ener- 
gii inepuizabile şi pot erupe sau semnaliza, la anumite intervale, 
în decoruri ce le favorizează spectacolul ieşirii din uitare sau din 
încremenire spre a fi captate în forme ale vieţii în mişcare. Fiind 
create, formele vieţii sunt mereu altele, se continuă între ele şi se 
contrazic. Experiențele trecutului devenite adevăruri, întemeind 
formele, sunt constante, invariabile şi egale cu ele însele. 


Când prezentul ignoră imensa moştenire a trecutului (rezer- 
vele spirituale aglutinate în neştire) acordând interes numai efec- 
telor imediate (numite practice), ca forme ale unor omologări 
tehnice şi „lucrări” tehnologice, posibil să sucombe la un moment 
dat (nesocotind naturalul din rezervele firii locului şi a fiinţei), se 
prefigurează alunecarea în derizoriu sau mutilarea formelor de 
viaţă. In acest punct al devenirii, cum se spune în limbaj uzual, 
lumea intră în criză. Sunt lucruri sau obiecte distribuite în funcțiuni 
pe termen lung şi continuând să acţioneze cu folos pentru ele, 
până când gândirea le detectează slăbiciunile şi le scoate de sub 
tutela iluziei, aruncându-le în criză. Experimentând originalul de 
dragul noutăţii (admise de parametrii punctului de vedere predis- 
pus schimbărilor), în dezacord cu mediul de viaţă de la care vin 
impulsurile ce fac viabilă maşinăria unei lucrări în funcţie, se 
ajunge la blocaje, rătăciri sau căderi într-o fundătură, de unde ie- 
şirea din eroare şi revenirea la un anumit nivel de funcţionare s-ar 


1 Cu acest text se încheie grupajul de eseuri Revelaţii 
aproximative, început cu Glosări în „definire” (în „Pro Sae- 
culum”, IX, nr.5-6/2010) şi urmat de In nobis fiunt sau În cău- 
tarea unui nou climat de repere (în „Pro Saeculum”, X, nr. 
3-4/2011). 
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dovedi mai mult decât dificile. 


Înainte mergătorul prezent, în consecuţie cu sensul mişcării 
urmate, adună trecutul şi viitorul când potriveşte eşantioane din 
ce a fost şi din ce va fi într-o tolerare de sine (spre a se indivi- 
dualiza), pusă pe seama unor imbolduri venite din acum şi aici. 
Concluzia desprinsă atenționează că prinderea în lucrurile ce se 
fac îndreptățește prezentul să fie. A da seamă de lucrurile ce se 
fac predispune la privirea şi înţelegerea lor pe măsură ce dau în- 
apoi sau intenţionează printr-o dinainte arătare. Astfel, trecutul nu 
poate fi admis în afara unui adevăr pe care l-a creat şi l-a aşezat 
mai aproape de prezentul ce se face pe sine prin consum de 
energie adusă din urmă, consemnat drept punctul de plecare. 
După cum, nici viitorul nu poate fi admis în afara unui adevăr 
imaginar, împins către prezentul ce se face prin consum de iluzii, 
prefigurând punctul până unde se poate ajunge. Ceea ce în- 
seamnă că la un prezent în facere concură trecutul cu temeiul de 
stabilitate şi viitorul cu firavele forme aşteptând întemeierea. Pre- 
zentul înseamnă trăire prin lucrare (mergând împreună şi de- 
odată). Să vezi lucrarea detaşându-se de trăire este un dar şi un 
har. Când s-a oprit lucrarea, a încetat şi trăirea particulară pentru 
acea lucrare pe fondul trăirii generale ce se continuă. Şi totuşi 
(parafrazându-l pe Ortega y Gasset), unele dintre lucruri sunt 
ceea ce sunt înainte de a ne gândi la ele sau când nu intenţionăm 
să ne gândim la ele. Dacă se escamotează sau se refuză gândirea 
lucrurilor, se admite în schimb trăirea lor. Cum prin gândire se 
obţine sau se atinge fiinţa unui lucru, se spune că se află câte 
ceva despre acel lucru. Vremurile, ce-şi pierd reperele valorice 
şi metodele învăţării, lasă lucrurile să se facă de la sine vrere. Se 
consideră că acţionarea lor vine de la un clempuş de ordin inte- 
rior, vestitor de noi repere şi de alte metode. Viaţa aduce mereu 
în discuţie termenul „preocupare”. Trăirea este simțită cât timp 
freamătă preocuparea de a face o fiinţă sau un lucru în perspec- 
tiva situării în stare de facere. Preocuparea de a face ceva rit- 
mează respiraţia prin agitaţie, chemând impulsurile, apoi 
domolindu-le când, după aşezarea în forme, sunt încredințate re- 
flecţiei. 


Nud XXII, a.p, 2005 
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Viețuirea omului în aici şi acum presupune mai întâi o relaţie 
funcţională cu sine însuşi. Odată fixată relaţia cu sine, fiinta omu- 
lui se leagă de lume printr-o împrejurare care, la început arătându- 
se potrivnică, îl îndeamnă la ignorare. Dar continuând şederea în 
lume, justificată de nevoile practice, şi experimentând relaţiile cu 
lumea, fiinţa omului primeşte recunoaştere şi, deci, temei. 
Lumea, prin înfăţişare şi colorit fiind o construcţie începută înainte 
de venirea omului sau existând înainte să intre în formele minţii 
omului, va spori în semnificaţie şi dimensiuni când omul se im- 
plică, motivându-i creşterile (Implicarea fără măsură sau neso- 
cotirea specificului zonal poate dăuna colului de lume). Astfel, 
aşezat în lume, omul se salvează eliberându-se de spaima ce-i 
dă nesiguranța de sine când şi-ar organiza vieţuirea în singurătate 
(exces de personalitate) şi-n supraestimare (neglijarea limitelor). 


Omul, care a acceptat natura umblătoare („pomul dezrădăci- 
nat” în voie rătăcind pe pământ), se face pe sine şi se modelează 
prin mişcări, explorări şi călătorii. Munţi, dealurile, văile, câmpiile, 
formând natura sedentară îşi conservă energiile prin acea orga- 
nică prindere de loc şi preumblă omul într-un decor de măsură, 
ajustându-i neîmblânzitele aspirații. Răscumpărat prin natură gân- 
ditoare, omul, spre a-şi desăvârşi muncile, se ordonează cerce- 
tând năvala apelor şi para „focului” ascuns. lar la nevoie se 
exersează şi printr-o „cădere” în Univers. Omul, ca parte a naturii 
prin constituţie, dar şi prin faptele sale când fac istorie, este in- 
terfaţa Naturii şi a Istoriei. Nutrindu-se din relaţia Natură-Istorie, 
el revigorează comunicarea transferând valori şi întemeind forme 
de stabilitate în fiinţă şi-n social. lată că sunt vremuri şi ale pre- 
facerilor! Exercitiul disoluţiei şi al recompunerii critice, benefic in- 
ovaţiei creatoare, aduce atingere celor două elemente prin 
suspendarea echilibrului de funcţionare a relaţiei şi a percepţiilor. 
Senzatia că se trăieşte în postistorie o dă natura care a fost mu- 
tată prea departe de limitele admisibile intrării în intimitatea ei (de- 
frişări, profanări). 


Nevoia scurtării timpului prin apropierea distantelor (din mo- 
tive practice, dar şi din rapacitatea multiplicării posesiilor, dău- 
nând esenţelor de convieţuire) „a curbat” mediul de trăire. Or, 
această curbatură a spaţiului (cândva decor şi gazdă generoasă 
a faptelor de istorie, ziditoare şi ambientale) a împins istoria spre 
bucla ei coborâtoare, pregătind în serie prăbuşiri şi dezintegrări. 
Noua „ordine” a lumii, prin respingerea formatului de istorie în 
care popoarele se asamblau în respirul naţionalului (globalizarea 
adună marea familie a popoarelor, potrivind într-un fel sau altul 
delimitările etnice) face jocul iluziei, construind o lume fără spirit 
sau cu spiritul ajustat (condiţionând accesul la spirit prin inter- 
medierea tehnologică). Sustinerea acestor proiecte, deocamdată 
un experiment (teza există şi circulă în variante, însă lipsesc ele- 
mentele de asamblaj care să-i valideze utilitatea) adânceşte sen- 
zaţia de postistorie, derutând percepţia, dar îndeamnă intelectul 
(solicitate fiind şi rezervele din înţelepciune) să răzbată întrucâtva 
spre lumină, spre iluzoria lumină. Intelepciunea îi este dată omului 
de natură, întreţinându-i fiinţa într-o stare de siguranţă şi confe- 
rindu-i o anume superioritate omologată de relaţia dintre sine şi 
mediul înconjurător. Dar din exces de zel, omul fuge din cadrul 
de relaţie, proclamându-şi iluzoria superioritate drept punctul su- 
prem de la care încep toate facerile sale, nesocotind că abando- 
narea naturii este punctul de unde începe sfârşitul, nu propriu-zis 
al său, ci al relaţiilor pe care le-a întemeiat în alt format de istorie. 
La trecerile prin timp, omul deşi decade, în sensul că pierde unele 


din lămuriri, nu se abandonează înfrângerii, zidirea lumii continuă. 
Potrivit lui Petre Ţuţea, „imaginea lumii nefiind o copie a realităţii 
trăite, ci o creaţie a spiritului” (Între Dumnezeu şi neamul meu, 
Bucureşti, Anastasia, 1992, p. 132). 
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Din prudenţă, îndemnat să preîntâmpine ratarea, omul expe- 
rimentează prin trăire forme şi mărimi de viaţă schimbătoare, 
pentru că în orice act de trăire surâde viclean trimisul ratării pre- 
valat de şansa încurcăturilor, din fericire, uneori amânate, alteori 
minimalizate. lar ca să-şi păstreze energiile (şi să se menţină în 
planul respirabil al umanului), ce s-ar istovi la zădărniciile probate 
de trăirea clipei şi la excesul de activare a gândului, omul recurge 
la credință, dintr-o firească năzuinţă de substanţializare a ființei. 
Fraza riguros elaborată în registru ştiinţific se cere îmblânzită prin 
gândul teologic. Şi oricât efort ar depune spre a împăca extre- 
mele, punându-le în comunicare prin echilibru (lumina credinţei 
şi lumina ştiinţei), omul dobândeşte înţelesul că fiinţa sa, prin 
construcție, se compune dintr-o parte vicioasă, predispusă aba- 
terilor, şi dintr-o parte măsurată, impulsionând spre judecată şi 
prudenţă. Concilierea interioară e suportată de partea măsurată 
ce chinuie fiinţa prin întrebări şi reprezentări de efecte, posibile 
şi probabile, ca reacţii la dimensiunea cauzei. Această zbatere 
interioară are durata ei până când ceva din exterior nu infirmă sau 
nu confirmă ştirea potrivit căreia „manifestul” fiinţei a făcut do- 
vada unei vicieri sau măsuri. Ceea ce înseamnă că prin trăire, 
omul are menirea de a fi nu un eu în sinea sa (exemplificând su- 
ficienţa de sine), ci în afara sa, prin iubire şi libertate. „Cine iu- 
beşte cu adevărat voieşte pe altul ca existenţă, ca fiinţă de sine 
stătătoare, liberă, ca pe un altul cu care să comunice. lubirea 
creatoare e o chemare la existenţă, la dialog, la misiune” (Părin- 
tele GALERIU, Jertfă şi Răscumpărare, Bucureşti, Harisma, 1991, 
p. 56). Inţelesul ultim, ce se poate oferi pentru fiinţarea omului în 
afara sa, se referă la împrejurarea care (ocazionându-i contactul 
cu lumea) îl pune sub semnul potrivnicului şi al rodului adică 
într-o ambivalenţă ce ţine de început. Omul a început când a fost 
creat, devenind, apoi, participant şi implicat la creaţie. Dar creaţia 
omului se-mprospătează neîntrerupt, „se înnoieşte ca aspirație, 
ca suiş fără sfârşit către perfecțiunea niciodată definitivă, nicio- 
dată epuizată” (Părintele GALERIU, op. cit., p. 59). In consecinţă, 
fiinta omului, ca şi ființa neamului, văzute drept „făpturi consec- 
vente devenirii, încep în bucurie, prin darul care le constituie în- 
ceputul, şi sfârşesc în sacrificiu”, cu predispunerea spre „alte 
începuturi” (op. cit., p. 59). 


O caracteristică a fiinţei româneşti, în vremurile ce se fac, tre- 
buie căutată în detaşare. S-ar zice: Românul este detaşat în ţara 
sa; Românul este detaşat în lume. Sună ca un slogan de miting. 
Numai că Românul, în ţara sa, suportă schimbările aduse de glo- 
balizare, în sensul că, mai lent, mai desluşit, se desprinde de ve- 
chile tipare ale existenţei şi intră pe noul făgaş de functiuni, 
reconsiderând trecutul (adică zestrea de fiinţare) prin felul cum 
lucrările prezentului îi solicită participarea. Oare, schimbările din 
prezentul românesc vor duce la rescrierea istoriei? Din prudență, 
Românul se detaşează şi-n lume, dar se adânceşte în sine (chiar 
dacă participă la facerile ei). După ani de şedere în lume, Româ- 
nul, întors în ţara natală, nu aduce lumea cu el, se aduce pe sine 
trecut prin filtre de lume. Desigur, aceste mişcări ale fiinţei româ- 
nesti, în raport cu sine şi-n raport cu lumea, fertilizează adâncu- 
rile şi pregătesc intrările în cuprinsul identităţii ce se modelează. 
Improspătările fiind necesare, matca de ființă respiră organic prin 
particular (sau organicitatea ce particularizează influentul). 
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Carmelia Leonte* 


O FORMĂ DE ECHILIBRU 


Dansul este forma clasică a tăcerii. Gestul care înal- 
tă. Intenţia ca împlinire. Cei care dansează au cu sigu- 
ranță percepţia divinului. În dans, suma părților este 
mult mai mare decât întregul. Fiecare gest este semnul 
unei lumi simbolizatoare şi ne duce spre o lume care, 
la rândul ei, simbolizează. Dansul redă lucrurilor dem- 
nitatea lor reală, conferă esenței formă. Fiindul este ast- 
fel manifestat, exhibat, impus. Suma gesturilor, a 
mişcărilor conferă dansului o nouă condiţie, o nouă vi- 
braţie. Dansul este conţinătorul şi gesturile sunt conți- 
nutul; dansul este transcendenţa şi gesturile sunt 
imanența. Gesturile sunt măşti multiple ale unui chip 
unic, pe care ne ajută să-l întrezărim, trăgându-ne spre 
el într-o formidabilă avalanşă. Dar o avalanşă parado- 
xală, ce cade spre înălţimi. Dansul are un grad mai 
mare de interioritate decât gesturile. Dansul poate 
exista în sine, nu are nevoie de manifestare; gesturile 
există în afară, ele îşi fac din precar o formă a durabili- 
tății. În macrocosm, dansul poate fi asimilat jocului crea- 
tiei, pornind de la oscilaţia sacră dintre manifestare şi 
non-manifestare, dintre expansiunea şi resorbția Uni- 
versului. Starea de graţie a zeilor trebuie să fie cea a 
unor dansatori de elită. Sau, altfel spus, omul poate ac- 
cede la condiţia de zeu prin dans. „Dansul e o formă 
străveche de magie. Dansatorul ajunge să se amplifice 
şi să devină o fiinţă înzestrată cu puteri supranaturale. 
Personalitatea sa e transformată. Ca şi yoga, dansul in- 
duce transă, extaz, experienţa divinului, realizarea pro- 
priei naturi secrete şi, în cele din urmă, contopirea în 
esenţa divinului” (Heinrich Zimmer, Mituri şi simboluri în 
civilizația indiană). Shiva Dansatorul este un fel de iluzie 
ce îl demască pe Dumnezeu. Maya, prin suava-i pâl- 
pâire, îl deconspiră pe Brahman, aşa cum valul care 
trece poate spune totul despre marea care rămâne. 

„O să-l însoţim acum pe acest mort şi o să avem 
parte de noi dureri. / O să dansăm din nou şi o să-i do- 
borâm la pământ pe demoni. / Dacă nu ştim de unde 
vine dansul, / Nu trebuie să vorbim despre el, / Dacă nu 
cunoaştem originea dansului, nu putem dansa.” Incan- 
taţia citată de Eliade (Aspecte ale mitului) este întărită 
de mărturisirea autohtonilor uitoto: „Acestea sunt cuvin- 
tele tatălui nostru, propriile sale cuvinte. Mulțumită aces- 
tor cuvinte dansăm şi dansul n-ar exista dacă el nu l-ar 
fi dăruit.” Dintotdeauna a existat conştiinţa faptului că 
dansul a fost creat in illo tempore, dintotdeauna a fost 
intuită preexistenţa dansului în raport cu realitatea ime- 
diată, suprapunerea fiinţială dintre dans şi cuvânt, me- 


* Cu această ocazie, ne cerem scuze distinsei poete şi 
eseiste pentru regretabila eroare din numerele 7-8/2011, când 
a apărut, la rubrica „Scriitori din laşi”, cu numele modificat. 


E SAECULUM 1-2/2012 


sajul sacru al dansului, rolul său terapeutic, originea sa 
divină. Dar nu e vorba numai de o terapie individuală 
(aceasta practicându-se în lumea civilizată a zilelor 
noastre), ci de o terapie socială, ceea ce înseamnă mult 
mai mult pentru că, de astă dată, suma părților face mai 
puţin decât întregul. Indivizii care se consideră izolați, 
care nu reuşesc să stabilească un mijloc de comuni- 
care, nu alcătuiesc un grup, deci nu vor putea dansa. 
Or, dansul solidarizează, întăreşte legăturile, alcătuieşte 
o etnie. Dansul este un mijloc de a cunoaşte şi stăpâni 
natura interioară, ca şi pe cea exterioară, cu toate spi- 
ritele ei: „Zeus, se spune, văzuse lumina zilei în Creta, 
pe muntele Ida, şi acolo, mama sa, Rea, după ce i-a dat 
prea lacomului său soț, Cronos, o piatră învelită în 
cârpe pe care a înghiţit-o, l-a încredinţat, pentru a fi 
crescut, unei capre sau nimfe, Amalteea, o ipostază ne- 
îndoielnică a unei mari Zeiţe-Mame minoice, în vreme 
ce curețţii executau în juru-i dansul lor războinic. Grecii, 
raționalişti, şi-au imaginat că dansul respectiv era des- 
tinat să acopere scâncetele pruncului; în realitate, este 
vorba de un dans mimetic pe care aceste genii ale fer- 
tilităţii şi fecundității îl efectuează pentru a trezi forțele 
subterane ale pământului” (Pierre Lévêque, Aventura 
greacă). 

Dansul este o armă, limbaj infailibil, total lipsit de ar- 
tificial, de convenţie (căci însăşi convenţia devine un 
mijloc de exprimare a naturalului şi se anulează pe 
sine), el merge direct la ţintă, îmblânzeşte răul pentru 
că îndrăzneşte totul, poate totul; singularizează adevă- 
rul, îl face mai evident, mai penetrant. Dansul are 
aproape întotdeauna semnificaţii profund morale: „Un 
vechi istoric al Madagascarului ne informează că, în 
timp ce bărbaţii se află la război şi până când se reîntorc 
acasă, femeile nu încetează să danseze zi şi noapte şi 
nici nu se culcă, nici nu mănâncă în propriile lor case. 
Şi, cu toate că au puternice înclinații voluptuoase, nu ar 
începe pentru nimic în lume o intrigă amoroasă cu un 
alt bărbat în timp ce soţul se află la război, fiind sigure 
că, dacă acest lucru s-ar întâmpla, soţul lor ar fi ucis 
sau rănit. Ele cred că, dansând, transmit soților lor pu- 
tere, curaj şi noroc; în tot acest timp femeile nu se odih- 
nesc nicio clipă şi respectă acest obicei cu multă 
religiozitate” (J.G. Frazer, Creanga de aur). 

lată, deci, aspectul sacru, curativ, meliorativ al dan- 
sului. El poate susţine telepatic ființa iubită, poate trans- 
mite la mare distanţă energii benefice, bucurie; este o 
formă de manifestare a îngrijorării, a încrederii şi a dra- 
gostei; este posibilitatea de a sublima tot răul din lume. 
Dansul trezeşte conştiinţa, o deschide spre înțelegere. 
El este, în esenţă, acelaşi lucru cu meditaţia. 

Shiva-Nataraja, arhiyoghinul zeilor, dansatorul cos- 
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mic, ţine în mâinile lui o tamburină din ale cărei vibrații 
ia naştere Universul. În altă mână el are focul resorbției. 
Numeroase sculpturi indiene îl reprezintă pe Nataraja 
dansând pe un piedestal în formă de lotus, în timp ce, 
la picioarele lui, demonul uitării îl contemplă. Nataraja 
se învârte în jurul lui însuşi, căci el este Axul, şi antre- 
nează întreg Universul în jurul Axului care este el. Shiva 
Dansatorul creează prin dansul său Universul şi tot prin 
dans îşi susține creaţia. La rândul ei, creaţia susţine şi 
propagă dansul, ritmul intern al devenirii, al evoluţiei şi 
al involuţiei. Dansul este o manifestare a timpului. Spi- 
ritul timpului se manifestă prin dans. Dansatorii ies din 
timp, în actul lor creator. Shiva este şi în timp, şi în afara 
lui. Această dublă condiţie i-o asigură dansul, nu întot- 
deauna manifestat, ci înţeles şi ca o mişcare interioară, 
vibraţie subtilă, perceptibilă numai de iniţiaţi. Dansul 
este condiţia de a fi a Creatorului, propagarea simultană 
a ritmului eternității în cele trei dimensiuni ale realului: 
spaţiu, timp şi energie. Dansul este, evident, şi un mod 
de reprezentare. Modul în care Dumnezeu îşi reprezintă 
materia. Victoria sufletului asupra trupului. Victoria gân- 
dului asupra minţii. Un mijloc de a convinge sau de a-ţi 
impune punctul de vedere. Dacă există dansuri care in- 
cită la război, ori — pentru a ne exprima altfel — care 
cheamă la victorie sufletul, trupul, gândul, să nu uităm 
că, într-o proporţie sau alta, dansurile sunt mimetice, lu- 
dice. Aici, prin mimesis înțelegem o formă de autodes- 
coperire şi de propagare a unei experiențe personale. 
M.S. Kagan observă: „mimesis-ul actoricesc şi dansul, 
în pofida caracterului opus al limbajelor lor artistice, 
merg unul în întâmpinarea celuilalt prin spectrul modifi- 
cărilor lor structurale.” (Morfologia artei). 

Ludicul, se pare, chiar şi în jocul copiilor are, nu o 
dată, implicaţii profund filosofice. Cu atât mai mult în 
dans, care este joc asumat, acţiune deliberată, calcu- 
lată, cerebrală şi, în acelaşi timp, afectivă: „Despre 
dans, fie că ne gândim la dansurile sacre sau magice 
ale popoarelor primitive, la cele ale cultului grec, la cel 
al regelui David în faţa Arcei Alianţei sau la dansul so- 
cotit ca divertisment festiv, indiferent la care popor sau 
în care epocă, se poate spune că este el însuşi Joc, în 
cel mai deplin înţeles al cuvântului, ba chiar că repre- 
zintă una din cele mai pure şi mai desăvârşite forme de 
joc.” (Johan Huizinga, Homo ludens). 

Adoptăm dansul în măsura în care credem că se 
poate transmite ceva prin limbajul trupului. Dansul este 
şi un mijloc de purificare. Prin dans ne desmărginim, ne 
sfărâmăm orgoliul obstaculant, egoul care osifică miş- 
cările corpului şi ale minţii, ne vindecăm de aceste boli, 
cu atât mai nocive, cu cât seamănă mai mult cu virtutea. 
Dar poate că meritul suprem al dansului este acela că 
ne face conştienţi de propria noastră frumusețe, ne 
ajută să descoperim propria noastră expresivitate. Să 
punem trupul în slujba sufletului. 

Bizantinii considerau corporalul ca o servitute a spi- 
ritualului. Era de aşteptat ca figurile, gesturile să devină 
hieratice, fericite. Monismul antic realizase o unitate 
între corp şi suflet. Coexistenţa ducea la identificare. 
Sufletul îşi exprima forma în trup. Trupul, considerat ca 
o hartă a sufletului, avea rolul său demn şi sigur în evo- 
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luția umană, fiind lăcaşul bucuriei, templul lui Dumne- 
zeu. Egiptenii dansau pentru a bucura zeii. Dansul era 
lăsat mai ales în seama femeilor, palakide (concubine 
ale zeului). Hathor, zeița dragostei, dar şi a războiului, 
a jocului, dar şi a furiei, era îmblânzită prin dans. Se 
dansa chiar şi la ceremoniile de înmormântare, pentru 
a bucura mortul. Aşa cum numele oamenilor era consi- 
derat o mare taină (deseori nu îl cunoştea nici măcar 
purtătorul), unele rituri dansante erau secrete. Oamenii 
îşi aflau numele prin revelaţie divină ori în cadrul unor 
ceremonii iniţiatice, în care dansul exhiba misterul nu- 
melui. De asemenea, această practică echivala cu un 
katharsis: prin focul eteric al dansului se „ardea” încăr- 
cătura negativă a destinului. 

lată, deci, cu câtă claritate s-a intuit dintotdeauna că 
între dans — manifestat sau nu — şi cuvânt — pronunţat 
sau nu — există nu doar o consonanţă simpatetică, ci 
identitate. În primul rând, pentru că ambele spun ade- 
vărul. Apoi, pentru că ambele sugerează ceva dincolo 
de adevărul pe care omul este pregătit să îl accepte. Şi 
pentru că ambele conferă omului conştiinţa libertăţii. 
Oricine îşi asumă dansul, ca joc, rit, ceremonial, îşi 
asumă un mod de a fiinţa, de a se imagina pe sine, de 
unde apare condiţia esenţială a dansului, „care implică 
ieşirea din singurătate” (Alain, Scrieri despre artă). Dan- 
sul este un mod de a cuvânta. Ca forță de interiorizare, 
dansul se aseamănă cu poezia. Într-adevăr, dansatorul 
perfect este cel care nu dansează, aşa cum poetul per- 
fect este cel care nu scrie. Dansul, prin estetica lui, im- 
plică şi o forță de conştientizare a propriei valori, ceea 
ce poate duce la suferinţă. Ceea ce înseamnă deja su- 
ferință. Dar este vorba de o suferinţă cu atenţia concen- 
trată asupra sa, în măsura în care este estetică, are 
grijă să „arate bine”. Putem decela contopirea unor timpi 
opuşi, de naştere şi sublimare a suferinței, de mers îna- 
inte şi de rotire în acelaşi cerc, etern invocând existenţa. 
În orice dans, indiferent că ne cheamă la meditaţie sau 
la luptă, la interiorizare sau la dragoste, trebuie să 
vedem un arhetip al vieţii, o matrice morală. Dansul în- 
seamnă în primul rând echilibru: un ochi îi râde şi celă- 
lalt se preface că plânge. 
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FIREA ROMÂNEASCĂ 
DE LA MIRCEA VULCĂNESCU LA CIORAN 


Preliminarii. Dac-ar fi să punem temei pe mărturi- 
sirea lui Nicolae Steinhardt, şi n-avem niciun motiv să-i 
punem la îndoială sinceritatea, Mircea Vulcănescu a 
fost, ca şi Nae lonescu, un spiritus rector al epocii 
sale. Personalitate complexă şi profund novatoare, s-a 
implicat sporitor cam în toate problemele ce frământau 
epoca interbelică. A fost teoreticianul ideii de generaţie, 
a structurat cadrul conceptual al ştiinţei sociologice, al 
sociologiei monografice în special, şi-a fost un furnizor 
de idei şi soluţii paradigmatice pentru multe discipline 
filosofice. Avea ceva din calităţile regelui Midas: tot ce 
atingea se transforma în aur curat, dar această calitate 
trebuie complinită cu cea isusiacă, pentru că avea, 
într-adevăr, ceva din bunătatea lui lisus. Şi mai avea, 
dar observaţia reclamă o dispunere ce depăşeşte sco- 
pul acestui articol, o aplecare mai specială pentru eru- 
diție, pentru enciclopedism, pentru abordarea unui fapt 
de cunoaştere complet, fără rest şi fără rămăşiţe ne- 
aduse în actul de procesare. Nu cred c-am întâlnit alt 
om înzestrat cu atâtea daruri, spune Mircea Eliade 
într-un articol din noiembrie 1967. şi nici altul care să-l 
întreacă în modestie. Am cunoscut, desigur, savanți 
care se încumetă să citească în treizeci de limbi, sau 
stăpânesc în de-amănuntul istoria unei țări sau a unui 
continent, sau au pătruns toate tainele fizicii şi matema- 
ticilor, sau înţeleg nenumărate sisteme filosofice. Dar 
mintea lui Mircea Vulcănescu era altfel alcătuită. După 
ce-l cunoşteai mai bine, înțelegeai că dac-ar fi trebuit, 
ar fi putut şi el învăţa treizeci de limbi, sau istoria unui 
continent, sau matematicile superioare. Îl interesa tot. 
(Scrieri din diaspora, Editura Europolis, Constanţa, 
1991, p. 15). 

În plan filosofic s-a pliat pe ideea specificului naţio- 
nal, ceea ce nu trebuie să surprindă. Toţi gânditorii im- 
portanti din România interbelică s-au revendicat, într-o 
formă sau alta, din ideea generoasă a modului româ- 
nesc de ființare. Era o obsesie, nu doar la noi, unde de- 
venirea românească antrenase cam toate spiritele 
importante, dar şi în Europa gânditorii erau preocupați 
de sublinierea apăsată a condiţiei etnice. După ce Wil- 
helm Wund proclamase nevoia de naţionalizare a filo- 
sofiei, mulţi gânditori din Europa s-au aplecat mai 
stăruitor asupra acestui aspect şi-au extras din herme- 
neutizarea substanţei etnice tot ceea ce se putea ex- 
trage pentru definirea spiritul francez sau german. Cel 
englez, specificul condiţiei britanice, fusese deja abor- 
dat anterior prin intermediul gânditorilor ce-au funda- 
mentat direcţia filosofică a empirismului englez. 

Subliniind faptul că zbaterea lui Mircea Vulcănescu 
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se decupează, ca şi la Cioran, din specificul naţional şi 
viza nevoia unei Schimbări la față a României, trebuie 
să menţionăm că premizele cu care operează Vulcă- 
nescu sunt total diferite, contrapunctice chiar cu demer- 
sul cioranian. De unde scepticul de la Răşinari pleca de 
la inventarierea oțărâtă a trăsăturilor negative ale etniei 
valahe, Mircea Vulcănescu pornea de la sublinierea ca- 
lităţilor pozitive ale firii româneşti. Acolo unde Cioran fe- 
tişiza decalogul caracteristicilor negative — înstructurate, 
până la urmă în paradigma neantului valah — resem- 
narea şi pasivitatea, scepticismul apatic, superficialita- 
tea, mediocritatea, defetismul, anistorismul, 
religiozitatea formală, contemplaţia domoală, autodis- 
prețul, îndărătnicia improductivă — Mircea Vulcănescu 
se entuziasma de mulţimea calităţilor ce configura firea 
românească. 

Filosofia sa pendulează între Blaga şi Cioran, dar, 
fireşte, gânditorul operează cu alte temeiuri şi înteme- 
ieri. Ideea blagiană a spaţiului mioritic este epurată 
de implicatul psihanalitic, de epistemologia misterului şi 
de nevralgiile boicotului istoric şi convertită în postu- 
latul ispitei dacice, iar defectele inventariate cu atâta 
acribie de Cioran sunt transgresate din planul istoriei în 
subtilităţile limbajului şi a modului românesc de rostire. 
Lucrarea sa Dimensiunea românească a existenţei 
chiar a fost dedicată lui Cioran şi concepută ca o replică 
la Schimbarea la față a României. 


Etnicul — sursă perenă a filosofiei româneşti. Am 
spus-o şi am repetat-o de multe ori: majoritatea gândi- 
torilor români au făcut filosofie şi au procesat universalul 
pornind de la analiza realităţii româneşti şi a evoluției 
sale în timp, în istorie şi în corelaţie cu alte etnii şi co- 
munităţi. Cu peste jumătate de veac înaintea lui Mircea 
Vulcănescu, poetul Mihai Eminescu se gândea şi el la 
elaborarea unei filosofii naţionale, iar toată construcţia 
urma să se clădească pe baza a două pietre unghiulare: 
religia şi naționalitatea, singurele concepie epistemice 
creditate de poet pentru a edifica o construcţie solidă 
cuprinzătoare şi comprehensivă despre esenţa spiritului 
românesc. 

În linii generale, Mircea Vulcănescu urmează şi el 
această paradigmă, doar că îşi centrează întregul de- 
mers pe analiza aspectelor de limbaj, de grai, de rostire. 
Dezvăluirea esenței, a ceea ce numim omul românesc 
şi România profundă nu se poate realiza prin cerceta- 
rea realităţii factice şi contingente, fără o coborâre în 
adânc, în esenţa realităţii româneşti, în zăcământul lin- 
gvistic, care conservă cel mai convingător ansamblul de 
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calităţi şi defecte din structura firii româneşti. Un proiect 
care-şi propune rezonarea specificului unei etnii şi a în- 
suşirilor ei identitare este cu atât mai productiv şi mai 
convingător cu cât coboară mai adânc în arheologia ei 
lingvistică şi în partea lexicală netraductibilă, acolo unde 
cuvintele au rămas neerodate şi şi-au păstrat sensul lor 
originar, aşa cum li s-a acordat în vremea denominării 
biblice, când Dumnezeu a adus întreaga suflare în faţa 
omului pentru a le conferi nume, fiecăruia după firea sa. 

Interesându-se de izvoarele filosofiei, de stratul ger- 
minativ primar, în care se putea cuibări o viziune gene- 
rală despre lume, Mircea Vulcănescu reface în sens 
invers actul biblic al Facerii şi evoluţiei, aşa cum în în- 
chisoare a învăţat să împletească pulovere refăcând în 
sens invers, prin deşirare, alcătuirea iniţială. Circum- 
scrierea domeniului şi explorarea de-procustizată a te- 
meiurilor primare în vederea rezonării filosofice i se 
părea de departe o operaţie prioritară şi axiomatică pen- 
tru orice demers filosofic articulat şi decomplexat. Dar 
care sunt acele temeiuri, unde se găsesc fundamentele 
care să legitimeze devenirea universală şi infinită a 
lumii? Vulcănescu răspunde la această întrebare prin 
recursul la viziunea biblică a Genezei. De vreme ce 
lumea fost creată prin Cuvânt, prin actul denominării bi- 
blice, înseamnă că şi actul rezonator trebuie să se în- 
toarcă la aceleaşi temeiuri de început. Parcurge traseul 
devenirii în sens invers, până ajunge la Cuvânt, la spu- 
nere, la Logos, pe care-l identifică în persoana lui lisus, 
ca altă faţă a Treimei. Cuvântul, Înţelesul exprimat, Lo- 
gosul este Dumnezeu însuşi, este una din fețele Dum- 
nezeirii, este un Chip, un Ins substanțial, agent şi suport 
al unor activități proprii. Cuvântul este mai ales acea 
față a Treimei care, pentru răscumpărarea noastră îşi 
ia chip asemănător nouă, se întrupează, se rostogo- 
leşte pentru răscumpărarea lumii în zilele lui Pilat din 
Pont; cu alte cuvinte, Logosul este însuşi lisus Hris- 
tos ființând dinainte de veac, îndurător în veac şi bi- 
ruitor peste veac (Mircea Vulcănescu, Logos şi eros, 
Editura Paideea, 1991, p.19). 

Dacă lumea este o creaţie a lui Dumnezeu, cunoaş- 
terea ei prin Cuvânt echivalează, într-un fel, cu cunoaş- 
terea creatorului ei. O cunoaştere indirectă, prin 
analogie, dar, oricum, o cunoaştere — diferită de reve- 
laţia omologată de teologie. Cunoaşterea prin Cuvânt, 
prin ceea ce circumscrie cel mai bine o anumită etnie, 
înseamnă, dacă nu cunoaşterea lumii, măcar ceea ce 
gândeşte Dumnezeu despre acea etnie. 

Se vede bine că pentru împlinirea unui asemenea 
proiect, temerar şi anevoios, recursul la maniera feno- 
menologică, la epistemologia intuiţiei eidetice pentru op- 
timizarea conştiinţei intenţionale este cea mai potrivită, 
deşi Vulcănescu n-a ignorat niciodată nici demersul is- 
torist, explorarea reactivilor conjuncturali care i-au influ- 
entat destinul şi-au contaminat fiinţa românească de-a 
lungul istoriei. Destinul unui neam, precizează Vulcă- 
nescu, nu e dat odată pentru totdeauna, el se actuali- 
zează problematic pentru fiecare generație şi pentru 
fiecare om. Istoria e plină de neamuri care s-au stins şi 
sunt şi neamuri care şi-au trădat destinul (Dimensiunea 
românească a existenţei, Editura Fundaţiei Culturale 
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Române, Bucureşti, 1991, p.16). 

Despre un destin românesc vorbea şi Cioran în lu- 
crarea sa din 1937, Schimbarea la faţă a României, 
dar scepticul o făcea într-o formă oțărâtă, radical diferită 
de cea activată de Vulcănescu. În timp ce autorul Di- 
mensiunii româneşti a existenţei credea sincer în 
ideea norocului românesc şi în şansele noastre de afir- 
mare în lume, în competiţia cu alte neamuri şi etnii, Cio- 
ran se consterna de fatidicul nenoroc românesc, atât de 
nefast încât se valida în expresia n-a fost să fie şi se ar- 
ticula în paradigma neantului valah. România, explica 
în ultimul său interviu târziu, acordat celor doi cărturari 
români — Luca Pitu şi Sorin Antohi — în octombrie 1991, 
este eşecul permanent ... este țara eşecului (Le Néant 
roumain, Editura Polirom, 2009, p. 220). Reiterează, 
cum vedem, şi după cincizeci de ani, vechile sale con- 
vingeri prăpăstioase din Schimbarea la faţă a Româ- 
niei. 

Mai trebuie subliniat un aspect: deşi Mircea Vulcă- 
nescu are în vedere cinci înțelesuri ale noţiunii de 
neant, insistă cu precădere asupra neantului ca nimic, 
ca inexistentă. ca neființă şi-l impregnează cu toate sen- 
surile cumulate de la Aristotel şi budism încoace. Chiar 
sublinia apăsat că ideea de neant, cu atâtea înţelesuri 
vedice, nu este cea mai potrivită pentru detaşarea bu- 
chetului de caracteristici proprii realităţii româneşti. Ex- 
perimentarea vidului, dizolvarea insului într-un fel de 
torpoare de-substanţializată şi chiar de-materializarea 
lumii, printr-o resorbţie în subiect şi printr-o retragere 
gasteropodică din lume, atât de proprie omului de pe 
Gange, este mai puţin apropiată modului de fiinţare ro- 
mânesc. Chiar negația, ca ipostază particulară a nean- 
tului, capătă altă înfăţişare în varianta ei valahă. Negaţia 
românească este substituită prin ba, ori prin bai, care 
nu echivalează cu o negaţie fermă, imperativă şi infla- 
mantă, ci este o negaţie edulcorată, echivocă în care 
negatul coexistă cu posibilitatea fiinţării lui ca fiind. Baiul 
românesc este o formă românească de negaţie, o ne- 
gatie în catrință şi maramă, epurată de toată recuzita 
metafizicii hegeliene sau hinduse. E adevărat, Vulcă- 
nescu nu-i extrage toate înțelesurile încifrate — o va face 
câteva decenii mai târziu şi cu o recuzită mult mai bo- 
gată Constantin Noica, dar el are meritul de a fi pus 
această problemă şi de a fi sugerat importanţa ei pentru 
configurarea unui specific românesc. 
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Diferenţieri ontologice. Deşi amândoi gânditorii 
operează cu câte un sistem de întemeieri rezolubil, sub- 
til şi rafinat, antiteza dintre ei este evidentă şi necom- 
promisă, dar dincolo de toate controversele ce-i 
diferenţiază rămâne baza ontologică diferită pe care cei 
doi gânditori o subîntind şi din care îşi extrag concluziile 
metafizice. În timp ce scepticul răşinărean îşi deconta 
discursul din problemele naţiunii române, Mircea Vulcă- 
nescu se plia pe ideea neamului românesc. Diferenţa 
dintre naţiune şi neam este esenţială şi circumscrie 
toată gama diferenţierilor dintre ei. Națiunea este forma 
modernă adoptată de o comunitate umană, aflată 
într-un anumit moment al evoluţiei sale, în timp ce ne- 
amul se legitimează din absolut şi se proiectează în 
transcendent. Națiunea, ca şi poporul care-i conferă 
substanţă şi conţinut, se proiectează pe un fundal istoric 
mişcător şi circumscrie firea în dinamica ei, în timp ce 
neamul se decontează din suprafire şi din transistorie 
şi se proiectează în eternitate, în absolut. Națiunea, 
care este un moment din evoluţia unei comunităţi, nu 
se confundă cu neamul, care este etern şi nu se supune 
decât raţiunii divine şi judecății din urmă, când dreptatea 
se va fi împărțită pe neamuri şi seminţii. Poporul, într-un 
anumit moment al evoluţiei sale, se poate ticăloşi, se 
poate impregna de defecte şi vicii — cum a şi constatat 
Cioran de s-a consternat aşa de prăpăstios încât s-a 
exhibat în pagini atât de cătrănite şi-a optat pentru o 
schimbare la față a României — în timp ce neamul există 
prin voinţa lui Dumnezeu şi nu dă seama decât la Ju- 
decata de Apoi, când lumea va fi chemată la tronul ju- 
decăţii din urmă. Ceea ce constituie un neam, preciza 
Vulcănescu într-o notă marginală la conferinţa consa- 
crată Omului românesc, este o unitate superioară, de 
ordin metafizic, o unitate de destin istoric în care pă- 
mânt, sânge, trecut, lege, limbă, destin, obicei, cuget, 
credință, muncă, stăpânire sunt contopite ca termeni ale 
comunității de soartă (p. 151). Se înţelege că resor- 
bindu-se din cadre ontologice diferite, filosofia celor doi 
gânditori nu putea ajunge decât tot la concluzii diferite, 
chiar antitetice. 


O altă idee bătătorită copios de Cioran, în vremea 
tinereţii sale româneşti, este cea a norocului şi a com- 
plementului său negativ — nenorocul, neşansa, prigoni- 
rile de soarte, cu mare trecere în destinul devenirii 
româneşti. Abordând această determinațţie din ansam- 
blul trăsăturilor care definesc specificul românesc, Cio- 
ran continuă de fapt o tradiţie izomorfică din filosofia 
românească mai veche sau mai nouă. Care gânditor 
român, de la Cantemir la Dimitrie Drăghicescu n-a in- 
clus, printre fundamentele modului românesc de fiin- 
tare, şi problema norocului, a ursitei, a predestinării? 
Năluca norocului, spunea Dimitrie Drăghicescu în tra- 
tatul său din 1907, stăpâneşte toate actele şi faptele tă- 
ranului nostru, de altfel chiar şi pe ale românilor de la 
oraşe (Din psihologia poporului român, p. 367). Cio- 
ran nu trece nici el cu vederea acest aspect, dar accen- 
tul său cade mai mult pe negativul norocului, pe ideea 
de nenoroc, de neşansă — transgresate însă sub um- 
brela fatidicului n-a fost să fie. Românul are această 
meteahnă, de a face din nenoroc un fel de scuză meta- 
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fizică şi de justificare a lufturilor din evoluţia sa istorică, 
prin declinarea răspunderii eşecului într-o direcţie cola- 
terală, care nu-l mai priveşte direct şi răspunzător, ci 
ține de alte nivele ontologice, care nu mai sunt sub con- 
trolul său. E o formă de delegare a responsabilităţii, în- 
tâlnită şi la Blaga, atunci când introduce în explicarea 
matricei stilistice a spaţiului mioritic a ideii boicotului is- 
toric exercitat din exterior, prin intervenţia unor conjunc- 
turi exterioare nefavorabile. Nenorocul românesc este 
expresia unei aşteptări, a unei nădejdi transplantate şi 
blocate în transcendent, deci rămasă neîmplinită în plan 
istoric. Dualitatea noroc-nenoroc este un alt plan al opo- 
ziţiei dintre Vulcănescu şi Cioran. Optimismul primului 
pecetluit în expresia a fost să fie este tradusă de Cioran 
într-un blestem naţional, în nenoroc şi-n nenorocire, su- 
prapus peste acest colţ de lume sabotat de Dumnezeu. 

Cum ar fi aderat Cioran la un raționament optimist, 
când toată zbaterea lui hermeneutică era îndreptată 
spre decorticarea firii româneşti, a defectelor sale cro- 
nice, arhetipale şi generice, singurele vinovate de len- 
toarea evoluţiei noastre întârziate. Constatând diferenţa 
de evoluţie a României, în comparaţie cu celelalte ţări 
europene, Cioran nu are privirile aţintite peste gard, nu 
caută cauzele în afara graniţelor ţării şi nu aruncă vina 
în seama împrejurărilor istorice nefavorabile. Adevăra- 
tele cauze ale defazării evoluției româneşii trebuie iden- 
tificate în chiar firea românească, în mulțimea defectelor 
noastre genetice, cumulate de-a lungul evoluţiei noastre 
istorice. 

În timp ce Mircea Vulcănescu considera că lumea 
românească de azi nu este decât un receptacul al de- 
pozitarului lăsat moştenire şi transmis de generaţiile tre- 
cute, Cioran vorbea despre un adamism românesc, 
despre lunga perioadă de o mie de ani de vegetare şi 
de improductivitate, din care nu se poate prelua nimic. 
Aşa cum istoria începe cu Adam, care a luat totul de la 
capăt (întâia lacrimă a lui Adam a pornit istoria), istoria 
noastră trebuie să înceapă cu un act adamitic, de con- 
strucţie a vieţii şi de repudiere a stării de subistorie în 
care ne-am complăcut până acum. Nu ne mai miră că 
tonul lui Cioran devine sentențios: Întâiul nostru pas is- 
toric trebuie să coincidă cu o afirmare de maturitate a 
spiritului. România a putut vegeta secole fiindcă nivelul 
subistoric nu cunoaşte exigenţele imperialiste ale spiri- 
tului. lar acum nu mai are timp. Ori o transfigurare isto- 
rică, ori nimic (p. 47). 

Ştim câtă importanţă a căpătat noţiunea de neant în 
gândirea lui Cioran; era creditată cu atâta fervoare 
încât, sub sintagma neantului valah, căpăta funcţii pa- 
radigmatice şi îndeplinea rolul de fundament pentru 
configurarea modului de ființare românesc. Mircea Vul- 
cănescu nu-i prelungeşte propensiile euristice până la 
configurarea acestei concluzii holiste, dar intuieşte că 
noțiunea în sine conţine in nuce galanteria unei teorii 
sporitoare despre specificul românesc, aşa cum s-a 
coagulat de-a lungul devenirii sale istorice. Este una 
dintre puţinele idei rămase nedezvoltate de Noica, 
poate şi din cauza înţelesului spăimos pe care i-l intuia. 
Avertiza doar: Lasă neantul în pace, dacă nu vrei să-ți 
arate prăpăstiile lui (Jurnal filosofic, p. 103). 

< 
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Dumitru Velea 


MARIANA ZAVATI GARDNER 
ŞI „OGLINDA CU VISE” 


„Închipuiri care avertizează plecarea eternă / Ale cui 
închipuiri, ale cui închipuiri?” — întreabă şi se întreabă 
Mariana Zavati Gardner la sfârşitul amplului poem 
Oglinda cu vise (Vise la minut / The Remains of 
Julia May's Dream / Rêves de Julia May, Ed. Contra- 
fort, Craiova, 2011). De unde vin şi ale cui sunt aceste 
„Închipuiri' care vorbesc despre o călătorie, care „aver- 
tizează plecarea eternă”? „Închipuiri” dintr-o lume pro- 
vizorie pentru o alta eternă? Cum să răspunzi, când în 
spatele întrebării multiplicate se află omul alunecat întru 
cunoaştere şi moarte şi când închipuirea, fie şi a sa, ţine 
mai mult decât propriul chip? Am numit-o pe Mariana 
Zavati Gardner, anterior, prin cărţile de poezie ca poetă 
a călătoriei, apoi prin cele de proză, ca prozatoare a 
călătoriei recuperatoare de sine. Acum se impune în- 
trebarea: ce fel de călătorie este şi cine sau ce o deter- 
mină? Închipuirile o avertizează, dar de unde vin şi ale 
cui sunt? — este întrebarea mai dinapoi, care ne în- 
deamnă să trecem prin reprezentări dincolo de ele. 
„Adevărat cum că poezia nu are să descifreze — formula 
Eminescu, încă din vârsta adolescenţei —, ci din contră 
are să încifreze o idee poetică în simboalele şi hierogli- 
fele imaginelor sensibile — numai cum că imaginele tre- 
buie să fie, să constituie haina unei idei, căci ele altfel 
sunt colori amestecate fără înţeles” (Mss. 2257, fol. 6 
Iv.). Sigur, amplul poem al Marianei Zavati Gardner este 
departe de inconsistentele jocuri metaforice de care 
sunt atât de mândri poeţii bastarzi de idee. El este sus- 
ținut poematic de o idee poetică, fapt ce impune urmă- 
rirea încifrării acesteia. Să ne aplecăm asupra a două 
versuri, continuu reluate şi subliniate de autoare: 

„De departe oglinda cu vise / chemă pe Julia 
May 

Sub aceste puţine vorbe se întrevede o cale ce duce 
spre originea acestor închipuiri, poate spre principiul ge- 
netic al desfăşurării poemului. Ele se rostesc de şapte- 
zeci şi unu de ori pentru şaptezeci de poeme, număr al 
vârstei omului, după David, mărturie a „jocului” simbo- 
licităţii de sub întinderea unei săptămâni de decade şi 
creații, sau a unei decade de săptămâni, legate şi des- 
chise prin ultima rostire pe o spirală a infinităţii. Oricum, 
de zece ori „ziua” sfântă a duminicii, de repaus a sufle- 
tului şi de bună împlinire, nesfârşită, a creaţiei! Fără să 
aducem determinări din marea dramă divină, să spu- 
nem că realitatea poematică, pe care omul o instituie, 
o urmează îndeaproape în călătorie cu om cu tot şi că 
un poem nu este altceva decât drumul spre poem şi îm- 
plinire a omului. Mariana Zavati Gardner pare a se su- 
pune acestei exigente şi „leagă” poeme din mai multe 
stadii şi orizonturi de creaţie într-un „lanţ” de factură 


epopeică. Sunt constrânse să-şi „răspundă” poeme din 
volumele anterioare, prelucrate, șlefuite, renăscute, tre- 
cute prin variante, altele noi, şi toate petrecute în două, 
parţial trei limbi: română — engleză şi franceză. O ima- 
gine a caznei poetice, proprie celui ales, se poate de- 
duce din privirea „în oglindă” a transformării lor şi, mai 
ales, din continua căutare şi împletire a câtorva nivele 
de realitate artistică. Se deconspiră două, apoi patru. 
Mai întâi, un nivel care oglindeşte partea de sus a lumii, 
cu veşnicia şi integralitatea ei de sub cupola mişcării 
universalului, de unde se naşte şi întrebarea privitoare 
la „Închipuiri” (format în genere din cele douăzeci de 
poeme ale volumului Bequests / Moşteniri, Ed. Etno- 
graph, Cluj-Napoca, 2003), şi un altul, care reflectă par- 
tea de jos a lumii, în care se vede fierberea 
individualurilor cu aparenţa şi inconsistenţa faptelor şi 
actelor din istorie, târând după sine durerea căzută greu 
şi consistent asupra omului (nivel care adună poeme 
renăscute din celelalte volume, îndeosebi din Travel- 
lers / Călători, Criterion Publishing, USA, 2001, şi 
Şoapte, Ed. Fides laşi, RO, 2005). În acesta din urmă, 
al individualurilor de-o clipă, se disting trei zone: a „pre- 
zentului” (din deceniile roşii româneşti), pricinuind răni 
fără cicatrice, vizibile îndeosebi în peripeţiile femininului 
(de la viaţa privată, de familie, la cea socială a omului), 
a „trecutului” mijind de sub apele uitării (chiar dintr-un 
Ev Mediu românesc), şi a mişcării femininului pe traseul 
marelui „lanţ al fiinţei, cinci generaţii de femei strânse 
într-una, în Julia May, situată la mijlocul seriei, ca 
mamă a mamelor. Aceste nivele sunt păstrate de 
„oglinda cu vise”, mai bine zis, vin din străfundul memo- 
riei. La răsucirea celor două „fire” ale „lanţului”, cel în 
atingere cu veşnicia, ce pare o oglindă cu fața în sus, 
cuprinzătoare a lumii cu creator cu tot, se împleteşte cu 
cel de-al doilea, lăsându-şi oglinda cu faţa în jos spre a 
face vădită creaţia cu însemnele Creatorului. Ce mi- 
nune trebuie să fie fiinţa umană, purtătoare de abur 
divin şi păcat, de se vede din amândouă deodată! 

„De departe oglinda cu vise / chemă pe Julia 
May 

Invocarea subiectivă din plăsmuirea epopeică lasă 
loc acum constatării obiective. Ambele trimit dincolo de 
poet, dar presiunea de dincolo se simte mai puternic în 
ipostaza a doua. Homer invoca zeiţa „cu degete tran- 
dafirii”, poeta zilelor noastre observă prezenţa unei 
oglinzi şi se apleacă asupra imaginilor, viselor ei. Se 
întâmplă, uneori, ca omul fiind în călătorie să fie trezit 
în el însuşi: să vadă ceea ce până atunci nu văzuse sau 
să audă cuvinte nespuse de nicio gură din jur, care vin 
ca dinlăuntru, rostite de o ființă stăpânitoare. Se întâm- 
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plă să apară în câmpul percepţiei obiecte stranii, deşi 
fireşti, obiecte cu o margine pierdută în ceața propriului 
izvor; ce este departe se poate atinge cu mâna şi ce 
este pierdut în umbrele timpului să vină alături ca un 
oaspete sau însoțitor. Se întâmplă ca omul să fie pro- 
vocat, ori să-şi însuşească din experienţele provoca- 
toare, el fiind doar partea vizibilă din şirul său de 
călători. Oglinda este aici provocatoare, ea este su- 
biectul acţiunii. Cine n-a auzit de păţaniile lui Jacob 
Böhme, pantofarul din Gorlitz, „primul filosof german”, 
cum zice Hegel, care la 1600, în al 25-lea an al vieţii şi 
pe la jumătatea ei, a văzut în modesta locuinţă un vas 
de cositor alb, o oglindă plină de signaturi strălucitoare 
cu ajutorul cărora s-a despărțit de reprezentările sale 
obişnuite şi s-a trezit, ca dintr-un vis, păşind pe cărările 
naturii misterioase sub lumina ochiului divin? Într-o 
oglindă el a văzut signaturi ale divinității, luminându-se 
şi trecând, cu sens şi cuvânt, din lumea exterioară în 
cea interioară. Gravându-se în conştiinţă. Mai bine zis, 
din ceea ce le face pe acestea să se manifeste. Ori, mai 
înapoi, cine nu ştie de distincţia făcută de apostolul 
Pavel dintre cele două stadii ale cunoaşterii Divinităţii, 
după ce corelase cunoaşterea cu vârstele omului, unul 
„ca într-o oglindă” şi celălalt ca „faţă către față” (1 Cor. 
13, 12)? Această distincţie a generat, de la traduceri la 
interpretare, exegeze ample şi s-a constituit în temeiuri 
trainice şi insesizabile pentru solide construcții teoretice, 
de-ar fi să amintim în curgerea timpului desfacerea şi 
autonomizarea esteticului faţă de adevăr — însă cu im- 
plicitul corolar, de căutare continuă şi revelare a adevă- 
rului din estetic. Signaturi din cunoaşterea „față către 
față”, fie şi viitoare, trebuie să apară în cunoaşterea „ca 
într-o oglindă”, cel puţin în unele clipe faste, cu aură lu- 
minoasă, ivite prin vălurile prezentului, precum stelele 
pe bolta întunecoasă. Ele par să ne populeze memoria, 
să le percepem ca amintiri, ca reamintiri, cum s-a zis de 
cei vechi, venite de dincolo de noi, din încercările şi par- 
ticiparea fiinţei omeneşti la marea dramă divină. Sau 
percepute drept „complexe”, unele tulburătoare din par- 
tea de jos, altele numinoase, încă neteoretizate, din par- 
tea de sus, ale ființei şi ființării sale. Mariana Zavati 
Gardner percepe din acestea odată ce, „prezentând” 
traseul vieții Juliei May, începe cu naşterea acesteia, nu 
sub semnul Ursitoarelor, care „erau înfăşate în haos”, 
ci al celor nouă Fiice ale memoriei. Ursitoarele ursesc, 
stabilesc ceea ce va fi, fiicele memoriei doar prezic, pro- 
rocesc, „Din întuneric se luptă / să se nască Julia May 
/ în brazde străine şi ferecate / în preziceri zăpăcite şi 
coapte”. Aceste vorbe simple sunt sus de tot. Filosofia 
noastră, la originea ei elenă, curge din acea „memorie” 
(mnemosyne), de negare a uitării (/ethe), aletheia, cu 
toate desfacerile ei atât de minunat luminate de Heideg- 
ger; totodată, naşterea în acele „brazde străine” este în 
conjunctie răsucită cu sensul descifrat de acelaşi filosof 
german privitor la versul lui Trakl, „Ceva străin este su- 
fletul pe acest pământ, de unde trebuie să-l facă pro- 
priu şi să-l întoarcă spre creator, iar adaosul „ferecate / 
în preziceri zăpăcite şi coapte” poartă ca „liber arbitru” 
şi necesitate asupra actelor dramei amintite. Poeta îi 
„expune” traseul Juliei May, ca un fragment fragmentat 
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— pe latura femininului, a cuaternităţii şi întregirii — şi to- 
tuşi, de unde este „chemată” această făptură? 

„De departe oglinda cu vise / chemă pe Julia 
May 

Acest sau acel „de departe” este un adverb ce des- 
emnează un loc la mare distanţă, o prezenţă din depăr- 
tare, iar temporal, de depărtare în timp. Unde se află şi 
cât de departe este? Oglinda este în acel loc şi timp, 
sau din acel „de departe” o „cheamă pe Julia May'? Se 
petrece o „spărtură” de orizont de lume pentru cuprin- 
derea ca întreg a lumii. Prin poem sunt aşezate zilele 
pline de întâmplări şi grele de sens ale Juliei de la naş- 
tere până la moarte. Dar ea este „dincolo”. Prin urmare, 
ea trebuie adusă din spaţiul „morții” în spaţiul vieții, viața 
în dimensiunea creştin-dialectică întemeindu-se pe re- 
cuperarea morţii. Culturile lumii înainte de creştinism, 
ori în rezonanță cu acesta, au dat şi dau seamă asupra 
acestei conjuncţii dintre moarte şi viaţă, fără de care nu 
se poate nici măcar bănui calea salvării şi mântuirii 
omeneşti. Se crede cu tărie în dialectica ei. Despre po- 
sibilitatea chemării, s-au conspectat diverse semne, de 
la femeia din En-Dor, care i-l cheamă pe Samuel lui 
Saul, la călătoriile şamaniste, amplu cercetate de Mir- 
cea Eliade, ori prezenţa itinerariilor supraomeneşti în 
atâtea spaţii ale culturii. Aducerea poartă diverse sen- 
suri, de la mărturisitor la salvator. La Mariana Zavati 
Gardner, „oglinda cu vise” este cea care o „cheamă pe 
Julia May” şi aducerea poematică a ei are sens mărtu- 
risitor, iar subtextual şi-n profunzime, salvator, adică 
de participator la încercările Divinităţii şi omului — fe- 
mininul ca umbră materială a dramei spiritului. Oglinda 
este cea care determină pe acest „dincolo” şi-l face 
vădit dincoace. 

„De departe oglinda cu vise / chemă pe Julia 
May 

Asupra Juliei May se exercită acţiunea oglinzii, ea 
fiind complementul direct al acestei stranii propoziţii. 
Numai că această făptură feminină care suferă acțiunea 
va fi şi implicată în acţiune, indiferent din ce parte s-ar 
privi desfăşurarea viselor. Acestea o poartă, dar şi ea 
le poartă — fapt vădit fie din partea inconştientului co- 
lectiv, fie din partea istorică a „conştiinţei nefericite”, 
amândouă prinse de altfel în actele dramei divine. Se 
ştie că şi numele deschide asupra ființei. Julia vine de 
la gentilicul roman lulla şi, mult mai înapoi, se atinge de 
supremul Jupiter, aducând sensuri de dragoste şi blân- 
dete, de-ar fi să spunem pe cel ca dar încărcat de lu- 
mina divină a cerului. Ea este „personajul” invocat şi 
genetic al întinsului poem. Homer o chema pe zeița au- 
rorei, dar avea ca participanţi eroi masculini. Mariana 
Zavati Gardner îşi invocă propria mamă. Mai exact 
spus, o lasă pe aceasta să-şi lumineze suferinţa proprie 
într-un flux şi reflux prin suflet de femeie şi, totodată, să 
adauge desfăşurării marii drame un fragment, un act 
din îndurarea femininului. Acest adaos poartă pulsul cu- 
aternităţii în dialectica trinităţii. Cu vorbe mai spre înțe- 
les, în urmele adâncite de Fiul lisus pe calea Golgotei 
trebuie să vedem şi lacrimile Mamei sale Maria. Niciun 
cui nu trece prin mâna fiului fără să nu facă o rană şi-n 
inima mamei! Julia din acest poem este cea care des- 
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face din memorie, a sa şi implicit a omului dintr-un anu- 
mit timp şi loc, întâmplări, îndeosebi nefericite ca-n orice 
dramă, retrase în uitare, dar persistând ca durere până 
în marginile individualului; tot ea este cea care aduce 
şi pe cele ce se ating de corola universalului şi poartă 
reverberaţii dinspre eternitate. Prima cale este cea a in- 
consistenței şi părelniciei, a ceea ce i s-a dat omului 
odată cu moartea şi conştiinţa acesteia, odată procrea- 
ţia, cu înmulţirea pe şirul încercărilor; a doua este cea 
a consistenţei, a ceea ce rămâne şi trece prin creaţie 
dincolo de moarte, ca integralitate a ființei lumii şi omu- 
lui. Două căi, două şiruri de instituiri omeneşti, unul cu 
multe întâmplări şi peripeții, celălalt cu constante şi sim- 
bolice sensuri, ce se împletesc spre a da imaginea par- 
ticipării la Marea Dramă. Amândouă, ca daruri 
poematice. Dar numai din perspectiva celei de-a doua 
se revelează ceea ce este de revelat. În mai toate tex- 
tele alcătuitoare acestui întins poem se găseşte cuvân- 
tul himere. În pofida tehnicii „trompe Foeil’, preluată din 
artele plastice, spre a păcăli ochiul, câmpul individua- 
lului este al iluziei şi părelniciei. lar omul se află călător 
pe ambele căi, păşind dintr-un spaţiu părelnic, îm- 
preună cu acesta, într-altul al participării la fiinţă. Din 
perspectiva acestuia se vede cum omului îi este dată 
lumea în arendă, printr-un contract ce trebuie să ştie 
să-l finalizeze, spre a nu repeta gestul „vierilor netreb- 
nici”. În trei dintre Evanghelii ni se spune despre stă- 
pânul care şi-a dat în arendă via unor vieri care, apoi, 
au refuzat să-i dea partea cuvenită din rod; şi-a trimis 
slujitorii şi i-au bătut, ba în cele din urmă, l-au omorât 
chiar pe fiul trimis, sperând ei că astfel vor putea obține 
moştenirea („veniţi să-l omorâm şi moştenirea va fi a 


Nicolae Cârlan 


noastă!', Marcu, 12, 7). Nimic mai detestabil şi fals! lată 
şi cuvintele poetei, luminate când dintr-o parte, când 
dintr-alta, sau dintr-amândouă de-odată, cu spor de 
sens şi ființă, poematică: „De departe oglinda cu vise 
/ chema pe Julia May / să se preumble prin Grădina 
Levitaţiei / Se terminase contractul arendei / primite de 
la Legiuitorul Lumii / Julia May atingea flori de ciuperci 
/ cu palme deocheate şi sterpe, / şoptea frunzelor îm- 
bătrânite / în nopţile întunecate din suflet, / brize şovă- 
ielnice de la Dunăre / alergau să-şi acorde vioara / în 
regatul celor netrecuți şi pustii / nementionati în gazete 
de stradă, / în autobuze sau trenuri; petrecuții, / din 
avioane, agățați de telefoane mobile / asurzeau alter- 
native planete şi ceruri / Julia May se încrunta în ierburi 
baroce / fierte în culori de măslin; invizibilii / treceau la 
lucru prin lanuri de orz / în alte lumi, un dingo se măsura 
/ în oglinda de vise ale lumii. O perspectivă după ter- 
minarea contractului, a Juliei May, dar poemul se scrie 
de Mariana Zavati Gardner, care şi-a însemnat numele 
pe contractul de arendă a lumii. Sarcina este de îngrijire 
a viei şi de întoarcere a părţii cuvenite Stăpânului. În 
această întoarcere consistă proprietatea omului şi 
nu în tentativa „vierilor netrebnici”. 

Din întoarcerea arendei se văd acele: „Închipuiri 
care avertizează plecarea eternă” a celui înscris ca par- 
ticipant la marea dramă divină; iar întrebării: „Ale cui în- 
chipuiri, ale cui închipuiri? — i se poate acum răspunde: 
ale călătorului conştient de sensul preaomenesc şi divin 
al călătoriei. Ale omului păşind sub lumina de sus, în 
braţe cu partea de rod ce i se cuvine Stăpânului. Ale 
celui ce reuşeşte să facă din himere —,himere active” 
(s. n.), cum zice Mariana Zavati Gardner. 


O BRAZDĂ REMANENTĂ* 


Pe Vasile Gh. Popa (n. 23.11.1912 — m.18.07.1976) 
l-am întâlnit, față către faţă, o singură dată în viața mea, 
spre sfârşitul verii lui 1975, în Fălticeni, într-o după- 
amiază senină, când lumina solară are aici ceva din dul- 
ceața şi reflexele coloristic-translucide ale mierii de 
albine. Eram de câteva luni angajat la Muzeul din Su- 
ceava (Secţia „Memoriale”) şi primisem de la directorul 
instituţiei, Octav Monoranu, misiunea de a amenaja, la 
Mălini, Casa Memorială „Nicolae Labiş”. De acolo, de 
la Mălini, veneam în acea zi, împreună cu directorul ad- 
junct al Muzeului, Mihai lacobescu, care era şi şeful 
secției noastre, şi, până la ora unui autobuz spre Su- 
ceava, poposisem, pentru reconfortare spirituală, la fai- 


“Prefaţă la cartea Nicolae Labiş, elev la Liceul „Nicu Gane” 
din Fălticeni, de Vasile Gh. Popa, în curs de apariţie la o edi- 
tură din Suceava. 


moasa (cel puţin pe atunci) „Galerie a Oamenilor de 
Seamă”. Întâmplarea a făcut ca acolo să se afle, cu in- 
terese similare pe cât am băgat de seamă, şi profesorul 
Vasile Gh. Popa, cu care, după protocolul cunoștinței, 
intermediat de Mihai lacobescu, am început a ne între- 
ține colocvial despre valenţele majore ale cultur(alităţ)ii 
fălticenene. Venind vorba despre arborele genealogic 
al lui lon Creangă, profesorul s-a arătat, la un moment 
dat, cu insistenţă interesat, nici mai mult nici mai puţin 
decât de Ciubăr Vodă, văzut din perspectivă ezoterică. 
Întrebarea cu care mă asalta era „Care Ciubăr Vodă, 
domn’ profesor? Cel din cronica lui Grigore Ureche, cel 
din drama Despot Vodă a lui Vasile Alecsandri, cel pe 
care-l pomeneşte lon Creangă în povestirea Moş Nichi- 
for Coţcariul, cel din Fabula fabulelor de Constantin Sta- 
mati sau cel din epistola Păcală şi Tândală a lui 
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Costache Negruzzi?” Citind recent cartea Letopiseț făl- 
ticenean (Galaţi, Fundaţia Culturală Antares, 2011), 
constat, din însemnările profesorului V. Gh. Popa (v. pp. 
333-334 şi 338) că ne aflam atunci în momentul când, 
în laboratoarele alchimice ale lui Vasile Lovinescu „se 
fierbea” la Fălticeni problema ezoterică a lui Ciubăr 
Vodă, implicându-l, într-un fel, şi pe Vasile Gh. Popa. 

Pentru o mai lejeră condiţionare a dezbaterii, profe- 
sorul ne-a propus o descindere la Băncuţa (o locantă 
în aer liber cu superbe „vedenii” panoramice până în 
preajma cea mai îndepărtată a locurilor), unde am cin- 
stit câte o halbă de bere. În drum spre „obiectiv”, Mihai 
lacobescu a găsit prilejul să-mi şoptească discret că 
profesorul este suferind („Cancer, domnule!”), dar ţine 
să cinstească momentul întâlnirii şi al cunoștinței cu ci- 
neva care se arată interesat şi se vede că se va ocupa, 
mai mult decât probabil, de Nicolae Labiş. Cât despre 
Ciubăr Vodă, acesta deja rămăsese undeva pe traseu, 
în drumul nostru, altfel destul de exoteric, spre Băncuţa. 
Nu-mi mai aduc aminte printre care repere de culturali- 
tate (fălticeneană) s-a derulat, în continuare, dialogul 
nostru; în orice caz, am petrecut, în jurul unei singure 
halbe de bere, momente de neuitat, în compania unei 
personalităţi erudite şi înzestrate cu harul expunerii cu- 
ceritoare. De atunci nu l-am mai întâlnit pe amfitrionul 
nostru de la Băncuța fălticeneană decât prin intermediul 
unora dintre cărţile sale, care cum mi-au căzut în mână, 
şi mai cu deosebire când am editat, în 2006, împreună 
cu Adrian Cocârţă, manuscrisul Nicolae Labiş, folclorist, 
încredințat de profesor Galeriei din Fălticeni. 

Sunt acum în măsură să afirm, după ce am trecut 
prin mai toate cărțile sale (n-am reuşit să consult Con- 
vorbiri cu Virgil Tempeanu şi Convorbiri cu Vasile Lovi- 
nescu), că Vasile Gh. Popa este o personalitate 
cultural-ştiinţifică, de profil literar-filologic, sigilată cu pe- 
cetea inconfundabilă a toposului fălticenean, care 
topos, fără a putea fi prins în formule definitorii marcate 
de exactitatea terminologică pozitivistă (restricționistă, 
în definitiv), are un nu ştiu ce diferenţiator în contexte 
conexe, oricât ar fi acestea de similare ca altitudine 
axiologică, făcându-l de neconfundat. 

Chiar dacă obârşiile primare ale lui Vasile Gh. Popa 
sunt de (re)găsit în lumea podgorenilor din Țara de Jos 
a Moldovei (s-a născut la 28 noiembrie 1912 şi a copi- 
lărit, orfan de părinţi de la vârsta de 4 ani, în satul Mă- 
lureni, comuna Nicorești, fostul judeţ Tecuci, urmând 
Seminarul Teologic „Sfântul Andrei” de la Galaţi, forma- 
ţia academică teologică fiindu-i îndatorată însă Cernău- 
țiului, unde a studiat între anii 1933 şi 1939, trecând, în 
final, şi Seminarul Pedagogic), întreaga existenţă ma- 
joră (începând cu anul 1946), când a plătit, cu o do- 
bândă uneori cumplită şi total nedreaptă, polițele, 
inerente?, față de viaţă (ca preot — între anii 1939 şi 
1946, slujind, conform unei notații proprii, strecurate în 
romanul autobiografic Bunica, „fie în Sarasăul Maramu- 
reşului, fie în Slobozia Botoşanilor” —, ca profesor se- 
cundar, până la pensionare, exceptând perioada de 
inexplicabilă recluziune — şi, concomitent, om de litere: 
poet, prozator, folclorist, istoric literar, precum şi anima- 
tor cultural), şi-o consumă în Fălticeni, unde se adapă 
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la izvoarele impregnate de miresme foarte tari şi dense 
ale unei spiritualităţi care reuneşte pe atâţia reprezen- 
tanţi de vârf ai creativităţii noastre perene, adunaţi aici 
de destin într-o galaxie cultural-ştiinţifică şi artistică de 
maximă luminozitate pe bolta culturii româneşti (şi, unii 
dintre ei, nu numai româneşti), inventariată de noi ex- 
haustiv, cândva, după 1980, împreună cu Adrian Co- 
cârţă, când se plănuia o reorganizare expoziţională 
modernă a instituţiei. Din această „aventură” spirituală 
a rămas, din păcate, doar proiectul tematic amplu, ge- 
neros... 

De altfel, Vasile Gh. Popa s-a adaptat de minune la 
condiţiile elevate ale acestui climat prolific, înțelegând 
să sporească cu disponibilităţile sale zestrea spirituală 
în care-i fusese sortit să-şi ducă existența. Bilanţul, la 
ora actuală, ni-l înfăţişează ca pe un literat fecund de 
la care au rămas mai multe scrieri, majoritatea dintre 
ele editate postum, acoperind domenii precum: litera- 
tură pentru copii: Ghici, ciupercă, ce-i? (1957), Fata 
noastră (1976), Sunt elevă-n clasa-ntâi (1987); proză 
de inspiraţie/cu implicaţie (auto)biografică: Convor- 
biri cu Virgil Tempeanu (1998), Din copilărie, vol. | şi Il 
(2003), un adevărat bildungsroman, Bunica (2006), 
Mărturii. Convorbiri cu Vasile Lovinescu (2009), Letopi- 
set fălticenean (2011); folcloristică: Folclor fălticenean 
(1975), Folclor din Țara de Sus (1983), Teatru popular 
românesc (2006), Nicolae Labiş, folclorist (2006), şi 
(aşa cum o probează şi cartea de faţă) istorie literară, 
conturile recuperatoare nefiind, mai mult decât probabil, 
definitiv încheiate. 

Ca profesor de religie, latină şi ulterior de română, 
Vasile Gh. Popa se distinge cu pregnantă drept un das- 
căl eminent, preocupat nu numai de calitatea elevată şi 
substanţială a procesului instructiv-educativ (am ascul- 
tat, în acest sens, o seamă de relatări admirative ale 
unor foşti elevi, încărcate de emoție şi relevanță, şi mă 
gândesc că n-ar strica deloc, cel puţin pentru lumea 
şcolii, ca astfel de mărturii să fie adunate într-o carte ad 
hoc), dar şi de depistarea şi îndrumarea elevilor dotati 
cu predispoziţii pentru creaţia literară. Aşa se va întâm- 
pla, în speţă, cu Nicolae Labiş, cazul cel mai notoriu şi 
reprezentativ, pe care profesorul îl remarcă chiar de la 
începutul primului an (1946) al prezenţei sale ca elev la 
faimosul liceu fălticenean. Toată „aventura” monitorizării 
(cum se zice mai nou), cu tact, a evoluţiei poetului in 
petto se va desfăşura, consecvent, pe parcursul a cinci 
ani de zile (până în decembrie 1951, când este transfe- 
rat la laşi de oameni interesaţi să profite de promptitu- 
dinea răspunsului său la „comanda socială” de 
moment), vreme în care, începând mai cu seamă din 
anul 1948, învăţământul din ţara noastră înregistrează 
modificări departe de a fi dintre cele mai binefăcătoare, 
fiind marcat şi de o nenorocită reformă structurală care 
l-a împins mult îndărăt pe scara coordonatelor axiolo- 
gic-funcţionale şi a specificităţii intrinseci pe care i-o im- 
primaseră tradiţiile autohtone (atâtea câte vor fi fost) şi 
îndeosebi spiritul (nu numai organizatoric) haretian. 

În această perioadă, fălticeneană, a vieţii sale, Ni- 
colae Labiş acumulează, după cum consemnează Va- 
sile Gh. Popa în cartea de faţă, pe lângă rezultatele 
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excelente la învăţătură, o seamă de performanţe în mă- 
sură să-l impună drept un lider de necontestat în şcoala 
din urbea de pe Şomuz. Dar nu numai atât. Faima sa 
de elev eminent şi de strălucit poet în impetuoasă de- 
venire creşte rapid şi se extinde la nivel de ţinut (fălti- 
cenean), regiune (Suceava), provincie (Moldova), până 
să atingă aproape concomitent limite şi altitudini naţio- 
nale. În toate aceste coordonate, monitorizarea, nu o 
dată mai degrabă „din umbră”, dar în permanenţă stă- 
ruitoare, decisivă poate, uneori, însă cu deosebire dis- 
cretă, purtând amprenta profesorului talentat nu numai 
în domeniul didacticii (cum am menţionat deja), îşi 
spune şi ea cuvântul fertilizator, mediumul însuşi pre- 
tându-se, ba solicitând chiar, o astfel de intensă acce- 
lerare a reacţiilor acumulative şi transformatoare în 
structura personalităţii. 

Marele merit al profesorului, dar şi norocul său în 
acelaşi timp (de fapt, în acest sens relaţia este, după 
opinia noastră, biunivocă), consistă în faptul că, aseme- 
nea unui cultivator priceput şi charismatic, găsind el te- 
renul încărcat din abundență cu atâtea minunate 
rezerve roditoare, a reuşit să-l cultive prin mijloace şi 
procedee dintre cele mai productive pentru ca rodirea 
să fie pe măsura tuturor posibilităţilor proprii personali- 
tăţii modelate, dar şi în raport cu condiţiile generate de 
contextul socio-politic tot mai abuziv determinant. Deşi 
nu o afirmă nicăieri (sau poate că o face în cine ştie ce 
surse încă nedezvăluite), nu e chiar atâta de dificil şi 
nicidecum foarte inconvenabil de acceptat că profesorul 
nicidecum (care avea să suporte, nu peste multă 
vreme, între 1960 şi 1964, ani crânceni de temniţă pen- 
tru presupusa-i activitate — clandestină, bineînţeles — de 
opozant („duşman al poporului”!, „bandit”!) al regimului 
politic impus României de împrejurări istorice catastro- 
fale la nivel planetar) a intuit, a înțeles, a acceptat şi a 
purces şi el la aplecarea sub povara presiunii vremuri- 
lor, conform poate unui precept cu conotaţii duplicitare 
din tezaurul de înţelepciune ancestrală a poporului 
român: „Fă-te frate cu dracul până treci puntea!”, dar 
mai degrabă şi chiar cu siguranţă că înțelegând cât de 
crud este adevărul din constatarea dureroasă a croni- 
carului Miron Costin care observase cu amărăciune, la 
vremea lui, că nu sunt vremurile sub oblăduirea omului, 
ci bietul om se află sub povara inexorabilă a vremurilor. 

În consecinţă, nu altfel avea să procedeze şi în cazul 
îndrumării pe terenul activităţii de creaţie literar-artistică 
a lui Nicolae Labiş (ca să nu mai vorbim de activitatea 
la catedră, unde programa analitică era „plan de stat” a 
cărei eludare se lăsa cu sancțiuni drastice mergând, 
prin acuzaţia de sabotaj, până la înlăturarea din învăţă- 
mânt şi deferirea celui vizat „pe mâna justiţiei poporu- 
lui”), cu atât mai mult cu cât (şi) aici mediumul nu numai 
că era propice, dar chiar implica el însuşi o astfel de 
orientare în spiritul „vremurilor noi”. Suntem nevoiţi să 
rămânem la această fază mai mult sugerată a scena- 
riului ipotetic după care ne închipuim că se vor fi desfă- 
şurat lucrurile (cel puţin până când cercetarea istorică 
va ridica vălul neguros şi de pe taina legendarului „Gu- 
vern de la Fălticeni”, guvernul din sticlă, cum i-a zis un 
mucalit) şi, revenind la traseul fălticenean al lui Nicolae 


Labiş, să notăm că, sub îndrumarea profesorului său, 
acesta activează în cercul literar „Nicolae Bălcescu” al 
şcolii, în cenaclul literar „Mihail Sadoveanu” de la Casa 
de Cultură, citeşte, cu fervoare, cărţile pe care i le pun 
la dispoziţie profesorul său de română, dar şi profesorul 
(de franceză) bibliotecar Aurel George Stino, se pregă- 
teşte cu patimă pentru concursul de limba şi literatura 
română la a cărui fază naţională îşi adjudecă, pe deplin 
meritat, locul întâi (mai 1951), îndrumă cu pasiune ac- 
tivitatea organizaţiei de pionieri din şcoală, are interven- 
tii şi aporturi exigente în consiliul pedagogic, face parte 
din formaţii artistice ale clubului „7 Noiembrie” din Fălti- 
ceni, cu care susține spectacole de profil în întreaga 
zonă, recitând cu aplomb mai ales poezii personale, 
conferenţiază (liber!) pe teme „de actualitate”, dar cu ar- 
gumente colectate, la sugestia profesorului său de ro- 
mână, (şi) din surse interzise la ora aceea (poezia lui 
Octavian Goga sau a lui Lucian Blaga!), traduce, cu aju- 
torul profesorului său de limba rusă, Teodor Litvinenco, 
basmul în versuri Căluţul cocoşat, al scriitorului rus 
P.P. Erşov (circa 2500 versuri) — traducere supervizată 
în dactilogramă de „V.G.P.” —, participă la consfătuirea 
tinerilor scriitori din Moldova, unde se implică, fără ni- 
ciun fel de complexe, în confruntări „teribile” pe teme 
literare, de competenţa unor iniţiaţi cu experienţă, de- 
butează cu poezia Fii dârz şi luptă, Nicolae! (în „Iaşul 
nou”, nr. 8, decembrie 1950), scrie şi publică poezii, 
pe teme şi în manieră cerute şi acceptate, în ziarul re- 
gional „Lupta poporului” (Munca voluntară, de pildă)... 

În fine, extraordinarul elev este extrem de activ, pro- 
ductiv şi eficient, încât noi, azi, întrevedem clar, în 
această secvenţă din viaţa poetului, premise pentru o 
veritabilă biografie a liceanului Nicolae Labiş la Fălti- 
ceni. lar profesorul Vasile Gh. Popa nu numai că le-a 
întrevăzut el însuşi cel dintâi, dar a şi realizat, după cum 
se poate vedea, o lucrare ad hoc, în anul 1970 (cu bi- 
bliografia editorială de referinţă „la zi”, ultima lucrare ci- 
tată fiind chiar din anul 1970), cu talent şi aplicaţie — în 
tonalități, e adevărat, nu lipsite de o anume exaltare, 
peripatetică poate (explicabilă, dar nicidecum de blamat 
şi cu atât mai puţin de respins), într-o manieră stilistică 
plăcut encomiastică, chiar dacă frizând, câteodată, hi- 
perbolizarea admisibilă — pe baza informaţiilor extrase 
din arhiva liceului, a unei bibliografii (minimale, reduse 
la strictul necesar) şi, mai cu seamă, a propriilor amintiri 
depozitate (cum notează undeva autorul) în jurnalul per- 
sonal (pe care doctorul Vasile V. Popa ni-l va oferi, şi 
pe acesta — cu aceeaşi lăudabilă, discretă şi pioasă 
osârdie, ca şi pe celelalte cărți postume ale ilustrului său 
tată — gata tipărit). 

Destinul lucrării (un dosar de 75 p. dactilografiate la 
1%2r, cu unele adnotări olografe, plus alte vreo 50 p. cu 
anexe documentare datorate lui Mihai Zaharia, un prie- 
ten mai în vârstă al lui Nicolae Labiş din anii de „şcolărie 
la Fălticeni”, sau colectate din registrul de procese-ver- 
bale ale consiliilor pedagogice, la care participa activ şi 
Nicolae Labiş, ca reprezentant al elevilor, cum se obiş- 
nuia atunci, şi cu observaţii pe marginea cărții Moartea 
unui poet — publicată în anul 1972, la Editura Cartea 
Românească de Gheorghe Tomozei — carte în care nu 
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întâlnim nicio contribuţie semnată de Vasile Gh. Popa!), 
a fost lăsată de autor în seama fiului său, medicul Vasile 
V. Popa, din Galaţi (el însuşi un scriitor cu real talent 
evocator, cum se poate uşor observa din parcurgerea 
cărților sale Jurnalul unui medic de țară şi Crâmpeie de 
viață, apărute recent la Fundaţia Culturală Antares din 
Galaţi), care se decide, iată, să ne-o încredințeze, la su- 
gestia istoricului Mihai lacobescu (o altă personalitate 
fălticeneană de anvergură naţională, autorul splendidei 
evocări cu care am decis să se încheie această carte), 
spre publicare, în anul în care este normal, dacă nu 
chiar obligatoriu, dând în fine Cezarului cele ce se cuvin 
a fi ale Cezarului, să sărbătorim, la Fălticeni, centenarul 
profesorului Vasile Gh. Popa, scriitor remarcabil (poet, 
prozator, istoric literar), folclorist de autentică şi recu- 
noscută alonjă profesionistă şi om de cultură (nu numai 
de interes local), al cărui loc în Galeria Oamenilor de 
Seamă din Fălticeni este, de drept şi (trebuie să fie) de 
fapt, situabil printre vârfurile spiritualităţii româneşti le- 
gate de această urbe încărcată de semnificaţii spirituale 
de-a dreptul fabuloase. 

Ceea ce pierde din vedere, sau evită să abordeze, 
Vasile Gh. Popa, în această splendidă şi necesară mi- 
cromonografie, este complexul de factori motivaţionali 
care l-au determinat pe Nicolae Labiş să părăsească 
paradisul fălticenean şi, consiliat cu suspectă insistenţă 
de Constantin Ciopraga, să facă primul pas, fatidic, 
către infernul care avea să-i provoace sfârşitul atât de 
nefericit şi prematur, spre paguba ireparabilă, şi irecu- 
perabilă, a literaturii române în primul rând. 

Dar, cu această observaţie odată formulată, ale cărei 
taine /tăinuiri sperăm că se vor lămuri în vreun fel de 
altcineva mai din interiorul contextului cu pricina, să 
mergem mai departe, reţinând că relaţiile profesorului 
cu fostul său elev, genial, nu s-au încheiat aici şi acum. 
Sunt, de pildă, mai multe pagini referitoare la această 
temă în notaţiile memorialistice ale lui Vasile Gh. Popa 
din cartea Letopiset fălticenean, precum aceasta, atât 
de elocventă, de la p. 105-106: 

„20 septembrie 1974: Zi de toamnă. Soare priete- 
nos. Frunzele nu s-au îngălbenit încă (bruma n-a căzut) 
dar stau pe crengi în spaimă şi în aşteptare. Şi iată îmi 
vine în minte toamna lui 1955 când Labiş, în liniştea de 
pe Uliţa Rădăşenilor, puţin grise, stăpânit de un fel de 
bucurie dureroasă, îmi recita din Rilke povestea tristă a 
Euridicei pe care Orfeu încearcă, în zădar, cu ajutorul 
zeului Hermes, s-o readucă la părinţi din infern; ...Se în- 
torc din infern. Orfeu merge înainte. Ştiind că nu trebuie 
să se întoarcă s-o privească pe Euridice. În urma lor 
Euridice ţinută de mână de Hermes: Dar ea mergea de 
mâna acelui zeu / cu pasul stânjenit de lungul giulgiu, / 
Incertă, blândă, fără nerăbdare. / Era în sine aşa, ca o 
femeie ce stă să nască. / Nu se gândea nici la bărbatul 
ce-l urma / şi nici la drumul ce suia în viață. / Era în 
sine. Starea ei de moarte /o pătrundea ca un prea plin. 
/ Cum plin i-un fruct de întuneric şi dulceaţă / aşa era 
de moartea mare plină / Ce-atât de nouă-n ea era, încât 
nimic n-a înțeles. / Ea se afla-ntr-o nouă feciorie; / de 
neatins; sexul îi era închis, / precum o floare tânără spre 
seară / şi mâinile-i...! (subl. Vasile Gh. Popa -— n.n., 
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Ne îngăduim acum să completăm această mărturie 
emoționa(n)tă, cu o alta, nu mai puţin plăcut marcată 
afectiv, extrasă dintr-o scrisoare a lui Vasile Gh. Popa 
adresată, din Fălticeni, la 6 iulie 1970, profesorului Va- 
leriu Bogdăneț din Bacău (om de cultură, traducător din 
literatura rusă, remarcabil artist fotograf, publicist), fost 
coleg şi prieten intim cu Nicolae Labiş la acelaşi liceu 
fălticenean şi, bineînţeles, elev şi el al profesorului Va- 
sile Gh. Popa (scrisoarea se află, prin generoasa bună- 
voinţă a destinatarului, în posesia noastră, şi, într-o 
primă instanţă, a fost valorificată publicistic în paginile 
de „Literatură — Artă” — păstorite cu atât de frumoasă 
patimă dezinteresată de scriitoarea Doina Cernica — ale 
cotidianului sucevean „Crai nou”, anul XXII, nr. 5822, 
10 decembrie 2011): 

„[...] Labiş, dragul meu, — îi scrie, între altele, profe- 
sorul Vasile Gh. Popa fostului său elev Bogdăneţ Vale- 
riu — făcuse prin 1955 o adevărată febră pentru Esenin. 
În toamna acelui an mi-a bătut în uşă şi fără prea multă 
introducere mi-a spus: Am venit să vă întreb ce părere 
aveţi despre Esenin. Avea atunci aproape douăzeci de 
ani dar mi se părea tot mic, tot fragil, tot un fel de por- 
telan neobişnuit de însufleţii, cu părul tot în ochi. Dar 
ochii lui, ochii pe care-i cunoşteam atât de bine, aveau 
de data aceasta o strălucire ciudată, încărcată de un 
patos şi o durere ascuţită. M-am speriat puţin şi am în- 
cercat să ocolesc răspunsul dar el nu m-a slăbit: Tova- 
răşe profesor să fiu bine înțeles. Doresc să ştiu părerea 
d-lumneavoajstră despre Serghei Esenin. Pentru asta 
am venit. Mi-am dat seama că tonul imperativ pe care 
îl folosea venea şi de la faptul că era uşor ametit. Cu 
cine băuse? Pentru prima oară îl vedeam aşa şi faptul 
m-a îndurerat. l-am spus părerea mea: nu e cel mai 
mare poet rus, dar fără îndoială e cel mai poet. S-a stră- 
duit să mă convingă că Serghei n-a fost numai cel mai 
poet dar şi cel mai mare poet rus. Mi-a recitat o puzderie 
de versuri. Cele mai multe din ciclul Moscova cârciumă- 
rească [sic]. 

Am să povestesc odată, mai amănunţit, ce s-a în- 
tâmplat în acea toamnă, în ziua aceea de neuitat pentru 
mine. Deocamdată, precizez doar, pentru mata, poate 
unicul prieten adevărat al lui Labiş, că am coborât îm- 
preună strada lon Creangă (Ulița Rădăşenilor) apoi la 
insistența lui am urcat pe strada Maior loan şi am po- 
posit la Băncuța (mata ştii unde vine). Acolo, tot la in- 
sistența lui am băut bere. Eram turburat şi îndurerat 
peste măsură: copilul acesta, exemplarul acesta uman 
atât de deosebit (s. n., N. C.), pe care-l cunoşteam de 
atâta vreme — şi pe care credeam că-l cunosc bine — mi 
se arăta pentru prima oară frământat şi chinuit, bântuit 
de umbre şi de angoase. Prin ochii lui şi prin sufletul lui, 
vedeam aproape concret, cum se târau, ca nişte trâmbe 
de nori, versuri şi imagini eseniene. l-am prins, la un 
moment dat, mâna, i-am presat-o uşor, şi i-am spus: 

Eseninezi, Eseninezi, 

Dar sper c-ai să te-nseninezi! 

Mi-a răspuns prompt cu nişte versuri care m-au uimit 
prin acuitatea cu care prindeau esenţa poetică a mare- 


lui şi nefericitului Serghei: 
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Să mă-nsenin? Să mă-nsenin? 

Dar nu-i nimic pe lumea asta 

Mai neguros şi mai senin 

Decât un vers de Esenin! 

Însfârşit... m-am întins la vorbă. Îţi trimit, începutul 
de la o lucrare a mea despre Labiş. Îţi trimit şi o foto- 
grafie ce aminteşte de celebrul concurs din 1951 când 
Labiş s-a situat primul pe ţară, concurs ce a avut pentru 
Nelu o importanţă hotărâtoare. [...] 

De altfel, înrâurirea aceasta exercitată de persona- 
litatea şi creaţia lui Serghei Esenin asupra personalității 
lui Nicolae Labiş, echivalând, pentru profesorul Vasile 
Gh. Popa, cu o dramatică înstrăinare a acestuia de re- 
sorturile sale ancestrale, l-a urmărit pe emitentul scri- 
sorii cu o anume insistenţă, aşa cum se desprinde din 
următoarele sale versuri, scrise în martie 1973, şi care 
ne-au fost puse la dispoziţie de acelaşi dr. Vasile V. 
Popa, graţie căruia această carte despre elevul făltice- 
nean Nicolae Labiş a ajuns să fie încredinţată tiparului 
şi cu contribuţia noastră editorialțist)ă: 


ÎN AMINTIREA LUI LABIŞ 


Esenin, melancolicul şi tristul, 

De palide veninuri bântuit, 

Mă mişc-adânc prin felul vieţii sale 
Şi prin al său prea dureros sfârşit. 


Dar ştiu c-o parte din prea mătăsoasa-i 
Şi iremediabila-i tristete 

S-a strecurat prin sihlele lui Labiş 
Asemeni unor mişcătoare cete... 


Şi cerbii lui atunci şi purii vulturi 
Au prins a s-arăta nelinişiiţi 

Şi s-au lăsat vrăjiţi de vagi deliruri 
Şi de prăpăstii sumbre ispitiţi. 


Şi-astfel, pe urma lui Serghei Esenin, 
Copilul din Mălini, subţire flaut, 

S-a rătăcit pe descântate drumuri 

Şi-n van îl plâng, îl strig mereu şi-l caut. 


(Părerea noastră este că „febra” eseniană, oricât de 
puternică şi devastatoare va fi fost, pentru moment, nu 
putea să aibă decât efecte pasagere, dovadă că în lirica 
poetului nostru n-a lăsat — ca, de altfel, şi în ceea ce-i 
priveşte pe Fr. Villon sau A. Rimbaud — decât puţine 
urme mai evidente, unele dintre acestea involuntare 
chiar. Vezi, în acest sens, postumele Ursoaica şi Eu — 
poem care în manuscrisul din decembrie 1951 poartă 
adnotarea ulterioară, nedatată, a lui Nicolae Labiş: 
„Sfârşitul poeziei intimiste. Încă nu citisem nimic din 
Esenin”!). Labiş putea deveni cel mult un emul al poe- 
tului rus, nu însă şi un epigon, pentru că el însuşi era 
marcat cu însemnele unui autentic talent, foarte viguros, 
în măsură să-i asigure/să-i imprime oricum integritatea 
personalităţii şi originalității creatoare, de care era con- 
ştient. 

Chiar dacă autorul nu se poate sustrage complet de 


Compoziţie VII, a.p, 2002 


sub auspiciile empatiei entuziaste, atribuindu-i, după 
părerea noastră, câteodată (cel puţin), „conferenţiarului” 
Nicolae Labiş, idei, opinii din propriul său arsenal de 
gândire şi expresie, idee pe care nu trebuie să o elimi- 
năm cu totul, ba credem că i le va fi împărtăşit în timpul 
consultațiilor, provocate dintr-o parte sau alta, acordate 
de profesor cu generozitatea-i proverbială, cartea lui Va- 
sile Gh. Popa Nicolae Labiş elev al Liceului Nicu Gane 
de la Fălticeni rămâne o notabilă contribuţie istorico-li- 
terară, de factură biografică, aşteptată, necesară pentru 
cunoaşterea detaliată a vieții, din această perioadă (ho- 
tărâtoare şi ea pentru coordonatele formative ale per- 
sonalităţii sale) a celui care întregeşte, prin valenţele 
poeziei, tabloul figurilor ilustre pe care urbea de pe 
Şomuz le-a propulsat în universul culturii noastre naţio- 
nale. Aceasta, în ceea ce-l priveşte pe Nicolae Labiş. 
Cât despre autorul demersului, cartea în cauză, aşa 
cum am mai arătat, întregeşte cu o nouă dimensiune, 
aceea de istoric literar, imaginea unei personalităţi ca- 
racterizate prin hărnicie şi pricepere, prin talent şi ori- 
zont cultural amplu şi substanţial, de adevărat erudit, 
preocupat să sporească cu aportul său o zestre spiri- 
tuală fabuloasă, cum este aceea a Fălticenilor. În îm- 
prejurările în care avalanşa acumulărilor este atât de 
densă şi remarcabilă aici, ai zice că era dificil, dacă nu 
imposibil, de găsit resurse, direcţii, zone nestrăbătute 
de înaintaşi. Vasile Gh. Popa nu numai că le caută, le 
depistează şi le explorează cu folos pentru el şi pentru 
cultura noastră în general, dar le şi întregeşte cu aportul 
său original, deloc lipsit de substanţă şi semnificaţii, iar 
eu sunt încercat de smerita satisfacţie că am avut şansa 
să aduc, şi prin această editare, pentru a doua oară 
(prima a fost când i-am editat manuscrisul Nicolae 
Labiş, folclorist, Suceava, Editura Lidana, 2006), un 
omagiu cuvenit unui tecucean de-al meu (dacă mi se 
îngăduie acest autodenunţ!), transplantat, ca şi mine 
mai târziu, de destin, în mirifica Țară de Sus a Moldovei, 
în al cărei sol fertil el a tras(at), pentru sine şi, mai ales, 
pentru posteritate, o brazdă remanentă. 
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Valeriu Anghel 


„DEŞTEAPTĂ-TE, ROMÂNE!” „ACUM ORI NICIODATĂ”: 
MESIANISM POLITIC SAU DESFIGURARE A ISTORIEI? 


Imnul (la plural „imnuri”, nu „imne”) este un cântec 
de biruinţă cu etimon grecesc, o specie a genului liric 
în care se preamăreşte o divinitate, un erou, patria sau 
un eveniment devenit simbol, repetabil în momente so- 
lemne, însoțit de muzică. A apărut încă din zorii culturali 
ai umanităţii, iniţial fiind inspirat de un viu sentiment de 
admiraţie față de frumuseţile universului. 

La începutul epocii moderne au apărut, puse pe 
note, imnurile regale închinate unor suverani şi imnu- 


i 


Vă Vasile Alecsandri 


Deşteptarea României 
(fragment) 


Voi ce staţi în adormire, voi ce staţi în nemişcare, 
N-auziţi prin somnul vostru acel glas triumfător, 
Ce se-nalţă pân la ceruri din a lumii deşteptare, 
Ca o lungă salutare 
Cătr-un falnic viitor? 


Nu simtiti inima voastră că tresare şi se bate? 
Nu simtiti în pieptul vostru un dor sfânt şi românesc 
La cel glas de înviere, la cel glas de libertate 

Ce pătrunde şi răzbate 

Orice suflet omenesc? (...) 


Până când în ţara noastră tot străinul să domnească? 
Nu sunteţi sătui de rele, n-aţi avut destui stăpâni? 
La arme, viteji, la arme! faceţi lumea să privească 
Pe câmpia românească 
Cete mândre de români! 


Sculaţi, fraţi de-acelaşi nume, iată timpul de frăţie! 
Peste Molna, peste Milcov, peste Prut, peste Carpaţi 
Aruncaţi braţele voastre cu-o puternică mândrie 

Şi de-acum pe vecinicie 

Cu toţi mâinile vă dați! 


Hai, copii de-acelaşi sânge! hai cu toţi într-o unire, 
Libertate-acum sau moarte să cătăm, să dobândim. 
Hai, români! lumea ne vede... Pentru-a Patriei iu- 
bire, 

Pentru-a mamei dezrobire 

Viaţa noastră să jertfim! 


Fericit acel ce calcă tirania sub picioare! 

Care vede-n a lui ţară libertatea re-nviind, 

Fericit, măreț acela care sub un falnic soare 
C Pentru Patria sa moare, 


Nemurire moștenind. 
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rile naționale, cântece de natură patriotică sau revolu- 
tionară în care sunt preamărite libertatea ori evenimente 
de însemnătate naţională sau internaţională, cum ar fi 
Marseilleza lui Rouget de l'Isle în 1792 sau Internatio- 
nala poetului comunard Eugène Pottier în 1871. „Scu- 
turându-şi lanţurile tiraniei comuniste”, cum au crezut 
unii, românilor li s-a dat prin decret, în 1990, apoi prin 
Constituţie, în 1991 şi 2003, imnul naţional Deşteaptă- 
te, române! — „invocaţia destinului naţional fiind culmea 
cea mai înaltă pe care un popor o poate atinge în zborul 
său către divinitate”, cum citim pe site-ul preşedinţiei de 
două decenii. 


Santinelă la porțile Occidentului 


„În cunoaştere — ne avertizează Andrei Marga în Fi- 
losofia unificării europene —, importantă este, înainte 
de toate, întrebarea.” Cât de actual şi util mai este me- 
sajul mesianic al imnului Deşteaptă-te, române! într-o 
Europă în care „cruzii duşmani” de ieri ne sunt astăzi 
parteneri, iar strănepoțţii „măreţelor umbre” au braţele 
armate cu scuturi antirachetă? În ce măsură mai este 
el imaginea românilor în conştiinţa europenilor şi a 
lumii? Să fie destinul românilor doar de santinelă la por- 
tile răsăritene ale Occidentului? Şi dacă vrem să ne 
(re)dobândim respiraţia europeană de care avem ne- 
voie, trebuie să repetăm la nesfârşit obsesiile trecutului, 
lăsând să se înțeleagă că nu putem fi demni decât prin 
suferință? 

Imnul naţional este o icoană a sufletului românesc, 
în care trebuie să se reflecte solemnitatea devenirii 
noastre istorice, graiul fiind mărturia permanenţei şi uni- 
tăţii românilor pe aceste meleaguri. Chiar nu suntem în 
stare să ne prezentăm clipa continuă a acestei deveniri 
în limba română literară de azi? 


Simboluri naţionale în Constituţii 


Primele Constituţii ale românilor au fost cam sărace 
în descrierea simbolurilor naţionale. Astfel, în Constitu- 
tiile din 1866, 1929 şi 1938 nu se vorbeşte decât de cu- 
lorile drapelului — albastru, galben şi roşu, aşezate 
vertical. În cele din 1948 şi 1952 apar în plus stema țării 
şi sigiliul statului. Despre imn se face o menţiune, pe 
undeva spre final, abia în Constituţia din 1965, în care 
se spune că „imnul de stat se aprobă de Marea Adunare 
Naţională”. Problema ar părea lămurită în Constituţiile 
din 1991 şi 2003, la art. 12 precizându-se că imnul na- 
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tional al României este Deşteaptă-te, române! Atât. 
Dar care Deşteaptă-te, române!, dacă nici Daniel Fu- 
neriu nu-l ştie şi confundă marşul revoluţionar cu imnul: 
cele 11 strofe care s-au cântat la Râmnicu-Vâlcea în 
iunie 1848 sau cele 4 strofe propuse ca imn de Adrian 
Păunescu, loan Alexandru şi Corneliu Vadim Tudor 
(după cum a declarat acesta într-o emisiune TV) şi 
aprobat de lon Iliescu prin decret-lege în 1990? 


Rezonanta idealurilor paşoptiste 


Cele 11 strofe ale poeziei lui Andrei Mureşanu au 
fost publicate în Foaie pentru minte, inimă şi litera- 
tură din Braşov la 21 iunie 1848, sub titlul Un răsunet, 
în primul rând ca răspuns la poezia lui Alecsandri Către 
români (Deşteptarea României de mai târziu, apărută 
în revistă cu patru numere mai înainte), dar şi pentru a 
nu atrage atenţia autorităţilor asupra mesajului ei (Dieta 
din Cluj votase la 17 mai, fără a ţine seamă de revendi- 
cările naţionale ale românilor, încorporarea Transilvaniei 
la Ungaria, act politic pe care împăratul austriac Ferdi- 
nand | îl sancţionase la 29 mai 1848). 

Versurile au fost puse pe muzica imnului religios Din 
sânul maicii mele, cules de Anton Pann şi prelucrat de 
George Ucenescu, angajat al Bisericii „Sfântul Nicolae” 
din Scheii Braşovului, devenind imnul revoluţionarilor. 
Partitura originală s-a pierdut, cea de astăzi fiind va- 
rianta restabilită în 1919 de compozitorul Gh. Dima. 

Deşteaptă-te, române! s-a răspândit de la început 
pe tot cuprinsul țărilor române, versurile lui fiind intonate 
în toate momentele de răscruce ale poporului nostru. 


Alecsandri şi Andrei Mureşanu 


Până la apariţia lui Mihai Eminescu, poetul nostru 
naţional a fost considerat Vasile Alecsandri. Deşi iubitor 
de tihnă şi confort domestic, bardul de la Mircești a par- 
ticipat activ la Revoluţia de la 1848 din Moldova, exi- 
lându-se după înfrângerea ei. Autorul Horei Unirii a fost 
apoi printre fruntaşii Unirii Principatelor din 1859. În 
1878 a primit la Montpellier Premiul Latinităţii pentru 
poezia Cântecul gintei latine, care n-a devenit imn, în 
acest scop poetul compunând un cu totul alt text. 

Poet, traducător şi eseist, Andrei Mureşanu aparține 
stilului romantic al epocii. La Blaj l-a avut ca profesor pe 
Timotei Cipariu, exponent al latiniştilor radicali, dar la 
Braşov a colaborat cu George Barițiu, colegul şi priete- 
nul său mai vârstnic, reprezentant al tendințelor latiniste 
moderate. Mediul intelectual în care s-a format Andrei 
Mureşanu nu putea să nu aibă „un răsunet” în creaţia 
sa literară. Aşa se face că, în versurile devenite imn, dacii, 
„cei mai viteji dintre traci”, primii noştri strămoşi istorici, 
lipsesc cu desăvârşire din etnogeneza română, poetul 
„pompând” în „vinele” urmaşilor lui Ştefan cel Mare şi 
Mihai Viteazul doar sângele romanilor lui Traian. 

Ceea ce nu prea se spune despre Andrei Mureşanu 
este evoluţia sa după înfrângerea revoluţiei şi în Ardeal: 
după un exil în Muntenia, se întoarce la Sibiu, unde este 
numit funcţionar şi traducător la buletinul oficial al gu- 
vernului. Devenind un slujitor conştiincios al celor care 


A Andrei Mureşanu 
Un răsunet“ 
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Deşteaptă-te, române, din somnul cel de moarte, 
În care te-adânciră barbarii de tirani! 

Acum ori niciodată, croieşte-ți altă soarte, 

La care să se-nchine şi cruzii tăi duşmani. 


Acum ori niciodată, să dăm dovezi în lume 

Că-n aste mâni mai curge un sânge de roman, 

Şi că-n a noastre piepturi păstrăm cu fală-un nume, 
Triumfător în lupte, un nume de Traian! 


Înalță-ţi a ta frunte şi cată-n giur de tine, 

Cum stau ca brazi în munte voinici sute de mii; 

Un glas ei mai aşteaptă şi sar ca lupi în stâne, 
Bătrâni, bărbaţi, juni, tineri, din munți şi din câmpii. 


Priviţi, măreţe umbre, Mihai, Ştefan, Corvine, 
Româna naţiune, ai voştri strănepoți, 

Cu brațele armate, cu focul vostru-n vine, 
„Viaţa-n libertate ori moarte!” strigă toți. 


Pre voi vă nimiciră a pizmei răutate 

Şi oarba neunire, la Milcov şi Carpaţi! 

Dar noi, pătrunşi la suflet de sfânta libertate, 
Jurăm că vom da mâna, să fim pururea fraţi! 


O mamă văduvită de la Mihai cel Mare 
Pretinde de la fiii-şi azi mână d-ajutori, 
Şi blastămă, cu lacrămi în ochi, pe orişicare, 
În astfel de pericul s-ar face vânzători. 


De fulgere să piară, de trăsnet şi pucioasă, 
Oricare s-ar retrage din gloriosul loc, 

Când Patria sau mama, cu inima duioasă, 
Vă cere ca să trecem prin sabie şi foc! 


N-ajunse iataganul barbarei Semilune, 

A cărui plăgi fatale şi azi le mai simţim; 
Acum se vâră cnuta în vetrele străbune, 
Dar martor ne e Domnul, că vii nu o primim! 


N-ajunse despotismul cu-ntreaga lui orbie, 

Al cărui jug din seculi ca vitele-l purtăm; 

Acum se-ncearcă cruzii, în oarba lor trufie, 

Să ne răpească limba, dar morţi numai o dăm! 


Români din patru unghiuri, acum ori niciodată, 
Uniţi-vă în cuget, uniţi-vă-n simțiri! 

Strigaţi în lumea largă că Dunărea-i furată 
Prin intrigă şi silă, viclene uneltiri! 


Preoți, cu crucea-n frunte! căci oastea e creştină, 
Deviza-i libertate şi scopul ei preasânt. 

Murim mai bine-n luptă, cu glorie deplină, 

Decât să fim sclavi iarăşi în vechiul nosť pământ! 


* Strofele scrise cu bold italic alcătuiesc Imnul Romăâ- 
niei, prevăzut în Constituţie sub titlul „Deşteaptă-te, ro- 


mana 
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îi asupreau pe români, închină ode şi imnuri reprezen- 
tanţilor imperiali de la Viena. După ieşirea la pensie se 
retrage la Braşov, unde moare în sărăcie şi cu mintea 
tulburată. 


„Mureşan scutură lanţul...” 


Istoriile literare îl rețin pe Andrei Mureşanu ca al doi- 
lea mare poet transilvănean după lon Budai-Deleanu. 
Asupra poeziei sale s-au rostit aprecieri entuziaste 
(N. Bălcescu, losif Vulcan, Aron Densuşianu, G. Coş- 
buc, Octavian Goga, lon Dodu Bălan), dar şi negări to- 
tale (Titu Maiorescu, Gh. Bogdan-Duică ş.a.). Critica 
literară mai apropiată de noi a încercat o conciliere a 
celor două poziţii extreme (G. Călinescu, Ovidiu Papa- 
dima, D. Păcurariu), reliefând mesianismul şi puterea 
vizionară a poeţilor ardeleni, de la G. Coşbuc la loan 
Alexandru. 

Desluşind în mesianism o atitudine profetică în în- 
deplinirea unei misiuni prin sacrificiu, înțelegem, ca ro- 
mâni, că devoțţiunea faţă de un înalt ideal uman duce la 
gesturi simbolice de esenţă mesianică, dar a făcut lucrul 
acesta şi cel care ne îndemna pe noi la asemenea ges- 
turi simbolice? Sau numai „a scuturat lanţul”, noi tre- 
buind să ne sacrificăm întru lisus Hristos generaţie după 
generaţie, pentru a ne mântui națiunea de minciună, de- 
lăsare, necinste şi defetism? Preot deşteptării noas- 
tre, cum îl caracterizează Eminescu în Epigonii, Andrei 
Mureşanu rămâne degeaba de peste 160 de ani sem- 
nelor vremii profet, din moment ce îi repetăm şi azi 
„răsunetu!” la Deşteptarea României lui Alecsandri? 


wa=„cu-a lui voce ruginită” 


După incidentul cu trunchierea imnului la inaugura- 
rea stadionului naţional, Daniel Funeriu a cerut elevilor 
să intoneze o dată pe săptămână „măcar cele patru 
strofe obligatorii”, ca şi cum imnul ar avea mai multe, 
pentru ca semnificaţia acestuia să nu se „demoneti- 
zeze”. Întrebarea care se pune este ce anume să nu se 
„demonetizeze”: mesajul total inadecvat momentului ac- 
tual sau lexicul învechit al versurilor? Şi la ce să se fi 
referit o deputată PDL, care, în expunerea de motive la 
un proiect de lege legat de imn, depus la Senat în sep- 
tembrie anul trecut, scria negru pe alb că propunerea 
ei „creează cadrul legal necesar conştientizării de către 
elevi a importanţei simbolurilor naţionale în afirmarea 
identităţii ţării noastre prin expunerea şi folosirea aces- 
tora în mod continuu într-un cadru instituțional”. 

Asupra poeziei Un răsunet s-a pronunţat şi Emi- 
nescu, la 22 de ani de la apariţia „răsunetului” şi la 7 ani 
de la moartea autorului acestuia. Este vorba de poemul 
Epigonii, publicat pe prima pagină a Convorbirilor li- 
terare din 15 august 1870. Eminescu îi dedica lui Andrei 
Mureşanu o strofă întreagă, cât şi lui Eliade, Bolinti- 
neanu sau Negruzzi. Strofa începea cu Mureşan scu- 
tură lanţul cu-a lui voce ruginită. Nici când devine 
erou principal în poemul dramatic Mureşan militantul 
paşoptist nu este prezentat altfel, oricât de faustian a 
încercat Eminescu să-l înfățişeze. 


E SAECULUM 1-2/2012 


Compoziţie IV, u.p,1999 


Era vocea lui Andrei Mureşanu ruginită încă de la 
1870 şi noi nu ne dăm seama nici acum, când folosim 
româna ca limbă oficială a Uniunii Europene? 


Numele invocate în imn 


Numele unui om nu este rezultatul unui hazard, ci „o 
metaforă revelatoare”, spunea Blaga. A invoca numele 
unor persoane dispărute înseamnă a le face prezente 
lângă noi pentru a ne călăuzi în ceea ce dorim să între- 
prindem. În Deşteaptă-te, române! sunt invocate patru 
nume: Traian, Mihai, Ştefan şi Corvin. 

Traian este primul provincial care ajunge pe tronul 
Imperiului Roman fără a fi italic. În timpul domniei aces- 
tuia (98-117 d.Hr.) imperiul a cunoscut maxima sa întin- 
dere teritorială. Cucerind Dacia, a adus colonişti „ex toto 
orbe Romano”, romanizarea dacilor realizându-se în 
cca 150 de ani, aşa cum s-a întâmplat şi cu celelalte 
popoare neolatine de astăzi. Limba română este funda- 
mental moştenitoarea latinei vorbite în partea orientală 
a imperiului. Mihai Viteazul este domnitorul muntean 
care a unit pentru prima dată cele trei provincii româ- 
neşti. Ştefan cel Mare, cea mai mare personalitate a ro- 
mânilor din toate timpurile, a apărat hotarele Moldovei 
47 de ani. Cine este însă „transilvăneanul” Matei Corvin, 
ajuns rege al Ungariei Mari şi ce a însemnat el pentru 
români pentru a fi invocat mai întâi în cântecul revolu- 
ționar al trezirii neamului la viața politică, iar astăzi în 
imn? 


Transilvania - 
leagănul etnogenezei româneşti 


Cuvintele lui Miron Costin „Caută-te, cititorule, ca 
într-o oglindă şi te priveşte de unde eşti” ar trebui să ne 
îndemne permanent la reflecţie, aşa cum au făcut-o toti 
umaniştii români. Formarea poporului român şi a limbii 
române se încadrează în procesul general de consti- 
tuire a popoarelor şi limbilor romanice. Aspectele fun- 
damentale ale etnogenezei româneşti sunt 
continuitatea autohtonilor în spațiul romanizat de colonii 
aduşi de Traian, asimilarea ulterioară a slavilor şi a po- 
pulațiilor turanice (pecenego-cumane) de către români, 
adoptarea creştinismului odată cu apariția noii religii în 
imperiul din care a făcut parte o perioadă şi Dacia. 


eseu 


Nucleul politic civilizator românesc s-a aflat în Tran- 
silvania, de unde elitele au „descălecat” la sud şi est de 
Carpaţi datorită expansiunii maghiare în interiorul arcu- 
lui carpatic. Independenţa statelor medievale româneşti 
s-a realizat prin desprinderea acestora de sub domina- 
ţia coroanei maghiare. Unirea celor trei provincii româ- 
neşti s-a înfăptuit după sute de ani tocmai datorită 
intruziunii maghiare în nucleul nostru de întemeiere. Vo- 
ievodatul Transilvaniei şi-a păstrat însă tot timpul carac- 
teristici fundamentale comune cu acelea ale 
voievodatelor româneşti de la sud şi est de Carpați. 


Pătrunderea ungurilor în Ardeal 


La mijlocul primului mileniu creştin ungurii locuiau în 
regiunea Munţilor Urali. Deplasându-se spre vest şi în- 
vinşi în 955 de regele german Otto | la Lechfeld (Bava- 
ria), s-au îndreptat spre est. Singura cale de acces 
dinspre cursul mijlociu al Dunării în partea de nord-est 
a Podişului Transilvaniei era Poarta Meseşului. Aici au 
dat însă peste ducele vlahilor Gelu. Voievodatul lui Gelu 
cuprindea partea apuseană a podişului intracarpatic, 
numită în „Gesta Hungarorum” („Faptele ungurilor”), 
cronica notarului anonim al regelui Bela, Ultransilvania 
— „inut cu foarte multe păduri” (în maghiară „Erdely”, 
de unde avem „Ardeal”). Numele de Transilvania — 
„Ţara de dincolo de păduri” i-a fost dat după cucerirea 
întregului teritoriu. 

Statul maghiar a fost de la începuturile sale un mo- 
zaic etnic, Ştefan cel Sfânt considerând că regatul cu o 
singură limbă şi un singur obicei este vulnerabil. De 
aceea ungurii au anexat ulterior — în nord Slovacia, la 
vest Moravia, în sud Voivodina, Croaţia şi Dalmatia, iar 
în est — voievodatul autonom al Transilvaniei. Curios 
pentru noi este faptul că înainte de a se creştina în rit 
apusean în anul 1001 d.Hr., Ştefan cel Sfânt (István | 
în maghiară) era „ducele Vaik”, Voicu fiind un nume au- 
gural de origine slavă, derivat de la o temă care în- 
seamnă „luptător”. 

La începutul secolului XI, Gelou cel Tânăr (Gyula) 
care stăpânea Transilvania se împotriveşte misiunilor 
apostolice ale regelui Ştefan cel Sfânt, nimeni altul 
decât nepotul de soră al ducelui „ultrasilvan”. Gyula este 
învins şi dus în captivitate în Ungaria, cu familia şi te- 
zaurul său. Fiind puţin numeroşi ca populaţie, ungurii 
au adus în Transilvania saşi, secui şi, pentru un timp, 
chiar cavaleri teutoni. 


Matei Corvin - 
revendicat de români? 


Una dintre personalităţile născute pe pământ româ- 
nesc despre care occidentalii au scris foarte des este 
Matei Corvin, regele Ungariei Mari între 1458 şi 1490. 
Mulţi consideră că acesta aparţine atât maghiarilor, cât 
şi românilor, strămoşii lui provenind dintr-un teritoriu 
valah din sudul Transilvaniei. În afară de invocarea lui 
neinspirată în imnul naţional şi statuia ecvestră ridicată 
la Cluj în 1902, când Ardealul era alipit Imperiului Aus- 


Compoziţie X, a.p, 2000 


tro-Ungar, nu avem cunoştinţă ca Mátyás Király, născut 
în oraşul de pe Someş dintr-un tată român (lancu de 
Hunedoara) şi o mamă unguroaică (Elisabeth Szilâgy), 
să fi fost considerat de români ca fiind unul de-al lor. Cel 
puţin de cei care îşi cunosc istoria. Căsătorit mai întâi 
cu o cehă, apoi cu o italiancă, Matei Corvin nu s-a simțit 
bine nici măcar printre unguri, curtea sa fiind plină de 
italieni, germani şi polonezi. 

Ca români, nu putem uita faptul că, în 1462, l-a luat 
captiv pe Vlad Ţepeş şi l-a ţinut închis 12 ani, în loc să-l 
ajute cu oaste împotriva turcilor, iar în 1467 a invadat 
Moldova cu o armată de 40.000 de oameni, pe la Oituz, 
fiind zdrobit după o lună la Baia de cei 12.000 de oşteni 
ai lui Ştefan cel Mare. „Trecând munții şi pădurile — 
scria cronicarul polonez Jan Dtugosz la câţiva ani după 
eveniment —, regele Ungariei ajunge la Chotrusz 
(Trotuş — n.n.) pe care-l pradă şi-l arde. Merse apoi 
mai departe pe lângă munți şi ajunse la Bacău, târ- 
gul Roman şi apoi la Nyemiecy (Neamţ — n.n.). Pe 
toate acestea şi orăşelele din vecinătatea lor, toată 
țara locuită şi bogată, o pustii cu sabie, foc şi omor, 
neuitându-se la nimic, nici la vârstă, nici la stare şi 
nici la sex”. Aceasta este „măreaţa umbră” invocată în 
imnul nostru naţional, alături de cel mai mare român al 
tuturor timpurilor, Ştefan cel Mare şi Sfânt... 


„învins de propriul său neam” 


Dacă lancu de Hunedoara a fost înmormântat, aşa 
cum dorise, în biserica din Alba-lulia, alături de fratele 
său, în Ungaria nu există nicio urmă a mormântului lui 
Matei Corvin, distrus de turci împreună cu tot ce regele 
construise în cetatea încoronării sale, Ungaria centrală 
fiind transformată în paşalâc cu reşedinţa la Buda, în 
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1541, pentru 150 de ani (Transilvania, Moldova şi Țara 
Românească nu au pățit niciodată aşa ceva). 

Adusă de la Budapesta, statuia lui Matei Corvin din 
Cluj a fost dezvelită festiv în 1902, când Transilvania 
era încorporată Ungariei. În 1919, după realizarea Marii 
Uniri, au existat mai multe demersuri pentru demolarea 
statuii. Ideea salvatoare i-a aparţinut lui lorga, prin am- 
plasarea unei plăcuţe pe care scria în trei limbi „Mat- 
hias Rex, biruitor în războaie, învins numai la Baia 
de propriul său neam, când încerca să învingă Mol- 
dova nebiruită”. 

După Primul Război Mondial, statul maghiar a soli- 
citat în mai multe rânduri statuia, dar aceasta a fost păs- 
trată datorită originii române a regelui. Plăcuța cu 
inscripţia lui lorga a dispărut şi apărut de câteva ori, Ke- 
lemen Hunor cerând Primăriei din Cluj-Napoca „s-o în- 
depărteze neîntârziat”. E trist să vedem cum un ministru 
„român” al culturii, filosof în medicina veterinară, face 
pe veterinarul în filosofia culturii... 


Dreptul la identitate etnică 


Deşi dreptul românilor la identitate etnică nu este sti- 
pulat în mod expres în Constituţie, aşa cum este al mi- 
norităţilor naţionale la art. 6, al. (1), considerăm că 
putem apela la prevederile art. 16, al. (1), cei 
16.870.000 de români (88,6 la sută) fiind egali în faţa 
legii, fără discriminări, cu cei 1.238.000 (6,5 la sută) de 
maghiari. Neregăsindu-şi identitatea etnică în regele 
maghiar, românii au nevoie urgent de un alt imn. Până 
atunci, actualul imn ar putea fi intonat fără cuvinte, fără 
a încălca în vreun fel Constituţia. 

Pentru a ilustra ideea poetică în jurul căreia ar trebui 
să se scrie un imn naţional al românilor, care să fie cân- 
tat oriunde s-ar afla ei, am selectat pe coloana din 
dreapta câteva fragmente din creaţiile unor poeţi români 
moderni. În partea de jos ne-am permis să prelucrăm 
trei strofe din poezia lui Geo Dumitrescu Inscripţie pe 
piatra de hotar, dorind să sugerăm felul în care ar 
putea să arate textul unui alt imn naţional. 

Etnogeneza românească ar fi ferită astfel atât de 
exagerările latiniştilor din veacurile trecute, cât şi de 
cele ale slaviştilor din „obsedantul deceniu” sau ale da- 
ciştilor lui losif Constantin Drăgan. Ar fi accentuată şi 
vocaţia noastră de a ne duce viaţa în pace şi respect, 
fără niciun amestec din afară, vocaţie cu care ne inte- 
grăm văzând cu ochii valorilor europene, fără a pierde 
însă vreuna din valorile noastre fundamentale. 

Versurile prelucrate de noi sau oricare altele apro- 
bate în urma unui concurs naţional ar putea fi puse pe 
o muzică solemnă, care să curgă din unduirea noastră 
mioritică pe aceste meleaguri, nu neapărat în paşi de 
marş revoluționar. Facem deja parte din marea familie 
a țărilor europene şi intrarea noastră pe noile coordo- 
nate nu mai este „acum ori niciodată” ca în actualul imn 
şi nici în „libertate sau moarte” strigând toți. 
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Adrian Păunescu 
Mândria de a fi români 


(fragment) 


Dacă ni-i scris ca să le pierdem toate, 
Păduri cu căprioare, grâne, stâni, 

Ne mai rămâne ultima avere — 
Mândria noastră de a fi români (...) 


Plătim la datorii de-atâtea veacuri, 
Amenzi şi biruri de atâtea ori, 

Nu ne mai puneti lanţuri noi pe glezne, 
Ca să murim săraci şi tot datori. 


Mândria de a fi români ne costă 
Reverberată-n apa din fântâni, 

Că-i fală sau dezastru, nu contează: 
Lăsaţi-ne mândria de români! 


Teodor Balş 
Căderea Sarmizegetusei 


(fragment) 


Ca o planetă moartă împărăţia dacă 

a gravitat ascunsă de codri, în Carpaţi, 
că au ştiut ca piatra în sinea lor să tacă 
urmaşii celor care păreau în morţi plecaţi. 
Cuceritorii sudici nu au simţit că suie 

în ei un sânge tânăr legându-i de pământ 
cu aspre rădăcine, otravă amăruie 
uitarea strecurând-o în doruri şi în gând. 
Şi le-au pătruns învinşii din sânge în destine 
captându-le lumina din rugu-acelor sori 
ai rugurilor dace suind peste coline 

ca flăcările, noaptea, aprinse de comori. 


Leonida Lari 
Cod 


(fragment) 


(...) De-ncercări atâtea câte ne-au încins, 
Fără să ne scadă greul din simtire, 

Nu e nicio stare care-n necuprins 

N-am avea-o-n fire. (...) 


Şi fiindcă toate le prefacem cânt, 
Şi fiindcă răul îl curmăm cu bine, 
Nu e nicio jertfă care pe pământ 
Nu ne-ar aparţine. 


Fraţii mei de sânge, de-am ajuns aici, 
De ne este codul de-o putere-aparte, 
Nu e nicio moarte care ne-ar muri, 
Nu e nicio moarte! 


eseu 


eseu 


Petre Ghelmez 
Laudă limbii române 
(fragment) 


(...) Piară munţii, piară câmpiile, 

Piară stejarii şi apele... 

Piară, de vor, ele însele, pietrele! 

Nimic încă, de-ar fi, 

Sub priviri să nu ne rămână, 

Ne-am înălța iarăşi, turnuri spre soare, vetrele 
Din puterea aceasta, pururi nouă stăpână, 
Prea curata, biruitoarea-ntru cântec, 

Patria din laptele mumei — limba română! 


Eu sunt român! 


prelucrare V. A. după Geo Dumitrescu 


Slav aş fi fost de nu creşteam latin, 
Latin aş fi de n-aveam sânge dac, 

Dar mi-am urmat destinul de român, 
Destin creştin purtat din veac în veac. 


Refren: 
Eu sunt român oriunde m-aş afla 
Şi răul doar cu binele-l înfrunt, 
N-am gând viclean, sunt drept din 
moşi-strămoşi, Jos 
Dar nu uitaţi: stăpân doar eu îmi sunt! 


Pământul meu străini de l-au umbrit 
Venind din depărtări sau din vecini, 
l-am vremuit şi-n luptă şi la nunti 
Şi-aşa i-am resorbit în rădăcini. 


Refren: 
Eu sunt român oriunde m-aş afla 
Şi răul doar cu binele-l înfrunt, 
N-am gând viclean, sunt drept din 
moşi-strămoşi, | 
Dar nu uitaţi: stăpân doar eu îmi sunt. 
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Alina Pistol Apopei 


VOCI ALE PREZENTULUI 
ÎN EXEGEZA EMINESCIANĂ 


Résumé 


Cet article considère la vie et écriture de Mihai Emi- 
nescu par le recours à une nouvelle lecture — celle de 
la critique des dernières années, d'un point de vue nou- 
veau, qui révèle des conclusions surprenantes.La ten- 
dance critique actuelle est celle d'un véritable scénario 
herméneutique, qui comprend la rencontre de Homme 
et celle du Poète, en rejetant les clichés et les lieus 
communs de lexegese. 


Mots clés: biographie, lecture actuelle, revalorisa- 
tion. 


În studiile subordonate exegezei eminesciene, abor- 
dările de natură biografică furnizează, pentru o bună 
parte a studiilor dedicate acestui aspect, un bogat ma- 
terial speculativ, începând cu evocarea descendentei 
poetului, continuând cu studiile nefinalizate de la Viena, 
cu experiența berlineză, şi terminând cu moartea pre- 
matură, sub spectrul bolii. Aceste repere se situează, 
de multe ori, într-un domeniu al biografiei imaginare, al 
unei biografii ce o prelungeşte, sub semnul dilematicu- 
lui, pe cea „oficială” sau pe cea fabricată. De altfel, emi- 
nescologii vehiculează în demersul lor, ca un reflex, 
ideea interferenţei dintre aspectele biografice şi evoluția 
tonalității lirice a operei, transferând într-un plan secund 
aprecierile asupra complexităţii şi implicaţiilor contex- 
tuale ale aspectelor autentice de viaţă, ce potențează 
semantica textului. 

Cum liniile de forță ale biografiei eminesciene au fost 
de mult trasate în perceptia cititorului mediu, în căutarea 
unor aspecte inedite ori a unei reasimilări în sens actual 
a vieţii poetului, critica se focalizează asupra manuscri- 
selor lui Eminescu. S-au găsit astfel traduceri, notații, 
referințe bibliografice ce-şi găsesc ecoul în creația pro- 
prie, nu în sensul unei preluări, ci al unei reinvestiri — 
tot atâtea indicii şi asupra traseului lui Eminescu pe stră- 
zile şi în oraşele ce găzduiesc biblioteci, librării, antica- 
riate, care inspiră anumite stări, impulsuri, amprentând 
astfel conştiinţa scriitorului. Încercarea de a-l reconfi- 
gura pe Om, şi nu pe Poet, într-un mod holistic, prin 
considerarea sa într-un continuum geografic, social, po- 
litic, cultural evidenţiază, o dată în plus, sursa polimor- 
fismului operei sale, dar şi sincronizările literaturii 
române cu spaţiul european, pentru că „în el se întâl- 
nesc Renaşterea şi Barocul, Clasicismul şi diversele as- 
pecte ale Romantismului, de la Hölderlin la Byron, de 
la Hugo la Musset şi Lamartine, de la Leopardi la Schil- 
ler şi Lenau”. 

Toate aceste consideraţii dezvăluie o evoluţie în timp 
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a unei politici culturale de receptare nu numai a operei, 
ci şi a vieţii scriitorului sau a exegezei. Referindu-se la 
această evoluţie în timp a eminescologiei, Lucia Cifor 
identifică mai multe categorii, printre care: „eminesco- 
logia comparativ-culturală, dezvoltată cu preponderență 
în perioada interbelică, eminescologia de inspirație 
structuralistă şi eminescologia de inspiraţie hermeneu- 
țică”, la care se adaugă, mai nou, şi eminescologia 
poststructuralistă şi postmodernă ce caracterizează pe- 
rioada „eminescologiei libere”?, postcomuniste. 

Studiile recente, dincolo de diversitatea abordărilor, 
îşi definesc numitorul comun printr-o tendinţă de sus- 
tragere de la pietrificarea operei şi vieții lui Eminescu în 
formule, în clişee exegetice — în mit, până la urmă —, 
pierzându-se astfel contactul cu autenticulS. 

Autori precum Ilinca Gregori+, pe urmele monografiei 
lui Caius Dobrescus, încearcă să îl „regândească” pe 
Eminescu prin fixarea unor noi domenii ale biografiei şi 
ale monografiei literare: „parabiografia” şi „onirobiogra- 
fia”, în sensul unor investigaţii în ambianța social-poli- 
tică şi culturală a poetului, dar şi al unor încercări de a 
considera rolul jucat de inconştient în percepția mediu- 
lui, ca proiecţie în spaţiul lecturii. Concluziile unui astfel 
de demers sunt adeseori surprinzătoare, contrazicând, 
de multe ori, convingerile anterioare în legătură cu in- 
terferențele operă-biografie, căci „dacă, întrebându-ne 
cine a fost Eminescu, aşteptăm un răspuns perfect — o 
formulă identitară ca sistem de enunţuri univoce riguros 
închis, aidoma unei definiţii —, cădem în eroarea mamei 
idolatre.”6 

În contextul unor derapaje precum acelea din „Di- 
lema” (din 1998 şi 1999 — vezi Cazul Eminescu), prin 
care i se anula întregii opere eminesciene actualitatea, 
găsim remarcabil demersul loanei Bot’, prin care se 
schițează traseul mitului eminescian, cu o privire obiec- 
tivată de decantările succesive ale criticii literare — un 
arc în timp între definițiile date acestuia de către Nicolae 
lorga şi de Constantin Noica. 

Într-un domeniu al recuperării şi al valorificării unor 
paliere ale operei din afara locurilor comune situăm şi 
studiul Monicăi Spiridons, dedicat jurnalistului Eminescu 
— ca şi cel al lui loan Stanomir?, de altfel —, cel al lui 
N. Georgescu”, care ia în considerare influenţa şi in- 
tervenţiile editorilor asupra textului original eminescian, 
cel semnat de către Christina Zarifopol-llliaş"! — o resti- 
tuire documentară a corespondenței inedite cu Veronica 
Micle, cel al cărui autor este Pompiliu Crăciunescu’? ori 
cele ale Rodicăi Marian’. La acestea s-au adăugat, în 
ultimul deceniu, contribuţiile lui Dan Mănucă?“, ale lui 
Constantin Cubleşanf5, ale colectivului de la laşi, coor- 
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donat până de curând de către Dumitru Irimia“ sau ale 
„Studiilor eminescologice”, coordonate de către Viorica 
S. Constantinescu, Cornelia Viziteu şi Lucia Cifor. 

Ultimii ani au adus în acest peisaj al exegezei operei 
şi vieţii lui Eminescu o radicalizare, în sensul respingerii 
din ce în ce mai accentuate a clişeelor critice”. Promo- 
torul acesteia este nimeni altul decât Nicolae Mano- 
lescu'5, care propune o receptare în spirit postmodernist 
a operei lui Eminescu, „caleidoscopică”, axată pe dife- 
rentă şi pe alteritate, care se descoperă în final drept 
„(...) o lectură care încearcă să fie una fără prejudecăţi 
(...), nu mizează numai pe diferenţă, ci şi pe pluralism. 
Opera lui Eminescu este un pot-pourri de viziuni, de 
motive, de stiluri, din care putem alege, în funcţie de 
sensibilitatea noastră, unul sau mai multe”??. 

În concluzie, dintre „vocile” criticii actuale, una rezo- 
nează la unison cu celelalte, prin afirmarea importanţei 
de „a se reveni” la text şi la contextualizare, prin situa- 
rea interpretării în sfera poeticii, a stilisticii şi a reconsi- 
derării operei, în sens actual — efort ce poate salva 
demersul critic de speculativ şi de excese, de a fi 
„author-oriented, (...) în loc să fie problem-oriented sau, 
şi mai bine, concept-oriented”2. 
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Vlad Zbârciog 


STRIGAT-AM CĂTRE TINE... (GR. VIERU) 


Peste jumătate de secol poetul Grigore Vieru a mun- 
cit pe ogorul cuvântului, adunând între coperte de cărti 
tot ce a considerat mai valoros: poeme, cântece, tablete 
literare, aforisme, gânduri filosofice..., din care răzbate 
lumina unui suflet îndrăgostit de viaţă şi de om, de fru- 
mos şi de dor, de palpitantul fir de iarbă, de aerul pur şi 
roua dimineţilor, de izvorul mereu curgător al nepieri- 
toarelor noastre perle folclorice, păstrate şi reclădite prin 
cuvintele meşterite şi melodii purtătoare de vechi, dar 
scumpe şi netrecătoare tradiţii. Este poetul care şi-a clă- 
dit viața, talentul şi sufletul în cuvinte, poetul care a 
rămas mereu frate şi prieten cu doina şi iarba, cu Soa- 
rele şi Luna, cu frunza şi lacrima... Regretatul poet Liviu 
Damian nota, mulţi ani în urmă, în prefața la volumul 
Aproape: „E o poezie care poartă însemnul sensibilităţii 
moderne (citeşte şi postmoderne, n.n.), adică de azi, 
dar şi de totdeauna. Oare nu aşa, frunzărind motivele 
(mama, femeia, dorul, inelul, lacrima, râul, marea, iarba, 
frunza... n.n.), încercându-le, trecându-le prin sita sen- 
sibilităţii comune, a lucrat şi fantezia, intuiţia poetului 
anonim, poet care şi-a topit pe de-a-ntregul personali- 
tatea în felul de a simţi, de a vedea şi de a fi al unui 
popor?...” Despre aceste şi multe alte însemne ale ta- 
lentului lui Grigore Vieru, talent înnobilat de Providenţă, 
au vorbit cu diferite ocazii colegii săi — Mihai Cimpoi, 
Eliza Botezatu, Arcadie Suceveanu, lon Ciocanu, An- 
drei Strâmbeanu, Mihail Dolgan, Spiridon Vangheli, 
Anatol Ciocanu, dar şi confrații de peste Prut Eugen Si- 
mion, Alex Ştefănescu, Constantin Ciopraga, Theodor 
Codreanu, Marin Sorescu, loan Alexandru, Daniel 
Corbu, Nichita Danilov, Gheorghe Grigurcu, Aurel Rău, 
Lucian Vasiliu, Mircea Radu lacoban, George Vultu- 
rescu, Dan Mănucă, lon Mărgineanu, mulţi alţi scriitori. 
Impresionante sunt, mai ales, mărturisirile poetului des- 
pre sursele de inspiraţie ce i-au prilejuit adevărate clipe 
stelare, clipe de contopire cu eternul spaţiu al universu- 
lui nelimitat şi niciodată pătruns al Poeziei, al Muzicii, al 
cugetării umane... Dar tot atât de tulburătoare a fost în- 
totdeauna şi lectura unor poeme de o profundă sensi- 
bilitate şi durere, cum este, bunăoară, Casa mea, spusă 
pe dinafară de poet la spectacolul cu genericul „Stri- 
gat-am către Tine...”, cu prilejul împlinirii a 45 de ani de 
osteneală poetică şi obştească (15 ianuarie 2003), 
spectacol desfăşurat la Sala cu Orgă. În timpul acestor 
clipe emoţionante mulţi, ba cred că foarte mulţi dintre 
cei care-l ascultau au lăcrimat: „Tu mă iartă, o, mă iartă, 
/ Casa mea de humă, tu. / Despre toate-am scris pe 
lume, / Numai despre tine nu // Să-ţi trag radio şi lumină 
/ Ți-am făgăduit cândva / Şi că fi-vom împreună / Pieptul 
meu cât va sufla // Dar prin alte case, iată / Eu lumina o 
presor / Alte case mă ascultă / Când vorbesc la difuzor. 
/I Ţi-am luat-o şi pe mama / Şi-aţi rămas acuma ia / Vai, 
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nici tu în rând cu lumea / Şi nici orăşancă ea // Las'că 
vin eu cu bătrâna! / Şi nepotu-ţi o să-l iau, / Care pe ne- 
prins de veste / Speria-va-ţi bezna: „Hau!” // Şi vei râde 
cu băiatul / Ca doi prunci prea mititei. / Şi vei plânge cu 
bătrâna / De dor ca două femei // Şi vei tace lung cu 
mine / Cu văz tulbur şi durut, / Casă văduvă şi tristă / 
De pe margine de Prut.” 

Nu mi-i ruşine deloc să recunosc: eram în sală în- 
conjurat de scriitorii lon Melniciuc, Titus Ştirbu, Aurel 
Scobioală, lon Vieru, lonel Căpiţă şi plângeam. Plân- 
geam, fiindcă poetul vorbea nu numai de casa şi desti- 
nul Domniei Sale, rămas orfan după război. Poetul 
vorbea şi de Basarabia noastră orfană, bucăţită, umilită, 
îngenuncheată. Poetul vorbea despre un destin tragic 
al neamului nostru şi, ascultându-l, m-am deplasat cu 
gândul cu mulți ani în urmă, când l-am văzut prima dată. 
Era început de toamnă 1965, intelectualitatea chişinău- 
iană se pregătea de Congresul III al Scriitorilor din Mol- 
dova, acel faimos Congres, la care s-a pus pentru prima 
dată în mod deschis problema revenirii la grafia latină... 
Sosit în concediu pentru zece zile, intrasem pe la re- 
dacţia ziarului „Tinerimea Moldovei”, căutându-l pe Ni- 
colae Stegaru să-i las un ciclu de poezii. Având tren 
spre Irkutsk, unde-mi făceam serviciul militar, abia spre 
seară am zăbovit un pic în redacţie. Când eram pe cale 
să părăsesc biroul, intră şi Grigore Vieru. Era plăpând 
ca o floare de romaniţă, doar ochii îi străluceau, plini de 
viaţă şi expresie... II recunoscusem după fotografia din 
volumul Versuri, care tocmai apăruse în vânzare. A sa- 
lutat pe stăpânul biroului lăsându-i apoi câteva pagini 
manuscrise. N-am îndrăznit să mă mişc. Şi nici să scot 
o vorbă. Îl priveam, sorbind orice vorbă din scurta lor 
discuţie. Mi-a rămas de atunci întipărit în suflet chipul 
lui, mai ales ochii, aflaţi parcă într-o febrilă căutare... 
După Grigore Vieru, la puţin timp intră Boris Vlăstaru 
şi-i înmână corespondentului (am îndrăznit să trag cu 
privirea) nuveletele „Balada unui strop de ploaie... şi a 
unei picături de rouă”, pe care le-am citit mult mai târziu, 
după demobilizare. Tot atunci l-am cunoscut şi pe tână- 
rul poet şi student la ziaristică Liviu Belâi, o speranţă a 
tinerei poezii, un viitor Labiş basarabean (care, spre re- 
gret, s-a lăsat de scris). A adus la redacţie două poezii 
citite la şedinţa din ajun a cenaclului literar „Luceafărul”, 
ce activa pe lângă redacţia ziarului pentru tineret „Tine- 
rimea Moldovei”, condus pe atunci de poetul Axentie 
Blanovschi... 

Reîntorcându-mă în unitate, duceam cu mine şi vo- 
lumul de poeme Versuri de Grigore Vieru. Mulţumesc şi 
astăzi împrejurărilor care m-au îndemnat atunci, setos 
de cuvântul poetic, să caut în gara Chişinău librăria... 
Eram unicul român în unitate şi simţeam un dor neostoit 
de a comunica în limba mea. În momentele cele mai di- 
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ficile deschideam cartea şi vorbeam cu poetul. La pro- 
priu şi la figurat. Mai întâi citeam din poemele Dumisale, 
apoi căutam să văd cum sună şi încercările mele lite- 
rare, verificându-mi simțirile şi, bineînţeles, învățând, 
luând lecţii nu numai de compoziţie, versificaţie, dar şi 
de patriotism. Mi-aduc aminte ce cutremur interior am 
trăit la lectura dumnezeiescului poem De la tine: „Eu 
toate / le deprind de la tine, / Moldovă. / De la plopii tăi 
/ învăţ Mersul semet. / De la spicele tale — Gestul ple- 
căciunii / Destoinice. / Statornicia — / De la stejarii tăi, / 
De la dealurile tale — / Modestia. / Strângerea de mână 
- 1 De la horele tale, / îmbrăţişarea lungă — / De la loa- 
zele tale. / De la doinele tale — / Plânsul bărbat, / De la 
izvoarele tale — / Râsul de prunc. / De la mormântul stră- 
moşilor / Învăţ dragostea pentru tine / Fără sfârşit // Şi 
numai ura / De la duşman o deprind!” 

Poemul mi-a răscolit nu numai sufletul. Aveam sen- 
zaţia că pătrundea în celule, învolburându-mă. Treceau 
parcă prin mine secole, istoria toată îşi făcea loc în su- 
fletul meu, cu tot cu strămoşi... Cred că n-am să pot ex- 
prima prin cuvinte acea stare de trăire emotivă, de 
înălţare spirituală, de mândrie, de demnitate... 

Sau poemul Eminescu... L-am învăţat pe dinafară 
dintr-o singură lectură. Era în el concentrată o neţărmu- 
rită iubire şi durere, emoție şi neliniște... Şi, aşa cum am 
fost şi am rămas emotiv peste poate, mi-au dat lacri- 
mile. Nu înțeleg nici astăzi, după aproape cincizeci de 
ani, ce m-a tulburat mai mult: cutremurătorul, îndurera- 
tul chip al poetului, aşa cum l-am cunoscut şi l-am simțit 
atunci, în biroul lui Nicolae Stegaru, sau durerea, neli- 
niştea, regretul, sentimentul virtual de neîmpăcare cu 
faptul, că „n-au s-auză dânşii / Al străvechii slove bu- 
cium...”, Poetul rugându-ne pe noi, cei care-l vom su- 
pravieţui, să-i aşezăm cartea „ca pernă / Cu toţi codrii 
ei în zbucium...” 

Pentru Grigore Vieru, ca şi pentru alţi poeţi basara- 
beni, Eminescu este „steaua plecată de acasă ce ur- 
mează să se întoarcă”, poetul definindu-şi fiinţa poetică 
în raport cu Eminescu astfel: „Eminescu este izvorul, 
ramul. Un verde ne vede. Cred că nu scriam niciodată 
acest vers, dacă nu-mi limpezeam fruntea şi ochii în 
apa izvorului, în verdele ramului...” 

Sosit acasă şi angajat la redacţia din Briceni, am po- 
posit într-o bună zi la Pererita, baştina poetului. Primi- 
sem o scrisoare cu o ştire că preşedintele gospodăriei 
agricole din localitate trece cu plugul prin grădinile oa- 
menilor, devastând culturile gata crescute. Şi o face 
pentru faptul că mulţi gospodari pleacă prin alte părţi să 
câştige un ban pentru a-şi întreţine şi îmbrăca familia... 
Am stat de vorbă cu preşedintele, cu agronomii şi bri- 
gadierii de acolo, amintindu-le că satul lor e deosebit, 
că aici s-a născut cel mai mare poet al neamului româ- 
nesc, Grigore Vieru, şi nu le stă bine să-l facă de ru- 
şine... Nu vreau să redau aici replicile pe care le-am 
auzit atunci. Am înţeles, m-am convins şi mai târziu că 
noi, românii, nu ştim a ne prețui talentele, mai mult 
decât atât, ne comportăm astfel, de parcă nici nu am 
avea nevoie de ele... De câte ori a fost insultat poetul 
de chiar consătenii săi, care puneau mai mare preţ pe 
vorbele mincinoase ale agronomilor şi brigadierilor, de- 
veniţi atât la Pererita, cât şi în toate satele noastre nişte 


feudali. Aceştia nu înțelegeau şi nu înțeleg nici astăzi 
că Pererita va rămâne în istorie în primul rând prin nu- 
mele consăteanului lor, iar întreaga Moldovă este cu- 
noscută în lume şi datorită excepționalului talent al lui 
Grigore Vieru, şi nu prin tonele de mere sau grâu la hec- 
tar. Să ne întrebăm: ce a rămas din vechea Romă sau 
Eladă? Oare tonele de fructe la hectar?... Au dăinuit prin 
timp nume de mari cărturari, scriitori, medici, filosofi... 
Aşa va fi şi pe viitor. Dar cine să înțeleagă aceste lu- 
cruri? Oare mulţi dintre concetățeni ating acest nivel de 
înțelepciune? Oare guvernanţii noştri au destulă minte 
pentru a înţelege că determinanta vieţii, a viitorului unui 
popor depinde întâi şi-ntâi de nivelul de cultură al celor 
ce conduc şi că un regim social nu poate progresa în 
afara culturii?... 
kkk 

Fireşte, imaginea critică a creației lui Grigore Vieru, 
unul dintre cei mai importanţi poeți români contempo- 
rani, o aflăm în excelentul eseu monografic Întoarcerea 
la izvoare, semnat de prestigiosul critic şi istoric literar, 
academicianul Mihai Cimpoi. Totodată, vrem să amintim 
că substantiale eseuri despre opera poetului au semnat 
critici de prestigiu de la noi, începând cu Vasile Coro- 
ban, Eliza Botezatu, Mihail Dolgan, lon Ciocanu, până 
la cei mai tineri. Mihai Cimpoi descoperă în eseul său o 
imagine „neobişnuită şi profundă, dramatică, ontologică 
şi folclorică”, în care surprinde dintr-un unghi filosofico- 
estetic original „aspecte ale liricii poetului, fenomen re- 
marcabil al literaturii române contemporane”. Creaţia lui 
Grigore Vieru reprezintă „în literă şi spirit” un mit al cul- 
turii noastre. A fixa la cota valorică pe care o merită den- 
sitatea trăirilor sufleteşti, traiectoriile spirituale ale 
poetului este un lucru deosebit de greu. Zic aceasta fi- 
indcă la prima vedere structura poemelor sale pare ne- 
obişnuit de simplă, aprofundându-ne însă în sensurile 
ideilor sugerate, descoperim o rațiune mistică, uneori 
chiar cosmogonică, o structură care ne îmbie să ne con- 
topim cu ea, o consistenţă care ar fi putut rămâne ne- 
cunoscută, nedescoperită în noi, dacă nu-i lecturam 
poezia cu mintea, cu gândul şi cu sufletul. Trăim astfel 
sentimentul că sesizăm în poezia maestrului ceva care 
ne face să o acceptăm ca pe un mit. Un mit al existenţei 
noastre. Să ne imaginăm că printr-o întâmplare poetul 
nu se năştea. Viaţa decurgea, desigur, înainte, răsărea 
soarele, se succedau anotimpurile... Dar mitul acesta 
avea să lipsească din noi, din viaţa, conştiinţa, raţiunea 
noastră. Am fi fost, deci, mult mai săraci... Lucrurile însă 
au o ordine universală bine stabilită şi dirijată. Există un 
raport între materia şi rațiunea generală şi totul ce tre- 
buie să se întâmple are loc, viața se desfăşoară sub 
semnul acestui raport din univers. Ea, această rațiune, 
stăpâneşte, dirijează totul, inclusiv viața omului, de la 
naştere şi până la trecerea în neant... Prezenţa printre 
noi a lui Grigore Vieru este, prin urmare, lucrarea aces- 
tei rațiuni supreme, care ni l-a trimis în calea vieţii noas- 
tre ca pe o binecuvântare, dar şi ca pe o sărbătoare. O 
sărbătoare de suflet... Personalităţi ca Grigore Vieru 
sunt expresia conştiinţei, materializată de către Provi- 
denţă în firea şi sufletul neamului nostru... 
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Mama, iubita, casa părintească, dorul, firul de iarbă, 
izvorul, codrul, dar şi durerea, dar şi dragostea pentru 
sfânta sfintelor — limba, fără de care sufletul neamului 
nostru s-ar stinge, acestea şi multe altele sunt motivele 
principale ale liricii lui Grigore Vieru. Academicianul 
Mihai Cimpoi scria în eseul monografic Întoarcerea la 
izvoare că, aşa cum pentru Ulysse, „acest mucenic al 
memoriei care s-a temut de largul mării, unde putea fi 
uşor un prizonier al uitării”, unica în măsură să-i dea 
identitatea era patria fiinţei sale: Ithaka, la fel şi pentru 
Grigore Vieru unica în măsură să-i aducă nemurirea 
este această sfântă aplecare asupra motivelor: mama, 
izvorul, dorul, natura, casa părintească, valorile folclo- 
rice, adică a izvoarelor nemuritoare ale creaţiei popu- 
lare. Nu intenţionez să analizez complexa operă a lui 
Grigore Vieru, acest Colos al poeziei româneşti contem- 
porane. Notele acestea sunt nişte reflecţii care urmă- 
resc o relaţie personală cu incandescenţa trăirilor, cu 
universul plin de taine — acest cosmos interior al poetu- 
lui care se face desluşit în poeme de o plasticitate mo- 
numentală, în ele preponderente rămânând tradiţia 
eminesciană, nepieritoarele noastre surse folclorice, dar 
şi înnoitoarele, modernele formule poetice. Poate de 
aceea, mă gândesc, poezia lui Grigore Vieru este „fiinţă 
din fiinţa noastră”, „spiritualitate din spiritualitatea noas- 
tră”, ea contopindu-se cu sufletul şi simţurile, cu durerea 
şi neliniştile neamului, devenind expresia simbolică a 
identităţii noastre. Cunoscutul scriitor francez Jean Paul 
Sartre rostise îndată după eliberarea Franţei de sub 
ocupaţia hitleristă sacramentalele fraze: „Scriitorul tră- 
ieşte în epoca sa: orice cuvânt trezeşte un ecou. La fel 
orice tăcere... Întrucât noi influențăm epoca prin însăşi 
existenţa noastră, am hotărât ca această influenţă să 
fie conştientă...” Grigore Vieru s-a condus în activitatea 
sa anume de acest principiu — a influenţa benefic nea- 
mul întru propăşirea lui spirituală, umană, estetică. Vo- 
lumele Dumisale de poeme (Versuri, Numele tău. 
Aproape, Litanii pentru orgă, Cântece pentru mama, 
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Taina care mă apără, multe altele) dezvăluie neţărmu- 
rita dragoste a poetului pentru ființa scumpă — Mama, 
înălțând-o la rang de mit şi simbol. „Uşoară, maică, 
uşoară, / C-ai putea să mergi călcând / Pe seminţele ce 
zboară / Între ceruri şi pământ! / În priviri cu-n fel de 
teamă, / Fericită, totuşi eşti — / larba ştie cum te 
cheamă, / Steaua ştie ce gândeşti”. Ce altceva decât 
vibrația unei energii divine provoacă acest poem?! Sau 
versurile: „Mamă de-ai fi-n cer stea lină / Te-aş găsi 
după lumină”... Câtă putere de sugestie, dar şi filozofie 
încorporează aceste versuri! Oare nu sesizăm aici 
esenţa unor trăiri şi simţiri neordinare, cereşti? Sau tul- 
burătorul poem Legământ, în care se face simțită con- 
topirea cu mitul, cu cerul, cu pământul, cu nemurirea: 
„Ştiu: cândva, la miez de noapte, / Ori la răsărit de 
Soare, / Stinge-mi-s-or ochii mie / Tot deasupra cărții 
Sale. / Am s-ajung atunce, poate, / La mijlocul ei 
aproape. / Ci să nu închideţi cartea / Ca pe recile-mi 
pleoape. // S-o lăsaţi aşa, deschisă, / Ca băiatul meu 
ori fata / Să citească mai departe / Ce n-a reuşit nici 
tata. / lar de n-au s-auză dânşii / Al străvechii slove bu- 
cium, / Aşezaţi-mi-o ca pernă / Cu toţi codrii ei în zbu- 
cium.” Cu adevărat, asemenea rânduri venite din 
adâncul ființei, prin simplitatea şi măreţia lor, sunt 
demne de un poet atins de geniu. Dăltuite de simţirea 
poetului, ele au o frumusețe nepieritoare, dar şi o adân- 
cime fără hotar a spiritului uman. 
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La sfârşitul anului 1978 Editura „Junimea” scoate de 
sub tipar prima carte cu litere latine a unui scriitor din 
Basarabia. Este vorba de volumul Steaua de vineri, 
semnat de Grigore Vieru. Poetul scria în prefață la acest 
volum: „până la capătul vieții voi fi recunoscător moral 
(...) celor care, ca editori, avuseseră curajul să mă edi- 
teze”. Pe atunci drumul de la manuscris la „lumina tipa- 
rului” era destul de complicat. Totul ce se tipărea în 
România — de la „Mersul trenurilor” până la opera lui 
Eminescu — era supus cenzurii. Existau pre-cenzura, 
cenzura şi post-cenzura. Mircea Radu lacoban, care 
era pe atunci directorul Editurii „Junimea”, mărturiseşte, 
în volumul său Printre cărți, că planul editorial pe anul 
1978 fusese întocmit încă în 1976 şi cuprindea la capi- 
tolul literatură două subcapitole: primul — „literatură ori- 
ginală”, al doilea, „traduceri” „Unde se rânduieşte cartea 
lui Vieru? se întreabă editorul. La literatura originală 
nu-i cu putință: cum, adică, literatură originală română 
într-o republică unională sovietică în care români şi cul- 
tură română nu există? Şi cum să declari scriitor român 
un... cetățean al Uniunii Sovietice? (...) Celălalt subca- 
pitol, traduceri, era şi mai impracticabil. Cum să traduci 
în română o carte scrisă... în limba română? A fost ne- 
voie să apelăm la vicleniile de rigoare, inventând un nou 
capitol, intitulat alte lucrări pe care l-am onorat cu tit- 
luri... derutante...” Astfel a fost posibilă apariţia acestei 
cărţi, anticipând cu 10 ani revenirea scrisului basara- 
bean la izvorul limbii române. Nichita Stănescu nota pe 
coperta cărții: „Grigore Vieru este un mare şi adevărat 
poet (...). Cartea lui de inimă pulsează şi influențează 
versul plin de dor, de curata şi pura lui poezie”. 

Editorul şi scriitorul Mircea Radu lacoban a fost im- 
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plicat şi în cea de a doua apariţie în România a liricii lui 
Vieru: Izvorul şi clipa, în colecţia „Cele mai frumoase 
poezii”. De data aceasta la Editura „Albatros”. „Un tele- 
fon alarmat de la directorul editurii bucureştene Mircea 
Sântimbreanu ne anunţa, notează Mircea Radu laco- 
ban, că «forurile» stau în cumpănă cu aprobarea inclu- 
derii în plan şi, dacă ieşenii au izbutit o dată, ar vrea să 
încerce tot cu noi. Aşa se face că am semnat ca anto- 
logator pe foaia de titlu a cărţii Izvorul şi clipa... fără a 
cunoaşte barem sumarul culegerii! Până la urmă a apă- 
rut şi acest al doilea volum. Sunt cărțile care au deschis 
pârtie. Grigore Vieru scria atunci: Priveşte în ochii Limbii 
Române până când te va recunoaşte şi va izbucni în 
plâns. Şi tot el: Stă în puterea Limbii Române să-l gă- 
sească, odată şi odată, pe Dumnezeu”. 

Tot Mircea Radu lacoban notează într-o tabletă: „Nu 
ştiu dacă Grigore Vieru a fost (şi este, fiindcă versurile 
moarte nu au) un foarte mare poet. Cu certitudine, a 
fost un bun, cinstit, original şi profund poet, un mare su- 
flet şi un formidabil luptător pentru românitate”. Autorul 
aduce câteva fraze ale poetului, care nu te lasă indife- 
rent: „Două sunt cele pe care le-am iubit să le văd mai 
întâi: Dumnezeu şi Patria”. „România este o ţară plină 
de câmpii, munţi, ape, cântece, istorie şi graniţe. Basa- 
rabia este un copil înfăşurat în sârmă ghimpată”. Acuzat 
de naționalism, poetul tălmăceşte pentru acei care nu 
înțeleg sensul acestui cuvânt: „Eşti naţionalist în mă- 
sura în care îţi aperi Limba, Credinţa, Istoria şi Neamul. 
Ar fi o ruşine, dacă nu chiar o crimă, să fii altceva”. 

Poetul a fost un mare apărător al limbii române. Nota 
în această ordine de idei: „Două lucruri am întâlnit pe 
lumea asta zidite cu adevărat până la capăt: Biblia şi 
Limba Română”. Tot acolo: „Aş putea să îndur toate ne- 
norocirile revărsate asupra ţării mele, afară de una sin- 
gură: asuprirea limbii strămoşeşti (...) Toate zilele mele 
izvorăsc şi se înalță din adâncul şi din puterea Limbii 
Române...” 

„Suflet din sufletul neamului său”, Grigore Vieru îşi 
deschide inima în faţa miracolului, a rădăcinilor noastre 
spirituale, în faţa misterului cosmic al iubirii, în faţa gra- 
iului străbun, întoarcerea la izvoarele limbii fiind condiţia 
sine qua non a sănătăţii spirituale. Nu întâmplător, poe- 
tul nota în prefața la volumul Taina care mă apără: „O, 
graiule! Oglindă în care, ca o vie şi roşie frunză, se vede 
sufletul nostru cel necunten vibrând la fel şi flacăra gân- 
dirii noastre contopită aproape cu cea a frunzei de pur- 
pur. Trestie foşnitoare şi smărăldie tot legănând în vârf 
un ochi auriu căruia i se zice Luceafăr!... Mişcătoare fe- 
reastră în Univers prin care răzbate spre noi muzica sfe- 
relor de sus, tulburătoarea mireasmă de tei, fereastră 
pe care Eminescu pare să o fi uitat deschisă pentru 
vecii ca pe inima sa!... Tu eşti o stea, graiule, şi curge- 
rea-n Univers a dulcei tale lumini face parte din echili- 
brul astral! Tu eşti o grațioasă şi pădureană 
sălbătăciune, şi calda ta suflare, alături de setea de 
viaţă a celorlalte limbi lumești, roteşte pământul şi-i dă 
strălucire şi măreție!” Cât de frumos şi măreț acest imn 
consacrat limbii noastre! Dar, totodată, poetul suferea 
pentru dezastrul lingvistic din spaţiul pruto-nistrean. El 
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simțea primejdia nimicirii românismului pe această 
parte de pământ ruptă din trupul ţării. „Aş putea să mă 
strămut de oriunde, numai din două locuri nu: din muntii 
Carpaţi şi din Limba Română”, nota poetul într-un inter- 
viu. Ca nimeni altul, poetul simte că nu poate supravie- 
tui decât în limba română. Pentru el limba a fost ființa 
însăşi a neamului. lată ce scrie în poemul În limba ta: 
„În aceeaşi limbă / Toată lumea plânge, / În aceeaşi 
limbă / Râde un pământ. / Ci doar în limba ta / Durerea 
poți s-o mângâi, / lar bucuria / S-o preschimbi în cânt. / 
În limba ta / Ți-e dor de mama / Şi vinul e mai vin, / Şi 
prânzul e mai prânz. / Şi doar în limba ta / Poţi râde sin- 
gur, / Şi doar în limba ta / Te poţi opri din plâns. / lar 
când nu poti / Nici plânge şi nici râde, / Când nu poți 
mângâia / Şi nici cânta, / Cu-al tău pământ, / Cu cerul 
tău în faţă, / Tu taci atunce/ Tot în limba ta.” Această 
identificare ontologică cu limba română a fost condiţia 
vieţii, a raţiunii sale de cetăţean, dar mai ales a apărării 
şi păzirii limbii, conştient fiind că un popor moare 
dacă-şi pierde limba. Tot atât de tulburătoare sunt şi ce- 
lelalte poeme ale sale, clătite în apele limpezi ale simțirii 
sufleteşti!... Poetul a ştiut a îmblânzi cuvintele şi a le se- 
măna întru luminarea şi înălțarea neamului, chiar dacă 
uneori semenii nu l-au înţeles, chiar dacă, din ignoranță, 
ba şi din rea voinţă, l-au împroşcat de multe ori cu vorbe 
grele, dureroase, rănindu-l. Domnia Sa însă a mers îna- 
inte, lăsând la o parte obidele şi continuând să-şi aş- 
tearnă cântecele de iubire pentru om, pentru „blândețea 
pământului”, pentru firul de iarbă, pentru spicul de grâu, 
pentru nepieritorul nostru Dor, pentru „neliniştile 
mamei”, pentru „muzica” netrecătoare a folclorului nos- 
tru ce alină, înalţă şi oblojeşte sufletul. N-a purtat obidă, 
n-a avut resentimente, a rămas aici, acasă, printre ai 
săi fiindcă a înţeles, aflându-se pe alte meridiane ale 
lumii, că nimic nu este mai scump şi mai sfânt decât 
baştina ta, nimic nu-ţi poate alina atât de sensibil sufle- 
tul decât meleagul unde te-ai născut, decât necuprinsul 
univers al graiului tău strămoşesc, decât această tulbu- 
rătoare, dar şi tămăduitoare durere ce se cheamă Pa- 
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ÎNTOARCEREA TATĂLUI RISIPITOR - 
UN RECHIZITORIU AL ZILELOR NOASTRE 


La o jumătate de secol de la debutul editorial, Dumi- 
tru Radu Popescu şi-a publicat ultimul roman, Întoarce- 
rea tatălui risipitor, în 2008. Sub masca demitizării, 
autorul efectuează un rechizitoriu, o radiografie a socie- 
tăţii zilelor noastre, a tranziţiei care nu se mai încheie. 
Ca şi în opera anterioară, titlul face trimiteri la pilda bi- 
blică Întoarcerea fiului risipitor, cu observaţia că fiul ri- 
sipise averea primită din partea Tatălui Ceresc, pe când 
Paraschiv-tatăl îşi iroseşte inutil viața. Pe coperta din 
spate a romanului se precizează: „(...) este un roman 
despre epoca noastră, despre o lume browniană, des- 
pre tranziţia care pare că se permanentizează, rituată 
de interminabile, deşuchiate «ospeţe»» politice, de toas- 
turi, de discursuri demagogice. Cu o perfect stăpânită 
artă a construcției narative ample, simfonice, D.R. Po- 
pescu imaginează, în maniera unui Joyce rural convertit 
la sarcasmul lui Caragiale, o zi — una singură, toridă! — 
din viața unui sat ardelenesc, Cioromârda, care în- 
groapă cu inutile ceremonii oficiale şi discursuri patrio- 
tarde, trupul unui soldat căzut în război, peste mări şi 
tări. Paraschiv, soldatul ucis, e un erou sau un merce- 
nar?” 

Romanul este structurat în trei capitole mari: Răz- 
boaiele copiilor, Mireasa face patul şi Răscoala mortilor. 
E asigurată o simetrie între incipit şi final. Fiecare capitol 
e precedat de câte un motto din actul | al piesei de tea- 
tru Hamlet, primul şi ultimul având doar două subcapi- 
tole: Războaiele copiilor şi Dimineaţa de taină şi, 
respectiv, Răscoala morților şi Revoluţia popilor. Cel 
de-al doilea capitol are o întindere amplă cu opt subca- 
pitole: Raiul de iarnă, Icoana lui luda, Virginia Eva, Ber- 
zele nebune, Capra vecinului, Ana din Cioromârda, 
Icoana lui luda (se repetă titlul, dar nu şi conţinutul) şi 
Mireasa face patul. Cum acţiunea se petrece pe parcur- 
sul unei zile într-o localitate rurală, cronologia este res- 
pectată. Autorul inserează totuşi versurile unor cântece 
populare româneşti: „Lie, lie şi iar lie, lie ciocârlie”, 
„Frunză verde maghiran”, dar şi versurile eminesciene 
„Odă (în metru antic)” despre voluptatea mortii. Prota- 
gonistul prezent al acţiunii este Irina Mărgărit, iar prota- 
gonistul absent, despre care se relatează, este 
Paraschiv. În prezentarea acestuia din urmă este utilizat 
procedeul dedublării, Paraschiv apărând cutreierând 
prin sat ca soldat ucis pe front şi i se pregăteşte înmor- 
mântarea. E văzut într-o imagine aievea de doctorița 
satului, Ruxandra, de primarul Răgălie şi de groparii pe 
care Paraschiv îi întreabă pentru cine pregătesc 
groapa. Rugăciunea de înmormântare a preotului e pre- 
zentată parodic: „Fraţii mei duhovniceşti, nu mă uitaţi 
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pe mine când vă rugaţi către Domnul şi văzând groapa 
mea aduceți-vă aminte de dragostea mea şi rugaţi-l pe 
Hristos ca să aşeze sufletul meu cu drepții...”? Sătenii 
comentează că „soldatul fusese omorât de pomană (...), 
crăpase fiind în afara legilor şi a religiei, căci n-avusese 
ce căuta acolo unde-şi găsise sfârşitul, şi că ajunsese 
acolo pentru o mână de bani, ca prostul, prostit de cei 
care mâine aveau să-l cânte şi!?...Ce ţară în care lân- 
cezeşte absurdul (...)”3 

În paralel, e urmărită şi situaţia Irinei Mărgărit. Ea 
avea o fetiţă de şase ani, Sanda, iar băieţelul abia năs- 
cut îi moare în somn. Autorităţile, doctorița, primarul o 
suspectează de omucidere, de aceea o trimit la oraş la 
morgă cu pruncul pentru a i se face autopsia, dar fără 
să-i asigure vreun mijloc de transport, motivând că sal- 
varea nu cară morți. Irina e forțată să plece pe jos cu 
pruncul mort în braţe şi cu fetița alături, parcurgând zeci 
de kilometri. Soţul său plecase la cules de căpşune în 
Spania, dar nu găsise de lucru, prilej de ironie pentru 
narator: „Ei, cu cât îţi iubeşti mai mult ţara, cu atât mori 
mai eroic pentru gloria ei! În realitate, vom constata că 
Paraschiv era tatăl copiilor Irinei. El cânta cu tambalul 
la petrecerile organizate la „Țarcul de vânătoare al lui 
Sfârâiac”, aluzie la domeniul de vânătoare al lui Țiriac, 
unde „vânătorii au propriile lor legi de vânătoare! Ei le 
fac — tocmai pentru a trăi în afara acestor legi”. lronizat 
este şi „războinicul stelelor”, „ciobanul luminilor”: „Adică 
o să candidez pe listele cu europarlamentari, să salvez 
şi Europa! O să fiu singurul miliardar din Parlamentul 
ăla — şi-o să-i pot convinge pe ăia să lupte pentru bi- 
nele... ăăăă!... Şi eu, mă-nţelegi, o să devin preşedin- 
tele României, eu, conducătorul lumii..."5 

Capitolul Dimineaţa de taină îi prezintă pe generalii 
care erau aşezaţi la masă pe un singur rând, ca-n „Cina 
de Taină”, pentru a hotărî felul în care urma să fie în- 
gropat soldatul căzut pe front în altă țară. În mijloc îl 
aveau pe Decebal Traian Cezar Titus Ovidius Caciu- 
reac, Agamnescu, zis Titi, uşor de dedus pe cine repre- 
zintă din cauza numelui aluziv. Naratorul explică ce fel 
de generali sunt şi cum şi-au obținut gradul militar: „Ge- 
neralii, toți, ajunseseră la gradele cele mai înalte fără 
să fi călcat măcar o zi în vreun război! Erau generali de 
pace, nu de război, cum s-ar putea spune. Unii fuseseră 
urcati în grad ca să poată fi fără probleme scoşi la pen- 
sie”. Azi nu aceşti generali sunt dispuşi la sacrificiu, ci 
băieţii precum Paraschiv şi chiar şi-n cazul lui naratorul 
are ceva îndoieli: „Dar a vrut el cu adevărat să înnobi- 
leze şi să purifice viața ?... N-a mers... acolo şi pentru 
parale? Să devină erou al patriei un mercenar? Aceasta 
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e întrebarea!”. Naratorul se referă la democraţia „origi- 
nală”, la politicieni — „adevărate calamităţi în faţa pro- 
gresului economic şi social al zilei”, la incompetenţa 
celor care au ocupat cele mai înalte funcţii: „Supărat 
fiind pe starea actuală a naţiunii (preşedintele preşedin- 
tilor era mereu încântat de starea naţiunii sale!), în care 
fiecare loc în fagurele de miere era ocupat de cineva 
care nu-l merita, de un trântoraş de serviciu, incompe- 
tent să stea pe acel tron rezervat pentru trântorii de lux 
ai patriei! (...)”9 

Polițistul loanea Păsulii o provoacă pe Irina să-i de- 
clare cum i-a murit copilul îmbinând supoziţii cu repro- 
ducerea unor versete ale Evanghaeliştilor loan şi Matei. 
Comunitatea rurală consideră că Irina şi-a trimis pruncul 
la Domnul ca să nu mai pătimească aşa cum se întâm- 
plă cu majoritatea copiilor din ziua de azi: „— Uită-te pe 
uliţă! E plină de copii... Părăsiţi! Părinţii lor se află la 
Roma, la Londra, în Spania, unde sunt castele!... Aici 
nu le-au mai rămas decât crucile din cimitir — că unii 
şi-au făcut cruci, ca să nu li se uite numele, când vor 
reveni, de pe lumea cealaltă! — Şi copiii!... — Au mai 
rămas babele şi moşii...”?. De la un subcapitol la altul, 
aspectele reale din tranziţia pe care o traversăm de do- 
uăzeci de ani fără putinţa de a o încheia se îmbină cu 
remitizarea. Irina e prezentată antinomic cu Fecioara 
Maria. Dacă Fecioarei un înger i-a vestit că va naşte 
prunc sfânt, Irinei i s-a arătat în vis că îi va muri prun- 
cul. 

Generalul Titi Agamnescu, poreclit Ghearăîntoarsă, 
nu-şi face un secret din viața particulară, dimpotrivă 
„bate toba pe la OTV”. Acestui „genera!” şi altora ca el 
li se datorează haosul din decembrie 1989 „(...) toată 
bulibăşeala în care unii trăgeau ca chiorii, fără să ştie 
în cine, iar alții crăpau ca orbeții, fără să ştie de ce, de- 
venise un fel de cerc păcătos (...)'%. 

Unii politicieni apar cu numele real: „Eu voi face o 
analiză scurtă — desigur! — şi a situaţiei mondiale, din 
China până în America! Şi nu-l voi cruța nici pe Băse””” 
— ne avertizează naratorul, în timp ce lui Ceauşescu îi 
prezintă faptele în contradictoriu: „Nicolae Ceauşescu 
a făcut o politică dezastruoasă în economie, dar a fost 
un tip genial în politica externă!..."12. 

Se fac numeroase referiri la crima politică, pentru 
care nimeni nu a plătit de-a lungul istoriei noastre zbu- 
ciumate: „Pentru crimele astea niciun ucigaş n-a plătit... 
Să ne amintim că din 1866 până azi trei prim-miniştrii 
au fost asasinați... Doi regi au fost alungați de pe tron! 
Doi conducători de stat au fost lichidaţi la zid (...). lorga 
a fost împuşcat de civili... Bum-bum! în numele demo- 
craţiei, egalităţii, dreptăţii... În democraţia noastră veş- 
nic alternativă, criminalul luminat comandă pe şoptite: 
Foc! Orgoliul, răzbunarea, complexele şi banul-ochiul 
dracului’. 

În subcapitolul Icoana lui luda, sarcasmul autorului 
se apropie de cel al dramaturgului I.L. Caragiale. „Cer- 
cul Politic al Democraţiei Originale din România” este, 
de fapt, „Circul politic democrat” al testelor cu „năsucuri 
sau năsoaie nasoale ale domnilor preşedinţi, miniştri, 
parlamentari, baştani şi covrigari de ambe sexe... Rică 
Dumitrache, onctuos, îmbrăţişându-l pe Decebal Tipă- 


tescu, Iscopescu pupându-se cu Avram Farfuridi (...)"1*. 
Reale sunt şi evenimentele petrecute peste graniţă: 
„(...) Gorbaciov făcuse pulbere Uniunea Sovietică şi so- 
cialismul de prin împrejurimi, ea (rusoaica de la Chişi- 
nău — n.n.) mă chema la înnoirea naţiunilor noastre, 
pentru a zdrobi cât mai repede America, monstrul capi- 
talist, unde deficitul bugetar groaznic era provocat de 
creşterea cheltuielilor militare!..."15. 

Nici fețele bisericeşti nu scapă reflectorului obiectiv: 
„PS. Calinic, episcop de Argeş şi Muscel, cică fost tur- 
nător la Securitate”, prelatul Lucian îşi recunoaşte co- 
laborarea cu securitatea, preoții au privatizat cimitirele, 
„(...) intri în pogoanele astea ale lui Dumnezeu doar 
dacă dai şpagă”'€. Invidia, răutatea prelaților s-au ma- 
nifestat prin îndepărtarea lui Teoctist, patriarhul, din 
fruntea Bisericii Ortodoxe Române. Nici subalternii lor, 
preoții, nu scapă criticii violente: „Popii dau reprezentații 
de gală la laşi, de Sfânta Paraschiva, la Brăila, la Galaţi, 
peste tot, ca să-i vadă prostimea cât sunt de cucer- 
nici”. 

Pasaje întregi din roman sunt şi vor rămâne indicii 
cu valoare de document, peste decenii, pentru cei inte- 
resaţi să afle cum potentaţii perioadei de tranziţie au 
distrus economia românească atât cât s-a realizat în cei 
50 de ani: „Statul român a băgat vagoane de bani, cinci- 
zeci de ani, în rafinării, în combinate siderurgice... şi sta- 
tul democrat Barbă Cot ia!... Comisioane?! Ascultati, pe 
scurt, ce spun cațavencii... Sidex a fost dat indianului 
pe degeaba!... Ceea ce, mai pe larg, înseamnă că 
Sidex nu numai că s-a dat gratuit, ci chiar că... Statul 
ăsta (...) a dat şi dolari ca să vândă Sidex de pomană! 
Ceea ce, în sume.. .înseamnă aşa: Statul, condus de... 
bandiți de drumul mare..."*:. 

Sicriul soldatului întârzie să sosească pentru că se 
defectează pentru a doua oară camionul mortuar. Şapte 
generali din armată şi trei de la Interne sosiseră pentru 
a participa la înmormântare şi aşteptau în sala primăriei 
de la Cioromârda. În ziarul „Alifia”, Z.Z. Puţintelea scri- 
sese cine trăgea foloase de pe urma morții soldaţilor 
noştri trimişi în apărarea altor ţări, fuseseră plătiţi să 
omoare şi „să moară, ca să avem şi noi eroi, ca să le 
dăm aliaților un exemplu viu că avem şi noi morți căzuți 
în război (...), urmaşi ai lui Traian — împăratul, şi Dece- 
bal — viteazul?P19. 

În cuvântarea de la înmormântare, preotul Ciprian 
vorbeşte despre zădărnicia omului pe pământ, iar con- 
cluzia lui e actuală, e în asentimentul tuturor românilor 
care au fost nevoiţi să suporte asemenea nenorociri: „A 
murit pentru alții, pentru altă ţară, în locul altora!... Ro- 
mânia fiind — de ce să ne mai ascundem după plop?! — 
servitoarea țărilor babane, care se cască pe ea când 
vor muşchii lor!..."2. Trăim în eroare, cu simulanţi, ori 
bufoni ai nebuniei politice, politicieni care trădează „ca- 
cofoni, cacofani, inşi cu pietriş în gură... Trădători, turişti 
care trec dintr-un partid în altul, pentru binele poporu- 
lui!...”21. înmormântările cu fast, precum cea a soldatului 
Paraschiv, sunt nişte mascarade abjecte, de multe ori 
cu iz electoral: „L-am văzut la catafalcul preafericitului 
Teoctist, când Băse l-a decorat pe patriarh cu Steaua 
României... A decorat un mort, da..."%2. Politicienii de azi 
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sunt produsul regimului defunct, dar se revendică revo- 
luţionari de profesie. Sunt inserate ştiri de la radio „Ere- 
van” (numele postului este, bineînțeles, unul fictiv) cu 
întrebări şi răspunsuri date ascultătorilor: „E adevărat 
că în România politicienii s-au rupt de popor? «E ade- 
vărat, răspunde radio Erevan» «E adevărat c-am avut 
mai multe republici? Două republici Iliescu, una Con- 
stantinescu şi una Băse?» «E adevărat»"2. Miniştrii 
sunt şi ei vizaţi ca fiind la fel de corupți ca subalternii şi 
mai marii lor, având aceeaşi convingere „Poţi conduce 
o țară, un judeţ, un cămin şi fără glorie! Da, gloria a 
murit! (...) Gazetarii îi arată cu degetul pe miniştrii Pa- 
lincă şi Caltaboş — iar mâine îi tucă în fund! (...) şi alți 
miniştrii, care n-au fost pictați în ziare, fură de sting (...). 
Şi acest bâlci istoric şi isteric se petrece într-o Românie 
fără glorie... Scopul scuză mijloacele ?... Ajungi pe tron 
cu orice mijloace?'2. De la primar până la prefect, de 
la miniştri la preşedinte, pentru a clădi o „nouă socie- 
tate”, toți au făcut acelaşi rău acestui popor tolerant: au 
demolat ţara ca să o poată jecmăni: „Ce vrei, el zice că 
e tolerant, că nu ne vede puşi la zid şi bubuiţi pentru 
c-am dărâmat țara ca s-o jecmănim!'25 

În cimitir vin şi europarlamentarii români pentru a 
participa la ceremonialul înmormântării aducând şi o co- 
roană cu flori „(...) în frunte cu Sânziana Bideu-Chicoş, 
nevasta marelui importator de borduri din China”%, alu- 
zie evidentă pentru o membră a guvernului actual. Po- 
tentaţii vremii sunt interesaţi până şi de locurile 
cimitirelor. 

Subcapitolul optsprezece al capitolului Mireasa face 
patul constituie o pagină apogeu a rechizitoriului timpu- 
lui pe care-l trăim: „(...) o țară moartă, România! O [ară 
goală, în care nu se mai produce nimic, decât se fură, 
dacă s-a ajuns să se fure şi cimitirele!...(...). Țară de inşi 
fuduli, cu maşini babane, cu viloace... Fuduli şi hoți! 
Acum au început să-şi cumpere insule în Pacific!...Fiin- 
dcă aici nu se produce nimic, repet! Decât... dacă mai 
vin pe lume nişte prunci care sunt vânduți bogătaşilor 
sterpi din alte țări mai calde... Şi... mai avem de vânzare 
nişte soldaţi, gata să moară pentru bani, la dracu-n 
praznic... Nici indienii, nici chinezii care au câteva Ro- 
mânii ca număr de oameni, nu-şi vând copiii şi soldații! 
(...). Da, noi ne vindem şi morții! Păi la Roşia Montana 
n-au fost scoşi — cu ucaz de la Episcopia Alba lulia! — 
morții din morminte, mutați... ca să ia canadienii lui 
peşte aurul din Apuseni?! Vând morţii, strămută cimiti- 
rele... N-o să mai avem nici morți, nici cimitire de vân- 
dut, în țara asta cimitir!..."2?. Ghearăîntoarsă ţine 
discursul la capătul soldatului şi ca reprezentant al pu- 
terii în țară, e vizat cel mai des în roman: „(...) cel care 
trecuse mereu în slujba intereselor naţionale dintr-un 
partid în altul şi dintr-o ideologie în alta, ca rața prin 
baltă! (...) totdeauna a înaintat pe nesimţite, pe nevă- 
zute, în toate gradele, în toate legile (o, intrase şi la ma- 
soni, avea şorțuleţ, băiatul!) s-a lipit de orice gândire, 
dar niciodată de adevăr...Nu, nu era rom, probabil, pre- 
cum tutorele său actual, dar i se potrivea zisa regelui ti- 
ganilor, Cioabă: că nu poți să vezi niciodată țigan prost 
şi rață înecată/"%8. 

Niciun domeniu de activitate nu scapă acestui rechi- 
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zitoriu vehement, pe drept, pe măsura relelor pe care 
le trăim: „Tai jumătate din pădurile țării, de-au rămas 
munții cheloşi! Furi toate tevile din sistemul de irigații... 
Seceta se simte în România ca o regină! Hoţia stă cu 
regele la masă! Tâlharii, cu prezumția de vinovăţie în 
dinți, îşi cumpără maşini uriaşe, ca nişte tancuri, îşi ri- 
dică viloace, la munte şi la mare, iar poporul bou, îi vo- 
tează şi-i pune în parlament, în guvern, la primării..."2?. 

Toate sectoarele de activitate au fost distruse. Nu 
numai industria şi agricultura, ci şi sănătatea, învăţă- 
mântul: „Hai spune-i (...) că nu doar industria, agricul- 
tura, sănătatea şi învățământul au ajuns de rahat!... Mii 
de nulități şi-au dat, contra cost, cu lucrări false, pla- 
giate, scrise de alti industriaşi, doctoratele... lar univer- 
sitățile mai fac pe bandă rulantă mii de doctori honores 
pauza!... Avem țara cu cei mai mulţi generali şi doctori 
honores pauza pe metru pătrat. 

În roman revin obsesiv două cupluri Gicu şi Gica pe 
de o parte, iar Mitică şi Costică pe de alta. Gicu şi Gica 
trăiesc povestea cu halitul caprei vecinului, hoţi, imorali, 
fără ruşine, orbi la ceea ce se întâmplă în jurul lor. Se 
pare că reprezintă o parte a societăţii româneşti, sem- 
nificând imbecilitatea, imoralitatea, delincvenţa cetăţe- 
nilor nepăsători, interesaţi doar de propria soartă. Pe 
de altă parte, Mitică şi Costică sunt în contrast cu cei 
mai sus amintiţi, cei ce au o misie sfântă „să se urce în 
clopotniță şi să tragă arângul'*?. Văd printr-un binoclu 
tot ce se întâmplă, trag clopotul şi pe furiş, cu alte cu- 
vinte ei reprezintă cealaltă parte a societăţii româneşti, 
cea care semnalează neajunsurile, dar care nu are pu- 
terea necesară să acționeze, nu pot distruge „icoana lui 
luda”, puterea trădătoare care s-a instalat peste ţară. 

Romanul acuză, dar şi explică mulţimea cauzelor 
care a determinat această stare de fapt. Printre cauzele 
acute se numără comiterea infracţiunilor împotriva Con- 
stituţiei şi a bunului-simţ: „Falimentul politicii guvernan- 
tilor vine din neputinta liderilor de a evada din sfera 
magică a intereselor personale. Mâine — poimâine, con- 
cetățenii noştri, cu căţel, cu purcel, o să se mute în Ita- 
lia, Spania, Germania, iar în România n-o să mai 
rămână decât cimitirele, parlamentul, guvernantii şi pre- 
şedintele”??. 

Ultimul capitol, Răscoala mortilor, pune în evidență 
inutilitatea ceremoniei oficiale şi a discursului patriotard 
la înhumarea soldatului căzut în războiul absurd purtat 
în alte ţări, ambiguitatea romanului nu ne va permite să 
decodăm dacă el a fost un erou sau mercenar. 

Într-o ţară ruinată se mai mizează doar pe inocenta 
unor copii ca Sanda, pe credinţa în Divinitate, singura 
care ne poate învia din morţi aşa cum l-a trezit şi pe Pa- 
raschiv (alegorie), dar mai ales pe Ionel, fratele ei, la ru- 
găciunea fierbinte înainte de a fi autopsiat de medicii 
legişti. „Sanda luă în brațe trupul fratelui ei, îl sărută pe 
frunte, pe obraji, pe mâini, pe piept, şi se uită cu coada 
ochiului spre Maica Precistă (...), se închină în fața Sfin- 
tei Fecioare Maria şi a lui lisus Hristos şi zise: «Maică 
Precistă, ai grijă de fratele meu, lonel, Mântuitorule, în- 
chină-te şi matale, şi roagă-te şi matale pentru adormitul 
frate al meu Ionel, binecuvântează viaţa lui, să ajungă 
în locul cel cu verdeață, unde nu este întristare şi sus- 
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pin, Amin... »”?. 

Citind acest roman cu valoare documentară, am 
putea spune, pentru etapa de tranziție, rămânem obse- 
daţi de întrebări-problemă, şi anume, cum să facă acest 
neam pentru a distinge şi a despărţi pentru totdeauna 
tragedia de farsă, cum să-şi salveze viaţa zilnică de cea 
a unui sistem politic corupt şi putred. 

Confuzia deliberată dintre artă şi realitate e un truc 
folosit de autor în acest roman, ca de altminteri şi în alte 
romane publicate anterior, cu scopul de a spori impresia 
de naturaleţe, de verosimilitate a epocii. În operă do- 
mină ironia, umorul, sarcasmul romancierului, care este 
un justiţiar înnăscut căruia în roman nimic nu-i scapă 
observaţiei acide, sardonice. 

Acest (deocamdată) ultim roman al lui Dumitru Radu 
Popescu îl considerăm un apogeu al prolificului roman- 
cier şi putem afirma că odată cu el „(...) are loc reveni- 
rea marelui roman românesc contemporan”. 
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UN POET PRINTRE ACADEMICIENI: 
VALERIU MATEI 


L-am cunoscut în luna lui Florar, la Râmnicu-Vâlcea, 
la prima ediție a Salonului literar „Valeriu Anania”, în 
nişte împrejurări nu tocmai fericite pentru el. Din clipă 
în clipă, aştepta să fie sunat de la Bucureşti pentru a i 
se face o operație care l-ar pune pe gânduri până şi pe 
cel mai optimist dintre noi: un transplant de ficat. 
Fiindcă, deşi astăzi, când medicina românească a ajuns 
la performante extraordinare, o astfel de intervenție chi- 
rurgicală nu mai pare ceva de domeniul extraordinaru- 
lui. Şi totuşi... Şi totuşi, am aflat, tot acolo, în oraşul în 
care s-a cântat pentru prima oară Imnul Tricolorului, 
poetul Valeriu Matei aştepta de mai multă vreme să fie 
anunţat că s-a găsit un donator al cărui ficat să fie com- 
patibil cu organismul lui. Întâmplarea a făcut ca anunţul 
cu pricina să-l găsească la Râmnicu-Vâlcea, unde are 
mulți prieteni şi unde se duce de fiecare dată cu multă 
plăcere spre a trăi bucuria reîntâlnirii cu ei. 

Aşadar, în seara premergătoare plecării lui la Spita- 
lul Fundeni, l-am văzut şi l-am ascultat cântând cântece 
populare cu o voce demnă de invidiat până şi de către 
cei mai mari solişti pe care îi avem. Fără să-şi trădeze 


câtuşi de puţin şi prin ceva emoția faţă de operaţia care 
îl aştepta, poetul venit de dincolo de Prut s-a arătat 
atunci de un optimism care mie unul mi s-a părut în 
acele clipe o mască perfectă a neliniştii din sufletul lui. 
Şi a doua zi dimineaţa a plecat la operaţie... 

lată-ne din nou, după şase luni şi mai bine, la Vâl- 
cea, la aniversarea celor douăzeci şi doi de ani de la 
apariţia ziarului „Cotidianul de Vâlcea”, întemeiat şi păs- 
torit de tot atâta vreme de un om cu mare dăruire pentru 
cuvântul scris: loan Barbu. Marele prieten al publicisticii 
şi literaturii, el însuşi un scriitor de mare profunzime şi 
simtire, ne-a dorit alături de el într-o clipă frumoasă pe 
mai mulţi colegi de breaslă şi de idealuri. Printre ei, fi- 
reşte, se află şi poetul Valeriu Matei. Acum după o ope- 
raţie care a decurs perfect, e într-o bună dispoziţie de 
zile mari. Că se simte bine şi-i face plăcere să se afle 
între prieteni aproape că se înțelege de la sine. Verva 
lui se manifestă în mulţimea de povestiri — toate cu un 
anume haz —, de bancuri şi de întâmplări pe care ni le 
redă nu de puţine ori încercând chiar să „îmbrace” haina 
personajelor despre care vorbeşte. 
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DI loan Barbu n-a uitat să spună asistenţei că Vale- 
riu Matei este cel mai tânăr membru al Academiei Ro- 
mâne, cel mai înalt for ştiinţific în care interlocutorul 
nostru a fost primit de curând... 

Şi pentru că, aidoma altor colegi de peste Prut, nici 
Valeriu Matei nu este atât de bine cunoscut la Bucureşti 
pe cât ar trebui şi pe cât s-ar cuveni, poetul a socotit că 
n-ar fi rău să aducă cu el mai multe exemplare din ma- 
sivul volum Elegiile fiului risipitor, apărut în seria de ediţii 
critice a Editurii Princeps Edit din laşi. Ne oferă câte o 
carte (prefața este semnată de acad. Mihai Cimpoi, iar 
postfața de Theodor Codreanu) şi din paginile ei ne edi- 
ficăm, cât se poate de exact, asupra vieții şi operei „dlui 
academician”, sau a „celui mai tânăr academician”, fi- 
indcă pe lângă creaţiile propriu-zise volumul mai cu- 
prinde şi un itinerar biobibliografic, aprecieri critice şi un 
relativ bogat album fotografic. Aşadar viața de până 
acum a omului poate fi privită ca într-o oglindă. 

Zăbovesc şi eu asupra itinerarului biografic şi acolo 
citesc între altele: „Valeriu Matei s-a născut la 31 martie 
1959 la Cazangic, judeţul Lăpuşna din Basarabia, şi e 
fiul unor ţărani «cu şcoală românească». După studiile 
generale şi medii a absolvit Universitatea de Stat din 
Moldova, apoi pe cea din Moscova, specializându-se în 
istorie-etnologie. În 1980, debutează cu versuri în ziarul 
«Tineretul Moldovei», iar trei ani mai târziu este exclus 
de la doctorantură pentru antisovietism şi naționalism. 
După 1985 încep să-i apară versurile nu numai în ziare 
şi reviste, ci şi în volume; în 1987 i se montează piesa 
Prologul pe scena Teatrului Naţional «Mihai Eminescu» 
din Chişinău şi un an mai târziu devine membru al Uni- 
unii Scriitorilor şi al Uniunii Teatrale din Moldova. Din 
1989 începe să se afirme şi în plan politic: participă la 
crearea Frontului Popular din Moldova, este ales mem- 
bru în Consiliul şi în Biroul Permanent, scrie documentul 
final al primei Mari Adunări Naţionale, intitulat Despre 
suveranitate şi dreptul nostru la viitor. În 1990 este ales 
membru deputat în Parlamentul de la Chişinău, preşe- 
dinte al Comisiei parlamentare pentru mass-media, 
membru în Prezidiul Parlamentului şi se remarcă prin 
iniţiative şi documente istorice: recunoaşterea indepen- 
denței Lituaniei, redactează Proclamaţia Marii Adunări 
Naţionale prin care se afirmă independenţa românilor 
din teritoriile ocupate şi anexate de sovietici şi dreptul 
lor de a se reuni cu România. În 1991 se află la Vilnius, 
susținând cauza Lituaniei şi tot în acest an este autorul 
principal al Declarației de Independenţă a Republicii 
Moldova faţă de imperiul sovietic. În 1994 şi 1998 este 
reales deputat în Parlamentul Moldovei, fiind ales vice- 
preşedinte al acestui for şi preşedinte al Comitetului de 
cooperare Republica Moldova — Uniunea Europeană, 
dar un an mai târziu guvernul Alianţei pentru Democra- 
ție şi Reforme, din care face parte, este demis. În para- 
lel cu politica, Valeriu Matei a desfăşurat şi o bogată 
activitate literară: a tipărit cărţi, a participat la festivaluri 
şi alte manifestări din ţară şi i s-au conferit importante 
titluri şi premii, între care «Ordinul Naţional Steaua Ro- 
mâniei în grad de Comandor» şi cea mai înaltă distincţie 
a Republicii Moldova, «Ordinul Republicii»”. 

Din simpla lectură a acestei mici, concentrate 
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„oglinzi” a vieţii şi creaţiei lui Valeriu Matei se-nţelege, 
desigur, că avem a face cu un om energic, un tempe- 
rament neliniştit, în continuă şi zbuciumată trăire a pro- 
priului destin. Am deschis apoi volumul E/egiile fiului 
risipitor şi am pătruns, de fapt, într-un univers liric tul- 
burător şi fascinant prin forța cu care trăiri, dureri, între- 
bări şi meditații personale şi-au aflat haina metaforei în 
poeme de o frumusețe şi de o prospeţime aparte. 

Valeriu Matei aduce în poezia lui ecoul unor tristeţi 
ancestrale, dar şi farmecul satului şi al copilăriei, nos- 
talgia unor orizonturi de lumină niciodată stinse, iubirea 
de neam şi de țară, iubirea de tot ce a creat şi visat de-a 
lungul mileniilor poporul din care face parte. 

Bardul se simte însingurat, aidoma lupului răzlețit 
de haita lui (nu întâmplător, mărturiseşte el, unul dintre 
cele mai dragi volume pe care le-a scris rămâne Somn 
de lup. lată cum sună poemul care dă titlul cărții: „Dorm 
cu tâmpla pe-ntinsul zăpezii, / aruncat în departe, gonit 
ca un lup / şi sunt din neam ce purtase lupul pe flamuri, 
/ şi sunt din neam ce-şi sacrifică zeii aezii, / şi cu tâmplă 
de lup dorm pe-ntinsul zăpezii. // Lup singuratic, stăpân 
în codrul umbros, / prin mine mai murmură durerea stră- 
bună / şi gloanţele atâtor hăitaşi îmi stăruie-n piept du- 
reros, / şi-n sunet de corn, în sunet duios, / mă cuprinde 
omătul vălurat sub lună. // Pustiul,noaptea, / noaptea, 
pustiul / bântuie prin noi, neamul de lupi, / rătăcind, des- 
părțind pe tata de fiul, / acoperind masa, lampa, sicriul 
— / ziduri, / ziduri înalte din care nu poţi să te rupi... // în 
goana hăitaşilor zăpada scânteie, / port la gât lanţ scli- 
pitor de lună / şi visez sânii albi,femeie, / eu,lupul de 
jertfă, / lupul de sânge dat prăzii, / când cu tâmpla rănită 
/ mai sânger pe-ntinsul zăpezii.” 

Trimiterile şi sugestiile acestor versuri, ca şi ale mul- 
tor altora, sunt încărcate de semnificaţii şi în mare mă- 
sură simbolice, mai ales atunci când ele poartă 
semnătura unui confrate de peste Prut... 

28 Gerar, 2012 
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Dumitru Matală 


CASA LUI S-A NUMIT EUROPA 


Cele dintâi impresii trădează mai curând o uşoară 
surprindere. Până nu de mult, în plin centrul oraşului, 
am rătăcit în voie printre coloşii de oţel şi sticlă pe care 
îi proiectează spre cer orice capitală europeană şi care, 
de acolo, de sus, au totuşi pretenţia că viețuiesc într-o 
bună vecinătate cu bijuteriile arhitecturale din Grande 
Place. Pe când aici, tot în Bruxelles, în definitiv, deşi nu 
tot în centru, ci în aşa-numita comună Anderlecht, mă 
aflu în căutarea unei singure case, situate undeva pe 
rue du Chapitre, la numărul 31. Aşadar, o casă şi nu un 
bloc, o locuinţă de ţară, fără prea mari pretenţii, cel mult 
o reşedinţă botezată cu fudulie vilă. Când, în sfârşit, 
ajung la adresa căutată, mă trezesc, dintr-odată, dinain- 
tea unei fortărețe: ziduri înalte şi groase, cărora le lip- 
sesc însă crenelurile şi turnurile, împresoară din toate 
părţile ceea ce, în interior, ar putea fi un castel ori o mâ- 
năstire. Şi, totuşi, odată intrat într-o curte imensă şi 
ajuns înaintea uşii de la intrare, inscripţia de pe placa 
de bronz îmi confirmă încă o dată ceea ce mă anunța- 
seră toate ghidurile şi pliantele oferite până atunci, în 
franceză şi flamandă, la alegere. Mă găseam, într-ade- 
văr, în casa lui Erasme. 

Dar o nouă nedumerire mă va pune la încercare, cu 
şi mai multă insistenţă parcă! Cum aşa, toată clădirea 
aceea, solemnă/enormă/distantă, a fost a lui Erasme, 
în întregime? — am şi rostit întrebarea, cu mirare, naivi- 
tate; mi s-a răspuns însă cu o bunăvoință care, probabil, 
ascundea şi o doză de condescendenţă. Nu, casa nici 
n-a fost a lui Erasme, îi aparținea lui Pieter Wichmans, 
canonicul, de atunci, al comunei Anderlecht. Acesta, 
bun prieten cu filosoful olandez, l-a invitat să-l onoreze 
cu prezenţa sa, iar el a răspuns cu multă plăcere invi- 
taţiei. În anul 1521 a venit şi a locuit efectiv aici, vreme 
de cinci luni încheiate, din mai până-n octombrie. S-a 
odihnit, aşa cum i se ceruse, dar a şi lucrat, a avut în- 
tâlniri cu discipolii săi umanişti şi, totodată, a făcut pe 
făranul, aşa cum însuşi recunoaşte într-o scrisoare. De 
ajuns, însă, aceste cinci luni, pentru ca locuinţa preotu- 
lui să se numească, de atunci până azi şi, cu siguranţă, 
pentru totdeauna, casa lui Erasme. lar în această de- 
numire nu se va strecura vreo nuanţă de bunăvoință 
sau condescendenţă, ci va fi, după cum vom vedea mai 
jos, o realitate concretă, de fiecare zi, care le va conferi, 
în timp, o nouă condiţie atât gazdei, cât şi locuinţei sale. 

La data când a poposit în această veritabilă cetate, 
Erasme împlinea 55 de ani. Devenise deja o personali- 
tate de prim rang a culturii umaniste, gloria cea mai 
mare şi mai luminoasă a veacului său, după cum avea 
să-l elogieze, mai târziu, Stefan Zweig, în lucrarea pe 
care i-o va consacra. Prin opera lui, deschizătoare de 
orizonturi noi şi necunoscute, Erasme susţinea, cu de- 
licateţe şi eleganţă, dar neobosit, întoarcerea la izvoa- 
rele religiei, cunoaşterea cu adevărat a originilor ei şi 


nu supunerea de sclav la dogmele teologiei scolastice 
a timpului său. Scrisese deja, încă din 1509, celebrul 
Elogiu al nebuniei, pamflet virulent care nu cuprindea, 
totuşi, numai atacuri la adresa dogmatismului şi zăvo- 
rârii în canoane ale bisericii catolice, ci şi propovăduirea 
unei noi filosofii, cu principiile sale de bază: raţiunea în- 
văţării, credinţa, ca formă de cunoaştere, deplina liber- 
tate spirituală. O doctrină care milita, tot aşa, deschis, 
energic, împotriva fanatismului şi a exclusivismului — a 
intoleranţei, căci se regăsea pe deplin în acea amplă 
mişcare spirituală denumită, pe bună dreptate, Renaş- 
tere. Numai că, în epocă, au fost reținute, cum se în- 
tâmplă dintotdeauna, mai ales accentele critice — iar 
asta i-a adus învinuirea (gravă, la acea oră) de protes- 
tantism. 

Într-o vreme, ca un alt elogiu, el a fost inclus între 
deschizătorii de drumuri ai reformei protestante, cu 
toate că el a fost şi a rămas un catolic convins. A şi 
urmat, el însuşi, şcolile unor ordine monahale cu pre- 
cepte rigide, de nezdruncinat, a predat apoi teologia la 
universităţi din Cambridge, Torino, Freiburg, a fost însă 
disputat, în permanenţă, de toate vestitele universităţi 
europene. Şi ceea ce a predat el, pretutindeni, pe unde 
a trecut, n-a însemnat nicidecum o renegare a dogme- 
lor însuşite, la urma urmei, şi de el, ci doar o deschidere 
a lor către precepte necunoscute sau uitate. Aşa cum 
s-a şi spus, mai târziu, Erasme n-a urmărit niciodată 
contestarea bisericii, nici a celei catolice, nici a celei 
evanghelice, ci consolidarea lor, a amândurora, prin în- 
toarcerea la izvoarele pure, neprihănite, ale credinţei, 
pentru a repune, astfel, într-o legătură firească creşti- 
nismul cu natura umană. Este singura luptă pe care a 
purtat-o Erasme, în întreaga lui viaţă, cu puţinele sale 
puteri, dar cu o dârzenie de-a dreptul inepuizabilă. 

Pe scurt, cam acestea erau datele pe care le purta 
cu el Erasme în momentul când a fost invitat să locu- 
iască la Anderlecht. Aşa că, ce-i putea oferi acestui căr- 
turar controversat, acestui militant fragil, dar ambițios, 
un canonic, el însuşi slujitor al bisericii? Mai curând un 
adăpost decât o casă şi mai curând un refugiu decât un 
adăpost, aşadar, cel mult, o retragere temporară în am- 
bele situaţii. Cu atât mai mult cu cât, în urmă cu doar 
un an, avusese loc o nouă dispută vrăjmaşă între cele 
două biserici, iar papa îl excomunicase pe Martin Lu- 
ther, exponentul înverşunat al protestanților. În calitatea 
sa de ocrotitor al teologiei oneste, cum fusese deja su- 
pranumit, Erasme a fost, în repetate rânduri, solicitat să 
ia parte uneia sau alteia dintre cele două tabere; dar n-a 
făcut-o însă cu suficientă francheţe, şi pentru că nu 
ținea cu niciuna, sau — mai degrabă — ţinea cu amân- 
două, dar şi pentru a-şi păstra neştirbită libertatea inte- 
rioară. Doar era bine cunoscut şi ca teolog 
liber-cugetător — şi nu-i nicio contradicţie în această 
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alăturare de cuvinte. Gestul său, înțelept, echilibrat, a 
trezit însă mai multe duşmănii decât aprecieri, aşa că 
până şi acea invitaţie, pe care i-o făcuse canonicul, era 
mai curând un act imprudent. 

Pe de altă parte, cărturarul, om cu o constituție fra- 
gilă, născut anume parcă pentru studiu şi bibliotecă şi 
lăudându-se, nu o dată, că singura lui armă era cuvân- 
tul, cartea, se considera, tot el, un pelerin. A călătorit, 
într-adevăr, enorm, era pesemne şi o altă formă de cu- 
noaştere, călătoria, dar era fără îndoială şi mijlocul de 
a-şi rătăci urmele, pentru a nu sta prea mult în calea 
celor ce-l urmăreau mereu şi nu cu gânduri curate, 
într-o vreme când Inchiziția, mai curând ea, se găsea 
pretutindeni la ea acasă. Născut la Rotterdam, oraşul 
care l-a însoţit apoi, ca un al doilea prenume, prin în- 
treaga sa existenţă şi posteritate, a fost unul dintre pe- 
lerinii neobosiţi ai vremii sale. A colindat prin Anglia, 
Franţa, Germania, Italia, l-am întâlnit, iată, şi la Bruxel- 
les, într-o continuă căutare de teme şi idei pentru lucră- 
rile sale, dar întotdeauna gata să-şi prezinte şi propriile 
idei, în întâlniri cu prieteni sau cu viitori discipoli. Cel 
mai mult, aproape şapte ani, a trăit în Elveţia, la Basel, 
unde avea să-şi găsească şi sfârşitul, în 1536, anul în 
care urma să împlinească 70 de ani. Altminteri, chiar şi 
atunci când îşi aşternea într-un singur loc, el era într-o 
neîntreruptă mişcare. 

Homo-viator — aşa i-ar fi zis cu siguranţă latinii, cei 
a căror limbă o folosea de obicei şi cu atâta plăcere, 
semn al erudiţiei sale şi al apartenenţei la cercul ales al 
oamenilor universali. Ca dovadă, chiar aici, la Ander- 
lecht, aproape de intrare, sau de ieşire mai bine zis, 
există şi o sculptură în lemn, a cărei prezenţă se ridică 
la o valoare de simbol: Erasme, cu un toiag în mână, 
cu o bonetă trasă până peste urechi, pare gata să plece 
din nou la drum. Unul dintre acele drumuri la capătul 
cărora o nouă operă va fi gata să-şi ia, la rândul ei, dru- 
mul. Căci se spune că până şi capodopera sa, Elogiul 
nebuniei, a fost scrisă, cum zic francezii, ă cheval, 
adică în cele câteva zile de drum, între Italia şi Anglia. 
Chiar o simplă metaforă dacă o socotim, expresia tot 
are darul să sugereze că lucrarea a fost cel puţin con- 
cepută în acel drum. Or, în cazul ăsta, cum ai putea să 
pui la adăpost, într-o singură locuinţă, oricât de mare şi 
oricât ar aduce cu o fortăreață, un om care pare mereu 
gata de plecare? 

Tot aici poate fi găsit însă şi colţul de linişte şi reflec- 
ție, de concentrare şi meditaţie, pe care îl numim înde- 
obşte cabinetul de lucru. Venit anume să se odihnească 
şi să facă pe țăranul, Erasme nu se putea sustrage nici 
preocupării sale de căpetenie şi de-o viață: munca. Dă- 
duse curs invitaţiei şi pentru că prietenul său, canonicul 
Pieter Wichmans, avea un manuscris al Bibliei pe care 
dorea să-l consulte, pentru a pregăti o nouă ediţie a 
Noului Testament, în traducerea lui, din greaca veche 
în latina sa, care avea să şi apară curând, la Basel, în 
anul următor plecării. Dar tot aici a trudit intens la o altă 
mare lucrare, Pregătirea pentru moarte, care va apă- 
rea, şi ea, mai târziu, dar o găsesc expusă acum într-o 
vitrină, în ediţie princeps. Ca să nu mai pomenesc, 
decât în treacăt, despre nenumăratele lui scrisori, către 
nenumărații săi prieteni din întreaga Europă şi din lume. 
Cel puţin trei mii de scrisori au fost conservate, după 
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cum atestă caietul de azi al muzeului, din cele peste 
20.000 scrise de filosoful expeditor în întreaga viaţă (de 
altfel, el însuşi mărturiseşte undeva că scria peste pa- 
truzeci de scrisori într-o zi!). Suficiente motive, deci, 
pentru a-i amenaja un cabinet de lucru, fie şi numai pen- 
tru cele cinci luni în care a locuit efectiv aici. 

Pătruns de atmosfera ce nu se risipeşte nici azi, re- 
cunosc imediat ustensilele de care s-a servit, evident, 
în urmă cu aproape cinci sute de ani: cele trei pene, 
de-abia rezemate de călimară, o lumânare, şi ea de- 
abia stinsă, jilțul înalt, de lemn, incomod, aş zice eu, 
gratiile montate la fereastra dinspre grădină. Ca şi cum 
autorul ar fi ieşit undeva, pentru câteva minute, dar se 
va întoarce cu siguranţă repede, ca să-şi reia munca. 
Fireşte, bustul de bronz, ursuz, taciturn, care-şi supra- 
veghează permanent alter-egoul, sau gravurile lui Durer 
şi tablourile lui Holbein nu mai au cum să-mi întreţină 
atmosfera, ba chiar o destramă, brutal aproape, dar o 
fac în acelaşi cult al ambianţei generale de lucru, de tre- 
buri care-l îngroapă până peste cap pe locatarul pro- 
prietar. În plus, într-un colț, abia mai târziu descopăr o 
lădiţă de lemn, adânc încrustată cu bare metalice şi fe- 
recată cu un lacăt imens; îl aşteaptă de bună seamă şi 
ea, cu nerăbdare, pe acelaşi stăpân pentru a porni 
într-o nouă călătorie. Dar unde să pleci tocmai acum, 
când ai atâtea treburi de făcut aici? 

Pe mine, vizitatorul ocazional, aş zice că m-ar avan- 
taja această nehotărâre a locatarului şi absenţa lui pre- 
lungită. Pot să-mi strecor privirile şi prin alte cotloane 
ale clădirii, mai puţin umblate. Pot să mă duc şi la etaj, 
unde un alt muzeu se deschide generos într-o spa- 
țioasă Sală a Renaşterii, cea dintâi mărturie conser- 
vată încă din 1515 în aproximativ aceeaşi formă şi pe 
care deci chiar ilustrul oaspete a avut ocazia s-o vizi- 
teze, din când în când. O vitrină îmi oferă şi aici două 
dintre cărţile semnate de acelaşi autor, precum şi un 
citat extras din una dintre ele. Mă grăbesc să-l transcriu: 
La forme c'est le fond qui remonte à la surface. Trebuie 
să fie cules din acea carte care se şi numeşte Prover- 
biorum, însă nu-i doar un simplu proverb, ci şi o defini- 
ție de mare fidelitate. Ce raporturi mai sugestiv 
exprimate, mai di-a-lec-tic, între fond şi formă, mai 
găsim în atât de puţine cuvinte? De altfel, Erasme avea 
obiceiul, avea plă-ce-rea de a presăra în lucrările sale 
sentințe din astea, paradoxale, dar adevărate, care for- 
mează deliciul oricărei lecturi. Profit eu însumi de ocazie 
pentru a mai adăuga câteva, culese mai târziu din Elo- 
giul nebuniei, dar cărora acum şi aici le este locul: Cu 
cât oamenii păşesc mai apăsat pe drumul înțelegerii, cu 
atât îşi îndepărtează fericirea; sau: Ce însemnătate mai 
are ceasul morţii pentru unul care n-a trăit niciodată ?; 
sau: Proştii şi neştiutorii sunt la mai mare preţ decât în- 
vățaţii; sau: Dintre toate animalele, cel mai nefericit este 
omul, căci el este singurul care nu se împacă cu pro- 
pria-i soartă; sau: Nimic nu-i mai frumos decât adevărul. 
Un aforism în care percep imediat, pentru că tot aici îi 
este locul, ecoul unui principiu fundamental al întregii 
sale filosofii teologice: Oriunde întâlneşti adevărul, con- 
sideră-l creştinesc. Asemenea meditații sunt cele care 
constituie miezul, esenţa tuturor lucrărilor lui Erasme şi 
nu atacurile la adresa curiei, a stăpânirii pontificale, 
pentru care, după moartea lui, i-au şi fost interzise căr- 
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tile; ca şi cum, prim simpla lor interdicţie sau chiar ar- 
dere în pieţe publice, cărţile şi adevărurile lor ar înceta 
să mai existe. 

Până atunci însă, mai am un motiv să poposesc încă 
puţin aici, la casa lui, împreună cu musafirul ei. Când 
ies afară, curtea interioară îmi reţine şi ea plăcut atenţia, 
poate şi pentru că îmi scoate în cale nu doar una, ci 
două grădini. Cea dintâi, aşa-numita grădină a mala- 
diilor, etalează plantele pe care le foloseau medicii ca 
să lecuiască diverse boli ale cărturarului, pacientul ale 
cărui suferințe trupeşti nu-i zdruncinau totuşi sănătatea 
din suflet. În caiet i se zice portretul botanic al umanis- 
tului, sintagmă care nu-i doar o simplă figură de stil, 
dacă ne gândim că deschide practic o inedită expoziţie 
de plante şi flori din secolul al XVI-lea. Mai atractivă, din 
alte puncte de vedere, este cea de a doua, botezată 
Grădina filosofică. Se poate spune că ea constituie 
chiar o replică la cealaltă, căci modelează o oglindă a 
sănătăţii spirituale; robustețea pe care şi el a păstrat-o 
intactă chiar în momentele în care suferințele fizice îl în- 
genuncheau. Pornită de la lucrarea Banchetul religios, 
inspirată, şi ea, de Banchetul lui Platon, această gră- 
dină trasează o serie de perimetre cartografice, minu- 
tios amenajate de artişti contemporani, pentru a sluji 
unor întruniri filosofice similare celor de pe vremea lui 
Erasme. Scopul este, desigur, acela de a readuce, pe 
un alt plan, în actualitate, formula acelor întâlniri din ca- 
mera de retorică, poate chiar aşa cum abia am 
văzut-o, înlăuntrul muzeului, într-o pânză de mari di- 
mensiuni a lui Felix Cogen. Mai mult ca sigur, odată cu 
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acest scop există şi un altul: acela de a-i dovedi cărtu- 
rarului că, dacă pe vremea sa, pe lângă marele număr 
de admiratori, a avut şi destui adversari, astăzi, pretu- 
tindeni pe unde a trecut el, are numai prieteni. Largul 
cerc de prieteni ai muzeului Erasme este doar una din- 
tre dovezile servite de posteritate. O dovadă care, la 
urma urmelor, ilustrează un alt adagiu care, şi el, îi era 
drag învățatului: Là ou sont les amis, la est la richesse. 

Aşa că acum, în final, întrebarea revine cu şi mai 
multă greutate: cum ai fi putut aşeza, la adăpost, într-o 
singură casă, un oaspete cu atâta putere de convingere 
şi cu o asemenea suprafaţă de cuprindere? Structural, 
Erasme era de cu totul altă factură şi nu se simţea la el 
acasă decât în spaţiile largi, croite pentru gesturi şi gân- 
duri mari. Pe bună dreptate, mult mai târziu, acelaşi 
Stefan Zweig l-a numit, în aceeaşi lucrare, primul euro- 
pean conştient; conştient, adică misiunea sa de a des- 
chide drumuri pentru cu totul alte vremuri decât acelea 
pe care le trăia. Conştient într-o asemenea măsură, 
încât se considera el însuşi un cetățean al Europei şi 
proclama, de pe atunci, ca pe un alt adevăr fundamen- 
tal al viitorului, surprinzătoarea locuţiune Statele Unite 
ale Europei, pe care o pronunțăm atât de frecvent în 
ultima vreme. Ce altceva este această Uniune Euro- 
peană care se construieşte astăzi, sub ochii noştri, dacă 
nu postulatul prevestit imperativ de Erasme, în urmă cu 
aproape cinci sute de ani? Printr-o concluzie firească, 
dacă nu chiar obligatorie, nici casa lui nu putea fi alta 
decât Europa. 


OVIDIU BÂRLEA, PROZATOR 


Deşi eminentul folclorist Ovidiu Bârlea a fost şi pro- 
zator, autor al volumelor Urme pe piatră, schiţe şi po- 
vestiri (Litera, 1974, 131 p.), Şteampuri fără apă, roman, 
(Cartea Românească, 1979, 374 p.), Drumul de pe 
urmă, roman (Clusium, Cluj-Napoca, 1999, 299 p.) şi 
Se face ziuă. Romanul anului 1848 (Editura Grai şi Su- 
flet — Cultura Naţională, Bucureşti, 2001, 380 p.), des- 
pre această creaţie s-a scris nedrept de puţin. La 
publicarea Urmelor pe piatră a apărut, din câte ştim, o 
singură recenzie, aceea a lui Laurenţiu Ulici, pe care 
avea s-o includă în volumul său Prima verba (1973- 
1974), (Bucureşti, 1975, pp. 167-169). Remarcabile, în 
recenzia criticului, sunt câteva observaţii, care situează 
proza lui Bârlea în buna tradiţie a prozei ardeleneşti: 
„Atmosfera e din Agârbiceanu, cum şi geografia umană 
pusă în observație; tipologia personajelor trimite cu gân- 
dul la Pavel Dan şi, din nou, Agârbiceanu; timpul poves- 
tirilor e al Ardealului vestic din preajma Apusenilor, în 
anii din urmă ai veacului trecut; limba naraţiunii e pre- 
sărată cu regionalisme, mai mult încă limba personaje- 


lor în dialog.” Acestea sunt note generale care, spune 
recenzentul, nu fac din Bârlea un „prozator lipsit de per- 
sonalitate. Bun povestitor, foloseşte efortul economisit 
în imaginaţie pentru a contura ceva mai personal o 
anecdotică banalizată prin frecvenţa atestărilor”. Cu ex- 
cepţia schiţei Umbra, un portret al lui Avram lancu în ul- 
timii săi ani de viață, „celelalte povestiri sunt din viaţa 
domestică rurală, privită cu realism şi înțelegere, de 
multe ori cu o simpatie abia ascunsă pentru cutare sau 
cutare individ dintr-o aceeaşi serie tipologică”. Remar- 
cabilă mai este, scrie Laurenţiu Ulici, prezentarea rela- 
tiei dintre personaje, care „pune în lumină ceva din 
constituția lor ascunsă”, cum se întâmplă în La clacă, 
unde „accentul nu cade pe amănunţirea relaţiilor dintre 
personaje, pe materia aşa-zicând inefabilă a acestora: 
strălucirea unei priviri, lentoarea unui gest, insinuarea 
frazeologică”. Nu subscriem însă la aprecierea că proza 
de autor este, pentru Bârlea, „violon d'Ingres”, contra- 
zisă, de altfel, cumva de afirmaţia aceluiaşi, conform că- 
reia autorul nu este un „prozator lipsit de personalitate”. 
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Nici proza sa de debut , nici cele trei romane care îi vor 
urma, două dintre ele postume, nu justifică taxarea pro- 
zei originale a acestuia ca o „violon d'Ingres”. Se ştie 
că pictorul neoclasic Jean Auguste Dominique d'Ingres 
nu credea în talentul său de pictor, ci era pasionat de 
cântatul la vioară, pentru care nu avea vocaţie. Voia 
deci să fie, fără să reuşească, un mare violonist. Or, 
Ovidiu Bârlea preţuia în mod egal opera sa de folclorist 
şi pe aceea de prozator, având, pentru ambele, o reală 
vocație. 

Continuăm să amintim cele câteva referiri la Bârlea, 
prozatorul. Într-o caldă evocare, Trăia modest, dar în 
eternitate, „Expres” (an 3, nr. 16, 21-27 aprilie 1992, 
p. 3), publicistul Cornel Nistorescu îl laudă pe veritabilul 
om de ştiinţă, pe omul de caracter Ovidiu Bârlea şi nu 
uită să facă o menţiune specială asupra scriitorului: 
„Omul de piatră n-a făcut decât ştiinţă. Şi, din când în 
când, în loc să cânte [cânta bine la acordeon, n.n. ID], 
se aşeza şi scria proză. Lumea moțţilor căutători de aur, 
ridicată în apărarea drepturilor românilor, crunte poveşti 
de dragoste şi sărăcie.” Privită în ansamblul ei, opera 
de prozator a acestuia n-a fost pentru el o preocupare 
„din când în când” ci, cum se vede, una constantă. Câţi- 
va folclorişti, preocupaţi, cu deosebire, de opera folclo- 
ristică a lui Bârlea, n-au putut să nu se refere, chiar 
succint, la proza sa. Virgiliu Florea, în articolul din Dic- 
ționarul scriitorilor români, A-C (Editura Fundaţiei Cul- 
turale Române, 1995, p. 249), acordă câteva rânduri 
scriitorului: „Acelaşi profund cunoscător al comunităţilor 
rurale, al limbii şi culturii populare se dovedeşte a fi 
Bârlea şi ca prozator. Debutul a fost marcat prin apariţia 
unui volum de povestiri, Urme pe piatră (1974), inspirate 
din viaţa satului transilvănean din părţile Apusenilor. 
Acestor proze, caracterizate prin observaţie realistă şi 
autenticitate epică, le-a urmat romanul Şteampuri fără 
apă (1979) — amplă evocare a unui sat de băieşi, înfă- 
țişând întâmplări şi situaţii caracteristice circumscrise în 
aceeaşi vreme şi în aceeaşi zonă geografică.” Revista 
„Discobolul”, de la Alba lulia, a publicat, în nr. 121- 
122/2008, un grupaj de evocări prilejuite de împlinirea 
a 90 de ani de la naşterea lui Ovidiu Bârlea. Două dintre 
ele sunt semnate de lon Taloş şi Viorica Nişcov. Primul 
menţionează că Bârlea „a adăugat operei de folclorist 
şi una de scriitor, remarcabilă şi ea”. Cea de a doua, 
pornind de la constatarea că cel evocat avea „un suflet 
candid şi duios, sentimental chiar, o capacitate puter- 
nică de empatie cu suferinţa reală, iar nu mimată, o ne- 
voie de tandrețe, pesemne niciodată împlinită”, adaugă 
imediat că aceste calităţi ale omului „se văd bine în cu- 
legerea de povestiri, pe care şi-a publicat-o, pe speze 
proprii, la Editura Litera, în 1974, Urme pe piatră, inspi- 
rată de peisajele natale, cu câteva foarte bune portrete 
şi scene de gen, precum şi o limbă bogată, plină de sa- 
voare dialectală”. 

Dintre cele două romane apărute postum, doar des- 
pre Se face ziuă. Romanul anului 1848 a apărut o re- 
cenzie, semnată de Marcel Duţă, cercetător la Institutul 
de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”, Un remar- 
cabil roman istoric-etnografic, în „Caiete critice” (nr. 11- 
12, 2002, pp. 98-99). Ovidiu Bârlea este, pentru 
recenzent, „un autentic şi original prozator”, iar „calita- 
tea substanţială” a romanului „consistă în intensitatea 
epică de viaţă cotidiană, cu întâmplări semnificative, cu 
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personaje tip, cu descrieri de natură antropomorfice, 
într-o atmosferă specifică de viaţă arhaică plină de o 
densitate nedezminţită”. Cartea este situată de recen- 
zent în succesiunea reprezentanţilor de seamă ai prozei 
ardeleneşti: „Lecţia de umanitate etică a lui Slavici şi în- 
demnurile spiritual-creştine ale lui Agârbiceanu, ca şi 
amploarea de epopee a lui Rebreanu au fost creator 
asimilate”. Concluzia însemnărilor este excesiv de ge- 
neroasă, cartea fiind apreciată a fi „scriere remarcabilă 
în integralitatea ei, pe care îndrăznim s-o situăm, în 
genul ei, în vecinătatea capodoperei”. 

Sigur că tipărirea celor trei romane la editurile amin- 
tite constituie, implicit, o recunoaştere a valorii lor. So- 
cotim însă semnificativ că Şteampuri fără apă a apărut 
la „Cartea Românească” în anii în care directorul editurii 
era Marin Preda şi că redactorul cărţii a fost excelentul 
redactor de carte Mircea Ciobanu. Acesta a propus ca 
romanul să aibă titlul „Întunericul galben”, însă autorul 
„Moromeţilor”, care a citit manuscrisul, a propus titlul cu- 
noscut. Mai mult decât atât, în semn de apreciere, 
M. Preda a hotărât ca volumul să fie tipărit în 10.000 de 
exemplare şi i-a propus autorului chiar să scrie un al 
doilea volum. Bârlea a acceptat, cu condiţia ca viitoarea 
lucrare să poarte titlul Apă fără şteampuri, proiect care 
nu s-a realizat. Romanul Drumul de pe urmă i-a avut ca 
lectori pe poetul şi editorul Nicolae Mocanu şi pe lin- 
gvista Viorica Mării. În fine, Se face ziuă. Romanul anu- 
lui 1848 a apărut la editura poetului şi editorului loan 
Şerb. 

Aproape toate notele caracteristice ale romanelor 
sale, care aveau să apară în 1979, 1999 şi 2001, se re- 
găseau, in nuce, în povestirile şi schiţele din Urme pe 
piatră: darul de evocare, portretizarea unor personaje 
emblematice ale luptei românilor transilvăneni pentru li- 
bertate şi dreptate, în Umbra, spre exemplu, figurând 
un portret al lui Avram lancu crepuscular, excelenta cu- 
noaştere a graiului popular local, a mediilor umane şi a 
peisajului din Munţii Apuseni. Povestirea La clacă, cea 
mai întinsă din volum, este ilustrativă pentru darurile 
prozatorului, pentru ceea ce Laurenţiu Ulici numeşte 
„amănunţirea relaţiilor dintre personaje”. Povestirea 
este una cu ramă, din cadrele ei detaşându-se, la un 
moment dat, episodul cu Mărie, soţia lui Pătru, care 
schimbă priviri semnificative cu fostul ei drăguţ, chipeşul 
Gligor; mai mult decât atât, este văzută, acolo, după 
şura gazdelor, cu cel pe care îl iubeşte. Un binevoitor îi 
spune toate acestea soțului, Pătru, care se face că n-a 
observat, că nu ştie nimic despre cele întâmplate, nu 
strică petrecerea, care era la naşii săi. Îşi aminteşte că 
i-a povestit cineva, prezent şi el la clacă, cum şi-a pe- 
depsit soția necredincioasă. Este povestea în poveste. 
Mărie interpretează tăcerea lui Pătru acolo, la clacă, în 
felul său, adică „se bucură crezând că se irosise bănu- 
iala prin puterea vinarsului şi mâine nu-şi va mai aduce 
aminte de nimica”. La înapoierea acasă, noaptea, pe 
ger, Pătru o opreşte odată şi o somează: „Uită: pentru 
păcatul pe care l-ai făcut în noaptea asta, ori te scalzi 
în pielea goală în tăul acesta, ori te omor aici pe loc! 
Alege-ţi! Mărie rămase năucă. Ştia că hotărârea lui era 
neclintită, îl cunoştea doar de atâţia ani. Urechile îi prin- 
de moarte o înfăşură ca o haină de gheaţă... Parcă a 
vrut să zică ceva, să tăgăduiască, dar vorbele nu mai 
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avură putere să se înfiripe. Stătu câteva clipe aşa în- 
cremenită, cu gândurile îngheţate. Deodată, glasul lui 
a răsunat neaşteptat, mai dârz: 

— Hai, spune, ce-ai ales, că n-am vreme! 

De astă dată, vorbele lui hotărâte îi treziră gân- 
durile şi îndemnul de a ieşi din amorțeala spaimei se lă- 
muri singur. Fără să-şi dea bine seama ce face, Mărie 
se apropie de marginea bălții şi începu să se dezbrace 
cu mişcări zorâte, ca fugărită de cineva de care ar 
scăpa cu prețul hainelor. Îşi smulse tundra de pe mâ- 
neci şi o trânti jos pe zăpada înghețată, apoi se aşeză 
pe ea şi se desculţă. Sări apoi cu picioarele pe tundră, 
îşi luă broboada din cap; cosițele împletite căzură peste 
piept. Îşi desfăcu opregul negru pătat cu flori mari roşii 
şi galbene, apoi zadia roşie, învărgată cu dungi negre. 
[...] Mărie îşi descinsese poalele, îşi dezbrăcase că- 
maşa şi rămăsese acolo, minune goală pe marginea 
apei. Un fior o zgudui. Apoi, făcu hotărâtă un pas şi se 
opri la marginea pârâului ce şopotea, gata să aţipească. 
Înțepăturile gerului îi treziră ultimele puteri şi păşi în 
apă. Pieptul i se umilă cu putere, scoțând un oftat înă- 
buşit. Gheaţa subțire de la margine se sparse cu pârâi- 
turi scurte şi apa rece îi învălui gleznele cu sărutări 
ascuţite şi pătrunzătoare. Păşi până aproape de mijlocul 
tăului, simțind cum focul de gheaţă se urcă peste fluie- 
rile rotunde şi-i înțeapă genunchii... Închise apoi ochii 
şi se aruncă în vâltoarea rece, proptindu-se în mâini. O 
clipă undele o învăluiră cu lăcomie şi o muşcară cu 
sete. Se zbătu o dată cu un țipăt sugrumat. Sări drept 
în picioare şi fugi îngrozită spre locul unde îşi lăsase 
hainele. Pătru îi aţinu calea şi-i porunci, cu mâinile în- 
tinse: 

— Încă de două ori, că de trei ori se leapădă de sa- 
tana!” 

Există, de asemenea, în Urme pe piatră, o temă care 
va reveni insistent în romanele sale, legătura afectivă 
dintre ţăran şi vitele cu care lucrează, cu deosebire faţă 
de cai. În Murgu, mânzul, abia cumpărat din târgul de 
la Câmpeni, se sperie, privind din coasta muntelui, Arie- 
şul, care îi părea a fi „un balaur uriaş cu solzi de argint”. 
Nicula Todireştilor, proaspătul proprietar al mânzului, îl 
mângâie cu imensă delicateţe şi vorbeşte cu el: „Se 
apropie lin de mânz, îi mângâie fruntea, apoi îi cuprinse 
gâtul cu amândouă mâinile şi îşi lipi capul de tâmpla lui. 
Mânzul se lăsă blând în strânsoare şi îşi rezemă şi el 
botul pe umărul stăpânului. Stătură aşa câteva clipe, 
apoi stăpânul începu să-i vorbească blând: 

— Da ce-i, mă, ti-i frică? Şi tu vezi că-i rău pe la noi? 
Lasă, că ai să te înveţi şi tu, şi până la urmă ţi-o plăcea. 
Să vezi numai când îi paşte pe munţii ăştia la umbra pă- 
durilor şi-i bea apă rece de ţi se strepezesc dinţii! Și 
când ti-i încălzi, ti-i scălda în Arieş, şi ti-i ascunde în săl- 
ciile dese ca peria, de nici urmă de muscă nu te mai gă- 
seşte!... Apoi te-o învăța stăpânu-to la ham, şi-om mere 
amândoi prin lume să câştigăm bucate — că noi umblăm 
prin toată ţara, vezi aşa ni-i nouă data din moşi-stră- 
moşi. 

Nu băgă de seamă că avea glasul sugrumat până 
ce două lacrimi ca două boabe grele se rostogoliră şi-i 
arseră obrajii uscați. Atunci tresări şi-l bătu uşor pe 
coamă. 

— Hai, nu-ţi fie frică, doar eşti cu mine.” 

În fine, este prezentă în volumul de debut discre- 


panţa dintre lumea măruntă, sărăcită şi îmbogăţiţii de 
pe urma exploatării aurului, ca, de pildă, Panciu, direc- 
tor al unei mine, despre care se zicea că „la mese cu 
oaspeţi mari făcea mămăligă ca să o presare cu pulbere 
de aur în văzul tuturor”, şi care, de asemenea, ceruse 
îngăduinţa de la Franz losef să-şi pardosească odaia 
cea mare cu galbeni de aur, cerere la care împăratul 
pusese condiţia ca galbenii să fie aşezaţi alături, în 
dungă. 

Dăruindu-mi cu dedicație romanul Şteampuri fără 
apă, Ovidiu Bârlea şi-a definit cartea ca „o <istorie con- 
dimentată> cu fantezie”, vrând să fie înţeles că, deşi a 
folosit surse istorice, contribuţia sa ca scriitor este pree- 
minentă. Şi într-adevăr, cartea valorifică un eveniment 
real: răzvrătirea, în 1884, a minerilor buciumani împo- 
triva unei societăți franceze care, prin arendarea pe 
cinci ani a minei „S. Petrus et Paulus”, mai numită şi 
„Baia domnilor”, a obținut dreptul de a exploata, după 
un sistem californian, mina, înlăturându-i pe băieşii lo- 
cali şi, pe deasupra, luându-le apa de pe vale, astfel că 
şteampurile lor nu mai pot să lucreze decât duminicile 
şi de sărbători. Evenimentul a fost prezentat în publicaţii 
din epocă precum „Gazeta Transilvaniei”, „Tribuna”, 
„Siebenburgischen Tageblatt”, în ziare maghiare. Este 
amintit, de asemenea, un verş al buciumanilor, compus, 
în închisoare, de unul dintre răzvrătiți. Societatea amin- 
tită a venit cu „faimoasele şteampuri californiene care 
pot măcina un munte în câteva luni sau chiar săptă- 
mâni”. Perspectiva care li se arată minerilor locali îi în- 
grijorează profund: „Atunci vor ajunge şi ei, buciumanii, 
să lucreze pe bir şi să trăiască numai din straiţe: birel- 
nici şi strățeri, cum erau numai sărăntocii locului”. 
Mânia minerilor era justificată: ei scoseseră mina din 
starea de ruină, o făcuseră funcţională. Străinii care au 
venit sunt conduşi de dorinţa acerbă de a câştiga. Mot- 
toul, care deschide primul capitol al cărţii, împrumutat 
din opera lui Rabelais, este concludent: „Pecuniae obe- 
diunt omnia”. Străinii care au venit le mănâncă minerilor 
„tot băişagul” în bună înţelegere cu statul chesaro-cră- 
iesc, care s-a angajat să acorde societăţii franceze tot 
concursul, „sub orice formă”. Noii exploatatori ai minei 
plătesc minerilor şutul (ziua de muncă a unei echipe) 
sub ceea ce câştigau ei înaintea societăţii franceze. 
„Şi-or dat de mama aurului tocmai pe ştiolna bătută de 
mine!” — exclamă unul dintre băieşi, Mionuţ. Sfatul mi- 
nerilor, la care participă personaje bine conturate de 
prozator, precum Cula Ştearțului, Şăndruţu Lupului, Ma- 
carie, Culaia Gheorghichii, Conacea, Mionuţ, face pla- 
nul de alungare a străinului. „Eu socot că trebuie să ne 
legăm între noi ca să-l punem cumva pe fugă şi cât mai 
iute. Nu mai este vreme de tăndălit, că văzurăţi că aieş- 
tea mănâncă băişagul cu puteri mari, nu mai rămâne 
nici un fir de aur şi ce s-o alege de copiii şi nepoții 
noştri? lan spune-mi!” Cei 31 de mineri se angajează 
să obţină cu orice preţ vechiul lor contract, nu însă să-i 
atace pe străini: „da' fără să-i vătămăm, că nu ni-i haznă 
la niciunul să ne ştim mâniiţi cu sânge”. Pătrund în ca- 
bana societăţii, dar nu găsesc contractul lor şi iau un 
sac cu aur, gest astfel justificat: „Barim cu-atâta să-i 
spăriem”, spune unul dintre răzvrătiți. Vechiul contract 
stipula că minerii au arendat baia „cu numărul de părți 
care-o fost din bătrâni şi pe el ne-am pus semnătura”. 
Urmează desfăşurarea acţiunii, condusă cu mână si- 
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gură de romancier. Participanţii la spargerea cabanei 
sunt acuzaţi de „tâlhărie cu rapt”, de „agresiune armată 
premeditată şi ocult organizată”. Primarul anunţă că vor 
fi judecaţi „uneltitorii devastării”, că „maiestatea sa prea 
graţioasă Frant losif” a poruncit ca, dacă nu se află făp- 
taşii timp de opt zile, localnicii vor fi decimați. Intră în 
acțiune locotenentul Kovács, locotenentul Ludwig von 
Fischer, judecătorul Başiotă, portrete care se rețin. Lu- 
crurile sunt mult exagerate. Deşi se găseşte „nu numai 
tot aurul, ci şi toţi banii, fără să lipsească măcar o pi- 
țulă”, formele de represiune sunt numeroase, bestiali- 
tatea organelor represive atinge cele mai de sus cote. 
Nu este vorba, în concepția celor care organizează re- 
presiunea, doar de atacul de la cabana consorţiului. Ju- 
decătorul  Başiotă primeşte instrucțiuni „să 
scormonească adânc, fiindcă, după toate semnele, ase- 
menea acţiune nu pare a fi pornită numai din proasta 
minte ţărănească”. El înclină să creadă, exagerând mult 
lucrurile, pentru a se evidenția în fața superiorilor săi, 
„că răzvrătirea ar avea fire mai lungi, mai ales că amin- 
tirile revoluţiei din '48 dăinuiau, încă mai vii de cum se 
părea”. 

În romanul Drumul de pe urmă cele evocate se pe- 
trec la un deceniu după Primul Război Mondial, când 
semne şi întâmplări de atunci sunt încă proaspete în 
memoria participanţilor la el. „Țara e neaşezată — spune 
un personaj — ca după război mare cum n-a mai fost ni- 
ciodată, pe deasupra s-a mărit de vreo două ori şi n-are 
slujbaşi de ajuns.” În unele comune nu au oameni de 
slujbe, nu au şef de post, notari, dascări (învăţători), şi 
de aceea bântuie hoţii de cai. Oamenii îşi fac singuri 
legea. Un astfel de hoţ, Bâcu, este pedepsit, în ziua de 
Paşti, când nu purta cu el securea. „Îmblănit cu bâtele”, 
adică bătut zdravăn de către păgubaşi, pentru a fi sal- 
vat, corpul hoţului este înfăşurat în piei de oaie „atunci 
calde după jupuit”. lonu lui Bedăr visează o scenă de 
război, altul, Papau, care se visa la Şturmangrif, se spe- 
rie în somn şi strigă: „Săriţi mă, că vin pe noi!”. Papau 
nu uită că a împuşcat, în Galiţia, un soldat rus. Unii au 
fost prizonieri în Italia, la Piave, alţii în Rusia, Dumitru, 
spre exemplu, a picat prizonier „la bătaia aia mare de 
la Ivangorod”. Limbajul participanţilor la bătaie este pre- 
sărat cu termeni învăţaţi atunci: tornistar, prifont, gaz- 
masca, lăinănțţi, decunguri. Unii şi-au făcut stagiul militar 
la austrieci, unde, spun ei, „legea era lege” şi au putut 
constata, apoi, diferenţa dureroasă când şi-au comple- 
tat stagiul la români, unde au fost muştruluiţi — cum îşi 
aminteşte unul — „de plutonieri majori cu voci caver- 
noase şi cu mustăţi uriaşe, vorbind repezit şi fulgerând 
din ochi, de te speriau numai uitându-te la ei”. 

Se părea că viaţa îşi intrase până la urmă în vechile 
ei obişnuinţe. Scriitorul insistă asupra unor vechi rituri, 
ca ieşirea vitelor la munte, plecarea la seceriş pe Valea 
Mureşului, descrie petreceri populare, nunţi. Un vechi 
vis al mocanilor se împlineşte: construirea unui drum 
prin Cheia Gălzii, care, contrar aşteptărilor, le-a adus 
mare necaz. Trimişii unei societăţi din Munchen, „cu ra- 
mificaţii şi în Elveţia şi Austria”, vin să găsească terenuri 
cu mică, eventual şi alte minerale de exploatat. Aceştia 
le promit oamenilor că vor câştiga bine. „O, de vor des- 
chide mine pe valea lor, le-a pus Dumnezeu mâna în 
cap, vor ajunge şi ei ca buciumanii aceia făloşi care 
şi-ar săra mămăliga cu praf de aur, cum umblă vorba 
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din bătrâni.” Nemţii găsesc, în loc de mică, altceva, un 
alt zăcământ, extrem de nociv, care-i ucide pe primii lo- 
calnici săpători. Mai mult, mocanii îşi dau repede seama 
că lucrările înaintează fără ei, muncile fiind efectuate de 
maşini şi de conducătorii lor, aduşi şi instruiți pentru 
asemenea operaţiune. În jur, albinele mor, legumele se 
împuţinează, animalele mor din cauza buruienilor cu- 
lese în apropierea exploataţiei, tot ţinutul este contami- 
nat în scurtă vreme. Locuitorii sunt evacuaţi, li se 
plăteşte atât cât să-şi ridice casă şi să aibă un loc pe 
lângă casă, şi li se asigură locuri de muncă la două fa- 
brici, una la Şard şi alta la Alba lulia. Li s-a promis că 
vor reveni după un timp. Unul dintre ei are remuşcare 
că le-a destăinuit domnilor locul unde apoi se vor face 
săpături: „Dacă nu spuneam eu domnilor de flacăra aia 
gălbinicioasă bătând în vânăt de-am văzut-o odată ve- 
nind pe drum tocma-n coasta Scorobăii, aproape de 
vârf, domnii n-ar fi dat de urma bogăției şi ar fi rămas 
toate cum or fost”. 

Sintagma care dă titlul romanului, drumul de pe 
urmă, are următoarea semnificaţie: ultimul drum pe 
care-l fac mocanii părăsindu-şi baştina, ultimul drum 
spre cimitir al ceteraşului care le cântase mocanilor, 
drumul spre şcoală al celor doi fraţi, Remus şi Sever, 
cele câteva rânduri din finalul cărții semnificând despăr- 
țirea de o lume, de locurile natale, de o frumuseţe săl- 
batică, inconfundabil de frumoase, asupra cărora s-a 
năpustit maşinismul modern: 

„Simţi un fel de strânsoare în gât, încât nu mai avu 
putere să se uite într-acolo, se întoarse spre Sever, care 
îl aştepta cu calul de căpăstru. 

— Fuit Terra Mocanorum! — rosti încet, dând din cap. 

— Cum? — şi Sever se uită, nedumerit de ce auzise. 

— Hai să ne luăm, că nu mai avem de ce să mai 
stăm.” 

Răzbate mereu, din toată cartea, că mocanii trăiesc 
cu tristețea că sunt ocoliţi de bine, sentiment care este 
exprimat, concis, în „cuvinte grele”, adică grave, pline 
de înțeles, într-un câtec care revine obsesic: 

Ai, dă, Doamne, la lume bine 

Nu mă uita nici pe mine. 

Bina la lume i-ai dat, 

Da pe mine m-ai uitat! 

Asta n-am crezut-o eu 

De la bine s-ajung rău! 

Nici nu se gândească nime 

De la rău s-ajungă bine! 

Se face ziuă. Romanul anului 1848 evocă lupta mo- 
ților contra jugului iobăgesc. Este semnificativ mottoul 
la primul capitol al cărții: „L'homme est né libre et par- 
tout il est dans les fers”, extras din J.-J. Rousseau, Le 
discours sur l’origine et les fondements de linegalité 
parmi les hommes (1755). Avram lancu, alţi tribuni şi 
Caterina Varga sunt purtătorii de mesaj ai moților iobă- 
giti, împovăraţi de robote, de taxe mari, strâmtoraţi din 
toate părțile, de adeturi (impozite) pentru mori, crâşmă- 
rit, cazanele de vinars, împiedicaţi de a folosi pădurile 
lor, obligaţi să presteze cărăuşii. Ei care, cum spun, 
aveau scrisori de vreo două sute de ani, „de la craii de 
atunci că sunt liberi”, sunt asupriţi de jude, de şpan, de 
controlor, sunt obligaţi să facă armată, deşi o lege din 
1830 îi absolvise de aşa ceva, nu au voie să poarte pă- 
lărie duplă (dublă), haine de postav, cămăşi de jolj, co- 
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loape (clopuri) de mătase. 

Caterina Varga este, în viziunea autorului, „un apos- 
tol rousseauist poate fără să ştie, căci vorbele (ei) cele 
mari izvorau din scrierile lui J.-J. Rousseau, filosoful re- 
voluţiilor ce aveau să schimbe fața continentului”. Nu- 
mită „loana d'Arc a buciumanilor”, scriitorul crede că 
„pentru ceea ce a făcut ea aici, merită, mai mult decât 
s-a scris până azi”. Pentru duşmanii moţilor, pentru gu- 
vernul Transilvaniei, ea este, dimpotrivă, „perniciosa se- 
ductrix” (agitatoarea periculoasă). 

Alături de opera sa de folclorist, unde a acordat un 
loc semnificativ relevării bogăției şi originalității creaţiei 
spirituale a băieşilor şi mocanilor din Munţii Apuseni, 
spaţiu pe care l-a apreciat, într-un articol din 1968, ca 
„un câmp al nestematelor”, Ovidiu Bârlea a voit să ofere 
şi o reconstituire istorico-socială, a oamenilor şi locuri- 
lor, a evenimentelor lor mai importante, pe o perioadă 
de un secol. Se degajă din evocarea momentelor la 
care s-a oprit, înscenate romanesc, o intimă cunoaştere 
a istoriei moţilor, a literaturii istorice despre ei şi, toto- 
dată, o perfectă cunoaştere a istoriei orale, a legendelor 
şi povestirilor locale, tratate de prozator cu atenţie şi cu 
înțelegere. Istoria orală despre revoluțiile din 1784-1785 
şi 1848-1849 are credit în faţa folcloristului şi prozato- 
rului Bârlea care, spre deosebire de istorici, le ia în 
seamă ştiind că, dincolo de unele infidelităţi de amă- 
nunt, de unele denaturări operate de memoria populară, 
„esenţa faptului istoric se păstrează şi ceea ce intere- 
sează este poziţia straturilor populare” faţă de eveni- 
mente ca acelea amintite. Esenţială este, în proza sa, 
senzaţia de autenticitate, de verosimil, garantată, în 
mod cert, de împrejurarea că spaţiul evocat este acela 
în care Bârlea şi-a petrecut copilăria şi tinereţea, dar şi 
de faptul că, mai târziu, atunci când a fost cercetător la 
Institutul de Etnografie şi Folclor din Bucureşti, între 
1949 şi 1969, şi mulţi ani după aceea, şi-a petrecut 
toate vacanţele în comuna sa natală, Mogoş, județul 
Alba, de fiecare dată, participând la viaţa localnicilor cu 
magnetofonul şi ochiul său atent de scriitor. Sunt multe 
paginile în calendarul de evocare, capacitatea de a sur- 
prinde aspecte esenţiale din viaţa personajelor sale 
este întru totul remarcabilă. Ne oprim, mai întâi, la re- 
constituirea atacului băieşilor, în Şteampuri fără apă, la 
cabana societăţii franceze, la toată derularea, realizată 
cu un real talent de prozator, a capturării autorilor răz- 
meriţei, a escortării convoiului minerilor, în „zornăit ţipă- 
tor de lanţuri”, spre Tribunalul judeţean, păziţi de 
jandarmi cu carabine şi puşti, a spaimei cu care sunt 
priviţi de cei de pe margini, a desfăşurării procesului, cu 
datele lui reale, cu acuzaţiile judecătorului, urmate de 
cuvântul apărătorului, persoană reală, Rubin Patiţia 
(1841-1918), cel care avea să fie unul dintre memoran- 
diştii românilor transilvăneni şi care avea să publice o 
carte de documente, Munţii noştri. Tara Motilor (1912). 
Dintre toate se degajă portretele luminoase ale moților 
înlănţuiţi, Cula Ştearţului, Mionuţ ş.a. Sunt puse la con- 
tribuţie, cum spuneam, documentele epocii, dar şi o 
creație cvasi-folclorică, Vergul buciumanilor, care cele- 
brează cu deosebire figura lui Cula Ştearţului, un ca- 
tren, dat ca motto la un capitol al cărții, fiindu-i închinat: 
„Şi tu, Cula Ştearţului, / Om mai bun ca tine nu-i: / Luaşi 
fapta asupra ta, / Numai a ne uşura”. Ne rețin atenţia 


personaje din lumea băieşilor şi din aceea domestică. 
Şăndruţu Oii, „fecior frumos şi harnic, (pe care) nu-l tăia 
nime pe Buciume”, face imprudenţa de a spune, la pe- 
trecere, că „îl drăgosteşte” Vâlva băii; în curând este 
găsit „acolo zvârlit în ort (abataj) mort şi cu ochii scoşi”. 
Bătrânul Todor, care nu „s-a cumpenit” (nu s-a gândit 
bine) când i-a testat nepotului ultima parte din avere, 
rămâne gol puşcă şi este alungat de nevasta nepotului 
şi trimis la azil. Niculae, din Urme pe piatră, cutreieră 
țara în lung şi în lat cu căruţa ducând cercuri şi ciubere. 
Crâşmarul Şandru care, plecând des de acasă şi având 
femeie frumoasă, a comandat ca pe o icoană pe sticlă 
să fie pictată altfel tema păcătuirii, în care femeia ne- 
credincioasă este muncită de o mulţime de draci. 
Lumea pe care o evocă Bârlea „lucră îndrăcit şi petrece 
înfricoşat”, ultimul termen însemnând teribil. Petrecerile 
cu ceteraşi, a căror interpretare este descrisă de exper- 
tul în cântecul popular care este Bârlea, sunt un prilej 
de conturare a unor participanţi. Popa lanc, din Şteam- 
puri..., ascultând „cuvintele unsuroase” din cântecele 
unei ţigănci, „râde cu hohote, cu fălcile căscate”. Cete- 
raşul este personaj de seamă în cărţile lui Bârlea. Des- 
pre unul dintre cei pe care i-a ascultat şi le-a înregistrat 
cântecele a scris un articol, Andronic, în „Tribuna” din 9 
iulie 1970. Citindu-i şi publicându-i Şteampurile, Marin 
Preda i-ar fi spus autorului cărții că „mult vin curge în 
romanul său”. 

O altă calitate de seamă a prozei autorului este 
desăvârşita stăpânire a graiului local, încărcat de ex- 
presii specifice, proverbe, cântece, strigături. Autorul 
stăpâneşte bine diversele registre lingvistice ale perso- 
najelor sale: altfel vorbesc oamenii simpli, altfel învăţă- 
torul lon Cojoc, cu liceul la Blaj, care la tot pasul citează 
expresii latineşti, greceşti, franțuzeşti, maghiare; altfel 
vorbeşte inginerul francez, cu aproximativa lui limbă ro- 
mână; altfel popa lanc, care absolvise „un fel de curs 
scurt de popie”, şi face parte dintre aceia „care sunt popi 
numai în timpul slujbei”, are o spoială de cultură şi în 
convorbirea cu judecătorul foloseşte termeni şi sin- 
tagme precum: „integralmente”, „a erua făptuitorii”, 
„spectabile d-le magister”, „în cercustările actuale nici 
nu ar fi conzult să ocultez ceva, mai ales ca pastor al 
spiriletelor, de debuiesc să serv ca model”. În descrie- 
rea zilei de lucru în „ştiolnă” (galeria de mină) a lui Mio- 
nut apar numeroşi profesionali ai băieşilor. 

Ovidiu Bârlea a trecut în lumea celor drepţi la 7 ia- 
nuarie 1990, la Cluj-Napoca. Nu fusese primit între 
membrii Uniunii Scriitorilor din România, nici între mem- 
brii Academiei Române, deşi o propunere în acest sens 
făcuse Clujul prin acad. Raluca Ripan. În final, când i 
s-a propus să fie membru al Filialei Cluj a Uniunii Scrii- 
torilor n-a acceptat, scârbit fiind prin câte trecuse şi câte 
i se făcuseră ca frate al monseniorului Octavian Bârlea, 
transfug, în limbajul epocii. 

Două dintre romanele sale au apărut, cum am mai 
scris, postum, iar despre cel de debut n-a apărut decât 
o recenzie, în fine despre Se face ziua a apărut tot o re- 
cenzie. Însemnările acestea ale noastre au voit să de- 
monstreze că proza de autor a sa nu este violon 
d'Ingres pentru folclorist. Se cuvine, deci, ca posterita- 
tea să acorde prețuirea cuvenită prozei sale. 
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remember 


lon N. Oprea 


ALEXANDRU MÂNĂSTIREANU 


28 octombrie 2011. În seara aceasta, la orele di- 
nainte de 19, ora Telejurnalului, l-am apelat pe Dom- 
nul profesor să mai discutăm problemele noastre 
de sănătate, aşa cum obişnuiam să facem reciproc 
în ultimul timp. Cunoscându-i deprinderea de a nu 
pierde informaţiile de seară, de la televizor, sinteti- 
zăm aprioric tot ce intenţionam să-i spun la telefon. 

Am întâlnit tot o voce schimbată, un timbru slab, dar 
parcă mai grăbit să-mi spună câteva lucruri importante. 
Mai întâi transmitea profesorului Vasile Fetescu scuze 
pentru un act de „totală impoliteţă”, califica el sintagma 
pronunțată. Era obsedat de faptul că anterior cu o zi n-a 
putut să-şi primească unul dintre prietenii ieşeni, ceea 
ce nu se mai întâmplase şi Domnia Sa era o persoană 
excesiv de politicoasă şi corectă! Mai apoi, îmi transmi- 
tea, parcă tot mai grăbit, mulţumirile pentru gândurile şi 
sfaturile deosebite spuse la telefon, în aceeaşi zi, pentru 
Domnia Sa, de către prof. A.D. şi, în fine, a ajuns la dis- 
cuţiile noastre obişnuite. Vocea îi era mai voalată, dar 
preluând eu mersul dialogului, cum nu se prea întâm- 
pla, am avut unele ezitări. Ce să-i spun, să-l înviorez pe 
cel care ne era un părinte, cunoscător în toate, dar de 
o modestie nemăsurată?! 

ÎI vizitasem la sfârşitul lui iulie, la lansarea cărții mele 
„loan Antonovici — Depozitarul”, şi convorbisem înde- 
lung. Domnia Sa mi-a menţionat — ceea ce ştiam că 
avea în agenda de lucru — cartea pe care ne gândisem 
să o realizăm în colaborare, „Un Jurnal de front”, cu în- 
semnări zilnice ale unui combatant bucureştean, pe 
câmpul de luptă în cel de-al Doilea Război Mondial. Dar 
timpul nu avea răbdare. Aşa se întâmplase şi cu ultimul 
volum din „Călător... prin vâltoarea vremii”. De parcă ar 
fi ştiut de graba care venea de la Creator, autorul îi de- 
vansase data apariţiei. La 25 august, cartea Domniei 
Sale s-a bucurat de o lansare elogioasă. Ea adeverea 
cuvintele explicative de la final: „ajuns la o vârstă în care 
nu mai pot croi planuri pe timp mai îndelungat”, când şi 
ultimii doi colegi de promoţie s-au pierdut (la 30 iulie 
2010 plecase brăileanul Grigore Negură, iar în august 
2011 şi ultimul său coleg de şcoală normală, Vasile Ba- 
losin din Călieni-Vrancea), volumul de faţă „l-am creat 
sub presiunea exercitată asupra mea” de gândul „că şi 
în starea mea de sănătate ar putea interveni imprevizi- 
bilul şi să nu pot pune la dispoziţia prietenilor” ceea ce 
mi-am propus... În ceea ce priveşte activitatea de viitor, 
profesorul promitea că se va mulţumi cu mici recenzii 
pentru ACADEMIA de care rămăsese îndrăgostit. Ceea 
ce a şi făcut, în Academia bârlădeană numărul 3 a pre- 
zentat cartea lui Dinu Zarifopol intitulată (premonitoriu?) 
„Moartea lui Levi”, 580 p., efort intelectual colosal să 
parcurgi şi să judeci un asemenea „monument” la 
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aproape 96 de ani ai săi. 

Despre ultimul său volum, ca şi despre celelalte trei, 
la timpul potrivit s-a scris mult şi frumos, ca mărturie fi- 
nală a trecerii sale prin lumea pământeană, tot aşa gră- 
bit, dar şi corect şi cu deosebită demnitate. 

Revenind la discuţia noastră telefonică, referitor la 
„Un Jurnal de front”, mi-a spus că timpul l-a grăbit şi nu 
a mai putut aştepta şi folosi colaborarea noastră. A ape- 
lat la un alt apropiat al nostru care se numeşte Bogdan 
Artene, ca şi noi, nesătui de carte scrisă cu cerneală ti- 
pografică. Ca şi altă dată, a răspuns cu „gentileţe” ape- 
lului său şi i-a dat-o personal la tiparniţă, urmând să 
apară, dar timpul s-a grăbit. 

Vocea, după cum spuneam, părea tot mai stinsă, dar 
fraza, luciditatea şi corectitudinea ei nu erau afectate. 
Cuvintele erau curgătoare, încărcate de conţinut, într-un 
fel tonice, de natură să-mi aducă linişte, optimism pen- 
tru ceea ce înseamnă minune dumnezeiască. Deşi nu-i 
plăcea să-şi plângă durerile, mi-a confirmat mai apoi că 
se simte tot mai rău, nu avea poftă de mâncare, dar se 
îndestula din belşug cu ceaiuri fel de fel. Avea nevoie 
de lichide şi mi-o spunea mie pentru că mă socotea ca 
fiind singurul care îi înțeleg diagnosticul, eu fiind acela 
care, după părerea sa, depăşisem fazele prin care tre- 
cea Domnia Sa. La el, complicațiile diagnosticului co- 
roborate cu boala sinistră a singurătăţii nu „mai făceau 
casă bună” cu starea de siguranţă care îl menţinuse... 

Îl aştepta pe Cosmin, nepotul său, care îl asistase 
câteva zile, iar acum era la Bucureşti, de unde avea să 
se întoarcă urgent pentru a mai „aranja” împreună unele 
„chestiuni băneşti şi arhivistice”, mi-a explicat cu 
aceeaşi voce pierdută, abia perceptibilă, dar încă dor- 
nică de obişnuitul nostru taifas prietenesc. Ne-am des- 
părțit din convorbirea care totuşi îl obosea cu 
promisiunea pe care i-o făceam de fiecare dată, că voi 
reveni cu telefonul a doua zi să continuăm discuţiile 
noastre. Acest a doua zi, de data aceasta, ascundea şi 
altceva în gândurile noastre care nu mai aveau legătura 
firească, a obişnuitului. Altădată încheiam cu cele mai 
alese cuvinte, iradiind bucurii şi viitoare convorbiri de- 
osebit de amicale, alinându-ne reciproc supărările sau 
suferințele, mai ales înainte de a afla diagnosticul de la 
Spitalul Militar din Bucureşti. Încheiam convorbirile cu 
cele mai alese sfaturi, îndemnuri şi urări prietenești. 
Acum, totul a rămas suspendat... în neant. Nu-mi pu- 
team reveni. Nu am putut dormi... 


Dimineaţă, 29 octombrie 2011. La ora 9,30 m-a 
sunat prietenul şi consăteanul nostru, învățătorul lon V. 
Tasie din Priponeşti, care mi-a transmis vestea că în 
noaptea de 28-29 octombrie Profesorul şi confidentul 
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nostru... a PLECAT! Preţiosul nostru PROFESOR şi al 
unui larg grup de intelectuali, cu care ne întâlneam des 
pe firul telefonului, ca la un permanent Cenaclu... a 
PLECAT. Acest Cenacilu literar devenise tot mai activ în 
ultimii ani, toţi eram uniţi în jurul profesorului nostru de 
la Bârlad. Cu toate că eram la vârste şi din localităţi di- 
ferite, animați parcă de liantul prietenesc, insuflat de 
prof. A. Dumitrescu din laşi, trioul literar — prof. Alexan- 
dru Mânăstireanu, Vasile Fetescu şi juristul lon N. 
Oprea a adăugat în timp... forțe noi prin atragerea unor 
personalităţi de seamă. Îi enumăr aici pe generalul de 
armată Creţu Gheorghe cu Doamna Sa, dr. Florentina 
(care, din amabilitate, la vizita pe care i-a făcut-o în vară 
la Bârlad, s-a declarat colaboratoare la un viitor volum 
de „Călătorii” al profesorului), pe generalul de armată, 
prof. univ. Constantin Niţu din Bucureşti, Mihai Beje- 
naru, profesor o viaţă la Liceul militar din Câmpulung- 
Moldovenesc, prof. C. Manoliu din Câmpina, prof. lon 
Popescu-Sireteanu din Piteşti — Argeş, prof. C. Clisu din 
Edmonton — Canada, învăţătoarea Margareta Şerban 
şi fiica ei, lulia-Gabriela, medic, amândouă din Con- 
stanta, prof. Lucia-Silvia Podeanu din Novaci — Gorj, 
Maria-Vera Willinger din Germania, dovedind că litera- 
tura şi istoria lărgesc şi consolidează cercul prieteniei. 

Profesorul nostru, personalitate deosebită, cu dis- 
tincţia şi prestanța sa exemplară, devenise corespon- 
dentul nostru de suflet, un mare animator, strângător şi 
păstrător de prieteni, omagiindu-i de fiecare dată pe cei 
pe care îi simţea sinceri şi apropiaţi: profesorii Elena 
Monu, Serghei şi Mircea Coloşenco, prof. univ. dr. C.D. 
Zeletin şi dr. Nicolae Botezatu, prof. Oltea Răşcanu- 
Gramaticu, prof. Gruia Novac, Petruţa Chiriac, Marcel 
Cuperman, Elena Popoiu, Vasile Ghica, Roman 
Scumpu, lon Tasie, Culiţă Matei şi mulţi alţii rămaşi în 
memoria de suflet a profesorului. Toţi l-am considerat şi 
îl păstrăm ca un reper al statorniciei în toate, apreci- 
indu-i demnitatea, noblețea, seriozitatea, gentilețea şi 
generozitatea. În 2010, cel de-al treilea volum al ciclului 
său îl dedicase admirabilului său prieten şi om de ştiinţă 
Gil Crăiescu, pe care îl aşteptase la Bârlad în zadar... 
pentru că acesta „se înfrăţise prea tânăr cu îngerii...” 

Acum a PLECAT şi Profesorul... luând cu sine ceva 
şi din mireasma crizantemelor din grădina propriei case, 
ducând personal Doamnei Sale buchetul iubirii de-o 
viaţă, pe care DOAMNA SA îl aştepta de ani şi ani în 
Cimitirul îmbogăţit de cruci, sus-sus, în Dealul ETER- 
NITATEA-ETERNITĂȚII, în cetatea CREATORULUI, 
cum îi plăcea Domniei Sale să spună locului unde soția 
îl aştepta. 

Dumnezeu să-l ierte! (SIT TIBI TERRA LEVIS!) 


kk 


Aş fi vrut să-i pot mulțumi mai mult, aş fi vrut să-l 
conduc pe ultimul drum, aş fi vrut să ne împărtăşim mai 
multe din tainele vieții. Acum cuvintele sunt de prisos. 
De acum îi voi trimite doar gândurile şi regretele. Re- 
gretul că nu i-am destăinuit suficient încă de atunci când 
am deschis ochii şi l-am cunoscut. Era Director al Că- 
minului cultural la noi la Priponeştii- Tutovei. Satul nu 
avea decât biserică şi şcoală primară. Biblioteca nu 
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apăruse ca instituție, exista doar abecedarul pe care ni-l 
împrumutam unul altuia. Cu timpul, învățătorul Alexan- 
dru Mânăstireanu a devenit profesor, profesor la Bârlad, 
unde cu greu ajungeau părinţii noştri. Acum la Pripo- 
neşii este o mare bibliotecă şi sute, mii de cărți, iar mân- 
dria satului, a cititorilor lui, sunt cărţile scrise de 
profesorul Alexandru Mânăstireanu, „Călător... prin vâl- 
toarea vremii”, în patru volume, sute de pagini... Aser- 
țiunile Profesorului în scrierile sale se referă permanent 
şi pregnant la istoria satului, a locurilor natale îmbogă- 
tite cu oameni de seamă, plecaţi de la ţară şi ajunşi dis- 
tinse personalităţi ale ţării. Motiv de mândrie şi pentru 
Profesor, care îşi încheie volumul IV al „Călătoriilor...” 
sale simbolice prin timp cu cuvintele: „Cu cele bune pe- 
trecute, dar şi cu unele neplăceri ce am avut,viața în 
sine a meritat să fie trăită, fapt pentru care a meritat să 
mă zbat şi să ajung la o vârstă nesperată. Cu toată dra- 
gostea şi stima ce am pentru viitorii mei cititori, mulțu- 
mesc pentru înțelegere şi încredere”. 

Noi îl regretăm cu lacrimi. 

Domnia Sa, de acolo de Sus, ne priveşte cu „înțele- 
gere şi încredere”. Încredere în potenţialul cultural al 
celor rămaşi a-i continua OPERA, „Călătoriile” noastre 
prin viață, dar mai ales pentru a propovădui acea dra- 
goste faţă de pământul ţării — pe care l-a iubit şi apărat 
când a fost nevoie, ostăşeşte — a culturii româneşti şi a 
unităţii dintre oameni, neuitând niciodată principiul după 
care a trăit tot timpul MAGISTRUL: „Viaţa este un dar 
care trebuie respectat”. 

Încă o dată, Dumnezeu să-l odihnească în pace! 
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lon Gheorghe Pricop 


Pendula 


Între vale şi deal, 

bătaia de cap a soarelui, 
zbuciumul ploii şi nesocotinţa pietrei, 
între da şi nu, 

gura căscată a năravului, 
măseaua putredă a pârâciunii 
şi limba de foc a prefăcătoriei, 
între mamă şi tată, 

golul deşertului gobi, 
putrefacțiile obişnuinței 

de-a nu mai adresa întrebări 
şi tăcerea ca o melasă... 


Numai între eu şi mine 
pendula neostoită a credinţei în pruni, 
bine strunită de căierii somnului... 


Nicuşor Dărăbană 


Poemul visului visat 


De şapte nopţi încoace visez ca-ntr-un altar 

Stai singură şi tristă, lipsită de veşminte, 

Şi-n miezul nopţii Domnul mă-ndeamnă-n mod bizar 
Să te aleg pe tine!, ... sau moartea din morminte! 
În tâmple-mi arde dorul s-alerg spre veşnicii... 
Catapeteasma plânge, fug sfinţii din icoane, 
Lăcaşul e-o pădure cu zeci de lighioane, 

lar trupul tău de bambus mă-ntreabă rece: vii!? 
Apoi, peste o clipă, sunt într-un lan de maci. 
Spre miazăzi — departe — o cruce străluceşte. 

Tu treci de ea, o mângâi, ai ochii strânşi şi taci, 
Porţi haine de zăpadă şi Domnul te-nsoțeşte. 


În dimineaţ-arhangheli conduc la luptă coruri 
Ce-n zborul către ceruri se-mpart în două stoluri, 
Din care unul — soartă — m-adoptă-n necuvinte 
Dar nu ştiu de-i iubirea ori moartea din morminte. 


joi — 19 octombrie 2006 
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În jurul numelui meu 


Câtă viaţă, câtă moarte, 

pe acelaşi picior drept, 

câtă dragoste, câtă ură, 

pe acelaşi picior stâng, 

mă întreb eu pe mine, 

ca şi cum mine are fi o a doua persoană, 
care, la rândul ei, îl interpelează pe eu, 
cazurile gramaticale n-au făcut 
niciodată ordine în pronumele 
vitalo-mortale, formele lungi 

au avut mereu tendinţa de a deveni 

tot mai lungi, 

până la tocul uşii, până la nadir, 

prin zenit şi de-acolo înainte, 
rupându-se pe sine, 

sfărâmându-se 

şi nemaiputând înlocui numele şi prenumele 
acestei lumi, care se-nvârte ca o iapă 
cu dârlogii încurcaţi 

în jurul numelui meu, 

tot încercând să îmi semene... 


Poemul sacrificiului 


Tu poţi să mă goneşti — sunt pregătită 
Să-nfrunt urgia sumbrului sfârşit 

O clipă-a fost de-ajuns să fiu iubită 

Şi inima-mi pe veci mi-am zălogit. 

Am altoit menirea mea cu glasul 
Acelui râu în care-am renăscut, 

Tresar când prunii sadului tăcut 

Mă cheamă-n noapte să-ţi adulmec pasul. 
Curată ca un trandafir sălbatic 
lubirea-mi va robi o veşnicie 
Că-ascunde-n ea un legământ, ostatic: 
Când pleacă unul, celălalt să vie... 


Eu o să plec dintâi!... sunt pregătită! 
Povara aşteptării mă face fericită; 

Căci, o eternitate, tăcând, în zborul lin 
Ne-om contopi ţărâna în cel mai pur destin. 


scriitori din Vaslui 


luni — 4 februarie 2008 


scriitori din Vaslui 


lorgu Gălățeanu 


Voci de gânduri... 


„„„sălaş al ciocârliei 
ce-nalţă trilu-i în cer 
pe scara Domnului, 
să huie văile 

şesul! 


Ce zumzet!... 

„..Nu-s gol în simţuri, 

fără vână-n Eu 

(lut sterp în arşiţă, 

trup înscăunat în loazbă!) 


Auzi-i torsu-n 

furca pieptului 

răvăşit la voci de gânduri, 
sfărâmat mie 

pe câmpia trecerii 


şi huietul dezlănţuit 

ce înfioară inima de ied 
încolțită 

pân'o fi să piară! 


Corul gândurilor... 


„„„s-ar putea să descoperi 
pata roşie pe linia vieții, 
alee în trecerea hărăzită, 
mărginită de cruzimi 

cu fericire sau nemurire... 
când gândurile 


Petruş Andrei 


Când clopotul... 


Când clopotul de moarte o să bată 
Şi glasu-i va veni până la tine, 
Opreşte avalanşa de suspine 

Şi bocetul amână-l pe-altă dată. 


Mă tem c-ai să porți doliu după mine 
Şi poate ai să plângi câte o dată 

lar floarea de atâta dor secată 

O vei vedea că nu îşi mai revine. 


Nicicând într-o poveste de iubire 
Nu a mai fost astfel de despărţire 
Să simţi că totu-n juru-ţi se usucă. 


De ai să pleci, ţinând de mână luna, 


Şi-ţi calc pe urme ca întotdeauna 
Să nu-ntorci capul că mă fac nălucă. 


adunate în cor 

îngaimă enigme 

prin voci suferinde... 

suflete prinse în tortura 
dintre ciocan şi nicovală, 
precum: 

„n-am crezut 

că mă-mproşti cu venin 

ori de câte ori ţie mă-nchin!” 
sau: 

„ti-o fi dor de casa ta 

cu pridvor din pieptul tatii 

şi cămin din cel al mamei 
născători de cheag în sânge?!” 
sau: 

„aduc snopul de idei 

să vă fericească vremea, 
să uitaţi păcatele 

şi să vă iubiţi fratele!” 

sau: 

„stau singur cuc (şi ce dacă?) 
şi n-am unde să mă duc, 
fraier cu mintea seacă!” 
sau: 

„adorm, acoperit pe picioare 
cu folii din gândurile tale!” 
..-în fapt fiind vorba 

de trecători cu voci 

din lumi diferite, 

a mea, ata şiaei 

sau atâtea ale altora! 


De nu-ți ajunge timpul... 


De nu-ţi ajunge timpul, împrumută 
Sau cumpără de la vreun pierde-vară 
Ce taie, la câini, frunze bunăoară, 
Plătind, de e nevoie, în valută. 


Un fulger este clipa cea fugară, 
Blagoslovire din tării căzută, 
Regală cale în argint bătută 
Ce duce înspre aurita scară. 


Sileşte, aşadar, să iei din noapte 
Şi n-o da gata cu râvniri deşarte; 
Să faci, din albă marmură, statuie. 


Să puli în ea întreaga ta iubire 
Că-n viaţă o mai nobilă menire 
Şi-o mai frumoasă-n toată lumea nu e. 
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Mihai Apostu 


Scrisoare nedeschisă 


Puteam să îți mângâi surâsul, mamă 
Când arşiţa verii — teribilă soartă 

Pe chipul ființei ca semn al durerii 

Îți dăltuise cu sete o hartă. 


Şi câtă mulţime de păsări perene 
Hrăneai din grăuntele lumii 

Şi cum răspundeai la chemările mele 
Şi cum mă vorbeai de bine mulţimii! 


Când fi-va din nou primăvară 

Am să te rog să-ncerci să re-învii 
Să-mi prinzi mărţişorul în suflet 
Sub zarzărul sfintei pruncii. 


Să mergem din nou la cişmeaua 
Unde spălai păcatele lumii 

Să bem din apa neîncepută 
Când zorii se bat cu razele lunii. 


Apoi, la război mi-ai ţesut universul 
Urzeai raza lunii cu firul de iarbă 


Simion Bogdănescu 


Coasă de umbră 


Coasă de umbră, stai tu, 

o pavăză în felinarul de-alături, 

stai tu pe stradă 

ciugulesc porumbeii sălbatici 

grăunţe de linişte. Nu te-ntreabă nimeni 
pe grăunţe de linişte, 

îi întreabă mereu pe vechii 

porumbei de linişte. 


Mă aşez în colțul străzii 

şi păzesc linişte. 

Îngerii nu mai apar. Lângă lumină 
stai tu, coasă de umbră, stai tu. 


Pe trotuar o furnică de aur 
Incearcă să mişte liniştea 
dintre o frunză şi umbra ei. 


Elegie nordică 


Poate o colibă de tristeţe am să-mi durez, 


am să-mi locuiesc 

la o margine de pădure nordică 
aşteptând să-mi însereze memoria 
în limba unui buratec adormit 
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Să-mi fie somnul mai lin mai târziu 
Când alb îmi va fi firul din barbă 


Şi câte-aş putea să îţi cânt astăzi mamă 
Şi câte flori ţi-aş putea oferi 

Vai mamă ce scumpă năframă 

Ți-aş cumpăra astăzi dacă-ai veni 


Dar drumul e lung şi bilet doar de dus 
Ai avut cumpărat într-o seară 

Când din greşeală ai uitat să priveşti 
Imaginea lunii îngheţată-ntr-o doară 


De-atunci ograda e plină de riduri 
A-mbătrânit din greşeală şi poarta 
Se pare că şi eu sunt acuma matur 
Şi mult mai bătrân este astăzi şi tata 


Şi uite din nou răsare-aceeaşi lună 
Parcă e cu un grad mai spre nord 
Mulțimea protestând se adună 
Să-ţi privească atacul de cord. 


în limita morţii umbrei mele 

pe care n-o mai plâng pentru că a murit, 
ci pentru că a trăit să mă nască. 
Poate-ntr-o colibă de tristeţe 
dimineaţa lângă un drum de trestii 
de El şi de mine, orbul, 

de mine, tristul cel fără de suliță 
la o margine de pădure s-a topit ea, 
aceea pe care nu o mai plâng 
pentru că a murit, 

ci pentru că m-a lăsat fără cruce. 
O colibă de tristeţe 

jeluită de gâşte sacre pe cer, 

cap lăsat de fum de ninsoare, 

cap tăiat într-o catedrală albă, 

în care se chinuie sunetul 

unui diavol târziu, 

toate penele zăpezii aruncate 

la întâmplare 

în fântânile nordului 

din fiordurile nordului, 

Gâscă sălbatică destrămată 

cât marea de mare 
Strămiazănoaptea!... 
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loan Baban 


Sonete 


CCXLV 

păşesc încet pe-o plajă-amăgitoare 
duc în desagă anii în risipă 

curg după mine resturi mici de soare 
ori câte-o frântură de aripă... 

în templul veşniciei arareori mă-nchin 
nici pân’ la soclu nu ajung vreodată; 
în jurul meu e-o linişte ciudată 

ca o-nchinare-n templul bizantin; 

de ce m-aş frământa în gândul meu 
atâta timp cât multe nopţi se curmă 
şi nu se-ntrezăreşte nici o urmă 

că aş călca pe urma unui zeu? 

mă zbat între ce este şi nu este 
între certitudini şi poveste... 


Lina Codreanu 


CCLXXXV 


„Oh, nici o minune nu se împlineşte 
Lucian Blaga 


iar sap în candelabre ca să plantez lumină 
cum iscă vestea toamnei cântece în greieri 
mai caut împlinire în ziua cea de ieri 
până clepsidra vremii devine o ruină; 
se poticneşte zarea în norii plumburii 
perdeaua ei subțire mă înfăşoară-alene, 
iar când din povârnişuri hiperboreene 
cobor în anotimpuri viclene şi târzii 
simt cum îmi cresc elanuri dincolo de fire, 
că-n jur se nasc nimicuri în zeități astrale 
iar timpul se mlădie în ritmuri virtuale 
de nu mai ştiu ce este în slaba întocmire 
pe care Demiurgul a proiectat-o-n vis 
când dintr-o dată floarea iubirii s-a închis... 


POŞTALIONUL 


„N-ar trebui să mă tânguiesc de greul urcuşului”, îşi 
auzi gândul şuierând în urechi. Icni scurt şi apăsă în- 
vârtoşat pedalele. „Auzi, aproape douăzeci de ani... 
Când să fi trecut? Hm!...” Cobora dimineaţa în mare vi- 
teză ca să nu întârzie la serviciu. Şefii s-au tot schimbat, 
dar nu prea se-ntreceau cu îngăduiala faţă de slujbaşi. 
„Statul te plăteşte, înţelegi? Dacă nu vrei, la colectiv, 
băiete! Pe țarină nu te aşteaptă nimeni. Aici, ori..., ori!” 
Vâjâia aerul pe lângă urechi, mai ales dacă bătea şi 
câte-un vânt subţire şi tăios. Până-n vârful celui de-al 
doilea deluşor mai era puţin. Abia-n ţuguiul dâmbului 
mai dădea din pedale şi din nou, calm, uşurel spre ne- 
tezimea văii până la clădirea veche a Poştei. Nu era, la 
drept cuvânt, prea mare distanţa. „Ehei, dar să fi fost 
tocmai la Brodoceni, la mama naibii, atunci?” Cam 
într-un sfert de oră, pe vreme bună, dacă se grăbea, 
ajungea la fix. „E bine, merge...”, se încuraja uşor în- 
gândurat Zaharia, Poştalionul, cum îl strigase într-o zi 
o fetişoară, după ce trecuse razant cu bicicleta pe lângă 
ea, speriind-o cu fâşâitul cauciucurilor furişate pe asfalt. 
Strada nu era prea lată, trotuarele erau strâmbe, cu pie- 
troaie mari puse de mântuială. Zaharia cobora în mare 
grabă pe lângă trotuar. „Nălucule ce eşti! Nu vezi că dai 
peste oameni? Apucaaatule! Cască ochii, poştalionu' 
dracului!”, se-ncurcă fata ţipând nervoasă şi aruncând 
spre el poşeta ca şi cum s-ar fi apărat de-un tâlhar. Pe 
partea opusă, din grupul de copii aciuat în faţa şcolii, 
unii au întors repede capetele şi, solidarizându-se cu 


victima, au strigat şi ei „Poştalionule! Poştalionule!” Îm- 
pricinatul era deja pe vale, n-a mai auzit reacţia mâ- 
nioasă, dar porecla s-a prins de el. Auzea, nu mult după 
acea întâmplare, pe după garduri spunându-i-se, mai 
întâi conspirativ, apoi vesel şi chiar normal: „A venit Poş- 
talionul!” L-a tulburat un fel de mânie la început, dar s-a 
obişnuit cu spusa, ba chiar îşi anunţa sosirea pe la por- 
tile oamenilor prin acelaşi cuvânt, dar rostit mai prelung 
şi mai melodios decât scurt-banalul „Poşta!” Trecuseră 
de la întâmplarea aceea vreo cincisprezece ani. Nici 
prietenii sau vecinii din cartier nu-i mai spuneau Zaharia 
sau poştaşul. Părea în firea lucrurilor. Acum nici el şi 
nici oamenii nu se mai întrebau de ce îşi anunţa venirea 
la porțile lor cu „Poştaliooonul! A venit Poştaliooonul!” 
Călca întins peste pietrele noduroase pe alocuri sau 
rotunjite precum şoldul unei matroane patriarhale. Se 
făcea conectarea le rețeaua de apă a cartierului Torna. 
Lucrările erau în derulare, aiurea, adică pietre şi pă- 
mânt, ţevi şi utilaje împrăştiate pe jumătate de şosea. 
De astă-noapte a început o ploaie mărunţică şi deasă. 
Nicicum cerul nu era limpezit. Lui Zaharia îi lunecau adi- 
daşii murdari peste mâzgă şi bicicleta era o povară. 
„Oricum, merge”, se-ncuraja omul. Păşea greoi cu tolba 
veche din piele maronie, înnegrită şi roasă pe la colțuri, 
prinsă de ghidonul bicicletei. Coarnele bicicletei se un- 
duiau molcom sub palma lui bătătorită de strângerea în- 
cleştată. Surâzând, îşi luneca privirea de vizitiu, 
încet-încet să-i ţină de saţ, peste unduirile lucioase şi 
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blânde ale crupei „calului” său. Picioarele călcau meca- 
nic şi greoi, iar călcâiele îi ardeau ca unse cu tinctură 
de ardei iute. Toată viața a bătut din poartă-n poartă du- 
când destinatarilor veşti bune sau mai puţin bune şi, 
destul de rar, foarte bune, chiar se simţea într-un fel vi- 
novat că n-are el bafta să însenineze chipurile oame- 
nilor. Purta în tolbă ziare, scrisori, telegrame, mandate 
de bani şi alte minimale „efecte poştale”. În preajma săr- 
bătorilor de iarnă, când peste tot se simțea aroma de 
şuncă afumată şi târgoveții se înfăşurau în atmosfera 
Crăciunului sau a Noului An, doar lui Zaharia nu-i tih- 
nea. Nu putea atunci să folosească nici calul cu coarne 
şi şa, cum îi plăcea s-o spună, iar tolba era doldora. Mai 
mult, era aşteptat cu nerăbdare şi nu avea cum să 
amâne distribuirea mandatelor, a pensiilor, a felicitărilor. 
Toate trebuiau să ajungă la vremea potrivită, altfel... 
Singurul fapt bun era că putea înnopta acasă, în Torna, 
după drumul de peste zi, niciodată acelaşi de la o zi la 
alta. Nevasta, Nucşoara, cum o alintase bărbatul în ti- 
nerețe, îl aştepta cu masa caldă până cădea de obo- 
seală. Nu se plângea de sine, totdeauna îl căina pe el. 
„Aleargă, săracul de el, mă mir cum îl mai ţin picioarele”. 
N-avea pretenţie la ajutorul lui Zaharia, deşi avea doi 
copii, purta grija întregii gospodării, ba şi a unei jumătăţi 
de hectar, pe care bărbatu-său n-o vizita decât de două- 
trei ori vara, aşa, mai mult ca să bucure sufletul femeii, 
decât de dragul frumuseţii recoltei. Nucşoara nici 
n-avea pretenţie la mai mult. Omul aducea leafa şi nu 
era de ici de colea un ban în casă. Alţii plecaseră, hăt, 
în Spania sau în Italia, unde-or fi ele, acolo departe... 

Urcă de-acum prin dreptul şcolii, unde frunzele că- 
zute din plopi mai ascundeau hidoşenia drumului răs- 
colit. Un muncitor costumat în portocaliu sprijinea teava 
neagră cu dungi albastre de coada cazmalei şi striga 
nervos din fundul șanțului la cei de pe mal. „Nici ei nu 
hălăduiesc”, se-ncurajă Zaharia şi se poticni vârtos cu 
bagajele la deal. Drept în faţa lui, dar pe parte opusă a 
şoselei („Aşa se circulă corect! La câţi nu le-am 
spus..."), doi căruțaşi împingeau carul cu umărul şi stri- 
gau ca la armată înspre caii aproape căzând de greul 
lemnelor. „Hai! Acuma! Trage! Tare! Haide!” şi după câți- 
va metri iar puneau repede un butuc sub roata din 
spate. „Măcar eu nu chinui animalele”, gândi uşor răz- 
vrătit Poştalionul privind spre glezna subţire şi încordată 
a calului din stânga oiştei, a cărui copită bătea repede 
şi scurt peste asfaltul umed şi încleiat de mâzgă. 

— Ce te holbezi, poştalionule? Pune şi tu mâna, lasă 
cea bicicletă, se răsti Dumitrache, colegul lui din clasele 
primare. 

Zaharia n-avea voie să lase geanta de poştar, aşa 
de izbelişte, nesupravegheată. Purta în ea plicuri venite 
de departe, bani şi valori adeseori. „Păzeşte-le ca pe 
ochii din cap, că altfel înfunzi puşcăria, băiete!” Şi-acum 
îşi aminteşte de sfatul bătrânului căruia-i urmase după 
pensionare. „Să nu mă faci de ruşine!” Şi nu s-a abătut 
decât de două ori de la vorba lui. O dată când a sprijinit 
bicicleta de un stâlp şi-a intrat în bodegă după ţigări. 
Atunci i-au rămas ochii înțepeniţi în surâsul fetei de la 
tejghea, ştia că trebuie să plece, dar a căutat pricină să 
rămână acolo, aproape de ea. Fără clientelă, Magda- 
lena trebăluia prin rafturi, singură în bodegă. Afară era 
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zăpuşeală şi oamenii erau plecaţi la treburile de peste 
zi. N-a putut să adauge măcar o vorbă, să-şi explice 
cumva starea lui de prosteală, de uimire, de vrajă, nici 
el nu ştia cum s-o numească. Una, alta, a ieşit buimăcit, 
dar când s-a întors la bicicletă, pe şaua ei voia să urce 
călare un băietan, care spre curiozitatea unuia mai mic 
tot încerca să meargă peste ghidon. Până aici nimic 
alarmant. Dar unde pusese geanta? N-avea bani într- 
însa, nu era ziua de plată a pensiilor. Doar o monedă 
pe care i-o strecurase nevastă-sa se ascundea prin cot- 
loanele genţi. „Ține-o acolo, că nici nu ştii când îţi tre- 
buie. Las-o uitată că-şi găseşte ea rostul”. Bicicleta, 
dă-o-n mă-sa, dar geanta? Mucosul acela mic de vreo 
trei anişori s-a speriat de privirea cruntă a bărbatului şi 
a fugit lipa-lipa după poartă. Acolo era geanta lui Zaha- 
ria, jumătate goală, cu plicurile şi presa împrăştiate 
peste pietre şi prin troscotul secat de vlagă sub arşița 
necruțătoare. Moneda galbenă era pitită în cuta ştiută, 
n-o văzuseră. Probabil au căutat dulciuri, ciocolată... 
„Atât de mult să fi zăbovit în crâşmă?” Cu cine să se ia 
de gât, cu cine să se răfuiască? Ăla micu dispăruse topit 
pe după coşerul cu ştiuleți. A greşit şi gata! Bucuros că 
totuşi a recuperat tolba, şi-a strâns totul şi a ieşit în 
stradă. Speriat că a fost surprins de Poştalion, băietanul 
a adus bicicleta şi a lăsat-o culcată lângă peretele ma- 
gazinului, făcându-se nevăzut. Zaharia nu era însă bă- 
tăuş nici scandalagiu, cu atât mai mult acum când 
fusese surprins „în neglijenţă de serviciu”. Aşa că a ri- 
dicat „căluţul” de umblătură, a aşezat temeinic tolba pe 
ghidon şi şi-a continuat serviciul. Ce lăsase între pereții 
crâşmei, ce urme brăzdase în sufletul lui privirile întu- 
necate, cum de-l buimăcise surâsul fetei, toate aces- 
tea erau neştiutul de sub coaja oului. Fire nevăzute 
păreau că-l învăluie şi-l prind ca pe-un vierme de mă- 
tase când îi vine vremea a fi cocon, ascunzându-l de 
lume. De toată lumea. O buimăceală ademenitoare, un 
amestec de spaimă şi plăcere nu-i dădeau pace. ...] 
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Încheie greoi geanta scorojită. „Cam veche, cam 
roasă. Ce să-ți fac? Dacă nu ne-am despărțit până 
acum, tot împreună o s-o ducem, nu?”, ceru el părerea 
mută a gentții care protejase cu grijă nu numai secretele 
din scrisorile destinatarilor, dar şi tainele stăpânului. A 
doua oară când a rătăcit-o tot cam pe-aici se-ntâm- 
plase. În seara aceea era frig şi lapoviţa atât de crunt, 
încât se muiase pielea tolbei ca o cârpă. Poştalionul o 
ținea pe umărul drept şi, pentru că aluneca, o mai re- 
pezea din când în când. Mirosită de-aproape, emana 
un iz greoi de argăseală, dar înăuntru nu pătrunsese 
umezeala. De bicicletă nu putea fi vorba. Pentru că-i tot 
cădea cureaua de pe umăr, Zaharia a adus-o înspre 
piept, ţinând-o cu amândouă mâinile ca pe-o ibovnică. 
Îşi simțea bocancii uzi şi grei. Hainele reci şi umezeala 
până-n măduva oaselor. Când s-a sprijinit de-un gard 
să-şi tragă sufletul, o mână moale şi caldă l-a tras pe 
portita care a scâncit ca-ntr-o dezmierdare. O mai mare 
binefacere ca aceea nu-şi putea închipui. Toată săptă- 
mâna fusese cam la fel. Zaharia jinduia după soba 
caldă şi odihna de peste iarnă. „Toţi dorm, numai eu... 
Dar la datorie, băiete! Vara alţii mor pe câmp sub vipia 
necruțătoare, pe când tu poţi fugi sub umbra pomilor... 
Aşa-i, nu crâcni!” 

Se făcu întuneric binişor. „Am avut o zi grea”. Nu 
simţea unde-l duc picioarele. Silueta înfofolită a femeii 
mergea înainte-i şi el o urma fără un cuvânt pe o cără- 
ruie subţire care se depărta tot mai mult de ulicioară. 
Din stradă („Ce mai stradă!... Fundătura!”) căsuţa părea 
că se piteşte imediat în spatele gardului, dar acum îi 
păru că e cale lungă şi că păşeşte pe-o dungă din ce 
în ce mai confuză, la capătul căreia licărea o lumină al- 
băstruie. 

Urcă scările de lemn şi se opri în pridvorul deschis 
din fața uşii centrale a casei. Nu întrebă nimic, nu fu- 
sese întrebat. Înţelese că afară, pe prispa pridvorului 
trebuie să se descalţe de bocanci („Ce bine că scap de 
voi!”). Lăsă greutatea de pe umăr. Scăpată, geanta 
bufni a necaz pe scândurile uscate („Lasă că nu te las! 
Aşteaptă puţin, că n-ăi pieri!”). O monedă zuruli înfundat 
pe lângă geantă, ca un clopoțel de intrare la casele bo- 
iereşti. („Ei, tocmai acum ţi-ai găsit. Du-te!... Şi ce?...”). 
Nu-i mai păsa de nimic. Îşi puse căciula rusească pe un 
scaun („Parcă eşti o mâţă plouată”). Se dezbrăcă de 
haină, de puloverul împletit cu lână de casă, pe care le 
puse peste căciulă („Ba, nu. Invers!”), apoi scoase că- 
ciula scâlciată deasupra. Sub lumina venită din interior 
văzu că lângă el nu se mai afla nimeni. Făcuse gesturile 
în mod mecanic, ca şi cum ar fi fost de multe ori pe-aici. 
Privi către drum, dar nu mai zări aproape nimic. Doar o 
pâlpâire îndepărtată de lumină, ca şi cum casa ar fi fost 
aşezată la mare depărtare de ulicioară, îi amintea că 
acolo Torna doarme ca o matahală istovită. Era prea 
obosit şi înfrigurat ca să mai fie atent la reperele spa- 
tiale sau temporale. Nici un gând nu-l tulbura. Se aban- 
dona lent ca o păpuşă dezbrăcată de mantaua de prinţ 
şi se mişca după anumite comenzi, fără să cunoască 
ce va face, care va fi gestul următor. Simţea în mână 
arsura unei palme inexistente care-l trăgea peste prag. 
Deschise uşor uşa către tindă, păşi greoi, dar precaut 
spre odaia luminată slab, cu aerul unui om important 


şi mult aşteptat. Aşa şi era. Dar de unde atâta aroganță, 
un astfel de moft? Nu ştia să răspundă. Se simţea privit 
din exterior de un alt eu, care-l ironiza fără tăgadă. Nu-i 
păsa. O mireasmă de iasomie abia înflorită venea 
dinspre adâncul casei sau dinspre sobă, nu-şi dădea 
prea bine seama. Degete de ceară îi întinseră o ulcică 
stacojie garnisită cu dantelărie albastră. Urmă ca vrăjit 
linia mâinii până spre umăr. Doamna purta părul la 
spate, strâns în clame albe, sub care lucea mai contras- 
tant. Din spatele femeii cădea razant o lumină viorie 
peste creştet, făcând-o mai scundă decât musafirul. O 
paloare cadaverică i se lățea pe chipu-i uşor speriat. ÎI 
prinse de braţ, înaintând spre cele două fotolii mari şi 
greoaie de lângă soba din care cercuri inegale de lu- 
mină zvâcneau jucăuş spre pereţii şi tavanul odăii. 

— E mai bine aşa? îngăimă Magdalena cu vădită 
emoție, într-un tremur de şoaptă subțire gata-gata să 
se rupă, neștiind nici ea ce vrea să continue. Aici... nu-i 
Torna... 

Îi vedea buzele mişcându-se tremurat şi se încovoia 
ca s-o audă. Îi vuia surd capul, deşi nu era pe culmea 
cimitirului, unde presiune atmosferică îi înfunda auzul. 
„Torna? Dar cine-i Torna?” Privi buimăcit în ochii viorii 
ai femeii, asemenea unui animal hăituit de altul mai pu- 
ternic, într-atât de adânc, încât vedea pete gălbui din 
ce în ce mai mari, care-l înfăşurau cu căldura lor într-un 
joc ametitor. O privi printre pleoapele grele de drag. Se 
topi de neputinţă şi de plăcere desfăcându-şi larg bra- 
tele, ca într-un zbor nevolnic de pe-un vârf de stâncă. 
„Ce-o fi o fi!” 

Din când în când îi asculta respiraţia lină, simțind 
cum se-nfioară ameninţător lângă sânul femeii zvâcnind 
îndrăzneţ ca dâmbul de sub coasta dealului Tornei. O 
adâncea în braţele lui. Doar obrazul rece, tot timpul 
rece, părea străin de trupul cald şi moale de sub zăbra- 
nicul subțire de bumbac. Sub palma lui aspră se-nfiora 
speriat cuibul de neguri şi colina domoală a coapselor 
femeii care părea că dormita fericită, fără păsare, aban- 
donându-se în cuibul cald al cearşafurilor chinuite de 
greutatea şi de agitația trupurilor tinere. Zaharia îşi 
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auzea palid bătăile inimii buimăcite de-atâtea emoții. 
Uneori, după ce peticea camera de la roata din spate a 
bicicletei, tot aşa îi auzea pâcâitul ritmic. „Bicicleta... O, 
Doamne, pe unde-o fi zăcând?...” Strângea amarnic 
pleoapele să nu-i sperie vreo zare de gând neprietenos 
sâmburele de fericire. Deveni încordat când propria-i 
inimă, mai întâi rar, apoi de neoprit, începu să-i lo- 
vească tâmplele cu nişte ciocănele de lemn. Tic-tac! 
Tic-tac! „O, ceasul! Cât o fi ora?” Tic-tac! Tic-tac! Se 
smulse aspru din aşternuturi. „Se crapă de ziuă! 
Geanta! Uu, geanta!” Doar doi paşi făcu până la uşa 
camerei scunde. „Şi încă...” Un geamăt prelung şi che- 
mător îl întoarse spre patul Magdalenei, care-şi răsuci 
trupul foşnind şi-l tăinui sub albituri. O privi prin semiîn- 
tunericul odăii. „Draga mea!... lubirea mea!...” O să- 
geată de gând îi sfâşie cuvintele nerostite. Plecă 
hotărât, tiptil, hoțeşte, micşorat de o vinovăţie care 
venea din străfundurile sufletului său şi pe care nu 
putea s-o evite. Zări puntea vieţii sale, curcubeul peste 
care încerca să treacă într-o altă fărâmă de viaţă. larăşi 
se vedea din afară şi i se părea că acest nălucit e un 
jalnic neputincios, caraghios şi deplorabil în faţa lumii 
din Torna din care se refugiase decuseară. 

Trecerea prin tinda scurtă, dar friguroasă îl trezi de-a 
binelea. Refăcu precipitat aceleaşi gesturi mecanice de 
la intrare, dar în sens invers. Îşi puse mai întâi flaneaua, 
pantalonii, haina şi, la urmă, căciula udă, scâlciată..., 
bocancii reci şi bosumflaţi... „M-ai speriat, bunicuţo!” — 
spuse luminat de vederea genții pe care o aruncă ane- 
voie pe umărul stâng. Părea mai grea decât la prelua- 
rea presei de la Poşta centrală. „Mi se pare... Hai, 
acasă! Îşi potrivi paşii spre poartă, concentrându-şi pri- 
virea spre direcţia confuză dată de cărăruie. „Într-acolo? 
Cam departe”, îşi şopti nedumerit că nu mai recunoştea 
drumul îndărăt. | se mai întâmplase, dar acum Torna 
părea că se depărtează. Simţi că umerii erau traşi în- 
apoi de nişte fire elastice încleiate de hainele lui. Călca 
fără sporul ştiut de înaintare pe poteca pe care faptul 
zilei o albea. Grăbi cu îndârjire pasul, alergând către 
locul unde ştia că se află ieşirea la drumul Fundăturii. 
Pe neaşteptate, se lovi cu pieptul de un par. Zări scân- 
durile bătrâneşii jilăvite de lapoviţa tomnatică de peste 
zi. „Şi de peste noapte, o noapte cât o viaţă!”, se corectă 
nebuneşte. leşi în afară când încă nu se grăbeau mun- 
citorii să prindă autobuzul spre fabrică. Pentru prima 
oară Poştalionul se ruşina de tolba lui grea şi volumi- 
noasă. „Mă ruşinezi, ai? Te plimb peste tot şi tu...”, îi re- 
proşă în gând cu obidă. O prinse cu amândouă mâinile 
ascunzând-o şi ocrotind-o totodată, cum altădată adu- 
cea câte un pepene bucălat în margine, pe hatul tarlalei. 
Ce-ar fi zis tornenii să-l vadă umblând buimac pe uli- 
cioară, pe străzi, în faptul zilei, cu tolba plină? O luă lă- 
turalnic spre casă, pe marginea gardurilor spinoase de 
pe ulițele strâmte, pline de lut moale care se-ncleşta pe 
bocancii lui... 


* kk 


Zaharia se depărtă de casa lui nea Mitrel, trecu şi 
pe la dulgher, uitându-se „fără să vadă” ulicioara, gar- 
durile, casele, pomii care-şi revărsau crengile peste gar- 
duri. Îşi zvârli privirea în stânga, înainte, apoi roti ochii 
spre dreapta. Uitătura îi alunecă sub acoperişul vechi 
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al casei văruite odinioară în albastru-cenuşiu, apoi se 
ghemui emotionant cam unde ştia că se afla un pridvor 
larg, cu podeaua de scândură. „Parcă, parcă...”, în- 
drăzni să spere. Îşi strânse aprig sprâncenele ochind 
vultureşte o pradă de multă vreme aşteptată. „Ei, nu, că 
trebuie să-merg la doctor pentru ochelari. Se mişcă lu- 
crurile în jurul meu şi, la depărtare, nu prea disting feţele 
oamenilor. „Şi totuşi...” Avea îndoieli şi-o bănuială îi 
zdrumica liniştea. „Mi s-o fi părut...” Inima, pe care n-o 
mai simţise de mult bătând în coşul pieptului, zvâcni ca 
o sălbăticiune într-o zăpăceală primejdioasă. Strânse 
sub palme coarnele bicicletei şi grăbi apropierea de gar- 
dul ştirb, rămas în paragină, din care lipseau şipcile de 
legătură, ici şi acolo scânduri şi chiar primul stâlp de 
susținere de lângă poartă. „Raiul câinilor!” — şopti de- 
zamăgit Poştalionul. Într-adevăr, fără frică şi oprelişti, 
câinii cotrobăiau amuşinând toată noaptea şi toată gră- 
dina cotropită de bălării. Doar câteva flori sălbăticite şi 
un corcoduş cu frunze de un roşu-grena mai străjuiau 
ceea ce odinioară fusese o căsuţă albăstruie. „Chiar că 
nu mai văd”. Îşi miji ochii şi țintui indicatorul albastru 
bătut strâmb pe o şipcă a gardului, „Str. Fundătura”. 
Abia mai încolo, pe stâlpul cenuşiu al porţii, rămas tea- 
făr, era fixat numărul casei. Ruginit şi lovit drept în cen- 
tru cu afurisenie de-o piatră părea ba şase, ba opt, dar 
cel mai sigur, un absurd zero. „Straniu! Zero!. Nu figu- 
rează niciodată pe adresele mele numărul zero!”, se ză- 
păci de-a dreptul. 

Ca să nu dea prilej de vorbe rele, Zaharia se prefăcu 
a căuta în tolbă ceva ce n-ar fi fost de găsit. Văzu mo- 
neda gălbuie care-i surâdea ca o luminiţă în hăul gentii. 
„De unde-ai apărut, frumoaso? Te ştiam pierdută...” Pri- 
virea se furişă înspre poarta uşor întredeschisă. Încă 
nu-şi amintea clar dacă nu cumva aşa fusese şi în zilele 
trecute. Dădu din cap a „nu se poate!”. Doar iarba părea 
proaspăt călcată de paşi mărunţei, fiind scuturată de pi- 
căturile fine ale burniţei de toamnă. Adineauri, i se păru 
însă că zăreşte o umbră cunoscută lunecând prin faţa 
casei, urcând în pridvorul cu scânduri late. „Să fie...? 
Dar...”, se nedumiri Zaharia. Nu îndrăzni să caute un 
răspuns. Era prea mult de recuperat din trecutul său. 
Porni pieziş înainte, dar cu gândul înapoi. 

În poarta verde, vopsită proaspăt, asemenea gardu- 
lui cu scobituri în partea de sus a scândurilor, aştepta 
tanti Profira ţinând strâns de mână pe un nepot de-al 
ei, care se tot smucea s-o ia la fugă de-a curmezişul 
drumului. Îl aşeză pe laviță, dându-i o pară lunguiaţă, 
din cele tomnatice. Asta-l potoli puţin, dar copilul, în ne- 
astâmpărul lui, se tot lovea cu spatele de gard sau se 
foia în stânga şi-n dreapta. 

— Stai liniştit că vine nenea şi..., încerca bunica să-l 
atenţioneze. 

— Ştiu eu, e nenea Poştalionul. Îmi dai şi mie bici- 
cleta? îndrăzni copilul. 

— Săru' mâna, tanti Profira! Uite aici şi revista pentru 
bucătăria matale şi un plicuşooor, lungi el cuvântul. E 
de dincolo, din... 

— Din Paradis, Poştalioane? îl întrerupse înciudată 
tanti Profira. 

Remarcă răspunsul înțepat al femeii, dar nu-i dădu 
apă la moară. Ştia cum este tanti când se slobozeşte la 
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— Din Paradisul apusean, unde cred ai noştri că 
umblă caii cu potcoave de aur. 

— Ce cai, tanti? Ăia n-au văzut nici cal, nici măgar. 
Doar prin fotografii sau pe calculator... 

— Da potcoave de aur au, nu? se sumeți femeia. 

— Şi ce folos? vru să închidă vorba poştaşul. 

Tanti Profira însă îl reţinu, spunându-i mărunt şi re- 
pede zvonul că românii s-au convins că tot aici, în ţară, 
acasă, e mai bine de ei. 

— Abia aici sunt liberi să facă ce-i taie capul. Nu-i 
controlează nimeni, nu vezi? 

— Aici e Raiul, tanti, acolo-i Paradisul, completă cu 
amărăciune glumeaţă Poşialionul. 

— Torna-i Raiul, punctă femeia. Lasă-i că se-ntorc ei 
toţi. N-ai auzit că... 

Tanti se apropie uşor către urechea lui, făcu un gest 
cu capul şi-şi roti ochii înspre stânga, taman spre poarta 
cu numărul 0. Din încurcătură îl scoase puştiul căruia-i 
făcea plăcere să se lipească cu spinarea de gard, mân- 
jindu-se otova cu vopsea verde. Şi, cum în rotirea lor, 
ochii bunicii i-au văzut şi flaneaua şi degetele numai 
vopsea verde, vorbele au început a se rostogoli vije- 
lioase asupra copilului. 

— la uite ce te-ai făcut, năpastă ce eşti! Că nu mai 
stai niciodată unde te aşază omul. Of! Las că te vede 
ea mama acuşica şi o să iei papară, nu glumă... Hai, 
că se lasă întunericul... 

Poştalionul profită de situaţie şi se depărtă călcând 
greu şi dezlânat pe lângă bicicletă. Parcă tanti ar fi apă- 
sat pe-un întrerupător şi lumina dinlăuntrul lui s-ar fi 
stins. Bâjbâia acum în întunecimea care-l orbea dure- 
ros. Mergea îndârjit, strângând cu ciudă coarnele bici- 
cletei, deşi simţea cum o moliciune îl pândea lovindu-l 
lent când la genunchi, când în stomac. Un vânt firav îl 
învălui. Amintirile îl împresurau ca o năpatcă. Peştele 
prins făcea salturi de saltimbanc, dar nu putea depăşi 
marginile capcanei. „Nici aerul nu-i apă, nici trecutul vii- 
tor”, oftă îngândurat Zaharia. [... ] 
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Lui Zaharia i se încețoşă înaintea ochilor. | se păru 
nefiresc să afle acum nişte situaţii demult întâmplate. 
Le zări vag pe un ecran cenuşiu derulându-se ca într-un 
film. Vedea mişcările repezi ale femeii, care nu mai se- 
măna cu Magda. Ar fi vrut să întoarcă măcar o clipă o- 
brazul spre drum, să se convingă. Intuia adevărul că 
fata a vrut să fugă de-aici, dar lui, tocmai lui nu-i spu- 
sese niciodată. Tocmai ce dorea mai mult se risipea ca 
desenul zgâriat pe nisipul mării. Ecranul se modula ca 
un val lovindu-l aspru, dar îndată revenea mărunt, mă- 
runt la linia orizontului. Unde sfârşea marea şi unde în- 
cepea orizontul? Se chinuia ca-n atâtea nopți, de altfel, 
să refacă chipul drag din pulberi de imagini... Revedea 
frânturi, obrajii palizi, părul vioriu, cercelul roşcat, mâna 
arcuită peste umărul lui... Adieri de voce aspră. Nu 
aşa-i vorbea Magda, ci altfel, mai mult şoptit, cu oarece 
spaimă... Revedea filmul, dar nu putea interveni nici- 
cum, el însuşi era personaj esenţial. Se vedea, deşi se 
afla aici, de ceastalaltă parte a pânzei. Suferea înăbuşit, 
fără vaiet. Adânciţi în orbite, dar luminaţi de sclipiri stra- 
nii, ochii lui Zaharia sorbeau vedeniile. O patimă învol- 
burată ca o pedeapsă îi rupea pieptul... Se-ntunecase 


de-a binelea. 

Intră într-o pâclă din ce în ce mai apoasă şi mai rece. 
Călcă pământul gelatinos cu ghetele mari îngreuiate de 
apă. Acum chiar că ducea, mai bine-zis căra el bicicleta. 
Privea absent desenul şters al acesteia, urmărindu-i ar- 
cuirea zveltă a coarnelor. Respiră în salturi, cu zvâcni- 
turi mici şi aspre ca înaintea unei competiţii. Îşi simti 
gândul ciobit de-o părere. Umbra ei, umbra era prin 
preajma lui ca o ceață înșelătoare, în valuri, nu prea 
aproape, dar nici tocmai departe. Acum era el come- 
diantul pe ecranul invizibil, amuzând în zăpăceala lui 
spectatorii. Luminiţe bezmetice  scrutau întunericul. 
Poştalionul nu mai zări decât pete întunecate amăgi- 
toare. Tulburat de-a binelea, întinse mâna dând la o 
parte magma întunecată ca pe-o draperie greoaie de 
catifea. Îşi lunecă mâinile aspre pe coarnele reci şi ro- 
tunjite ale bicicletei ca-ntr-o mângâiere. Nu-l mai ascul- 
tau degetele, desprinzându-se lent într-o cădere lentă. 
Simţi că roata din faţă a „bidiviului” se lovea de ceva şi 
nu mai înainta. Ceaţa compactă sau noaptea, n-avea 
importanţă, făcea să nu se mai vadă obstacolul. Nu i se 
mai întâmplase aşa ceva, să încurce drumul spre casă. 
„Ceaţa asta blestemată... Când să fi venit noaptea? Di- 
nioarea...” Doar mai adineaori trecuse pe lângă gardul 
strâmb şi cenuşiu, unde rămăsese spânzurat în mod 
straniu numărul „zero”... „Auzi? Zero!”, îşi şopti cu o 
mină de nedumerire. Răsuci bidiviul metalic într-un sens 
ca şi cum ar fi vrut să iasă fizic dintr-un labirint sufletesc. 
Pierdu astfel controlul direcţiei mersului care devenea 
constant din ce în ce mai greoi. Înainta obosit, gâfâit, 
iritat, abulic... Confuz, întinse mâna stângă spre a dibui 
obstacolul ce îl tot împiedică să înainteze. Nimic. Şi to- 
tuşi degetele se poticneau de noaptea compactă ca 
de-un zid de catifea udă şi sticloasă. „De-aici începe 
câmpul?” Zaharia împinse iarăşi coarnele bicicletei. În 
zadar. Sprijini strâmb bicicleta cu tot cu geantă de pe- 
retele imaginar. Simţi că stă rezemată de zidul nocturn 
aproape vertical. O zgâlțâi. „Nu se poate!” Nervos şi 
hotărât se dădu câţiva paşi îndărăt ca să-şi facă vânt. 
Se aruncă înainte cu toată puterea. Un pocnet scurt şi 
înfundat, un vuiet în şuvoi şi luminiţe de artificii mu- 
rinde... 

Simţi călcătura adâncită în noroi. leşise de pe Fun- 
dătura în câmp, peste arătura cleioasă. Ba, parcă era 
grădina, corcoduşul ... Sprijinea ca pe-un copil bicicleta, 
rulând-o pe-o cărăruie firavă ca un vis. Acolo, ceva mai 
sus, în pridvor, departe de toţi şi de toate ştia că pâlpâie 
pentru el o fărâmă de dragoste. Umbre, ceaţă şi tufişuri 
urieşeşti îl amăgeau atrăgându-l în adâncul nopții şi-n 
pustietatea câmpului. Ba, a grădinii... „Năluciri!” Pâcla 
de toamnă era din ce în ce mai deasă. „O poţi tăia în 
felii ca pe-o pâine. Chiar că mi-e foame”. O trosnitură 
repezită în partea stângă îl făcu să vadă steluțele mai 
mici şi mai dese ca oricând. O şerpuire subţiratică şi 
caldă se strecura pe lângă tâmplă până-n bărbie. Îi vâ- 
jâia capul şi ar fi vrut să se lase moale pe vreun pâlc de 
iarbă. Îşi sprijini „căluțul” istovit de-un tufiş, probabil, şi 
copleşit de toate cele trăite într-un timp aşa de scurt, 
vru să se aşeze pe iarba udă şi îmbătrânită. Talpa 
stângă îi alunecă pe iarba înşelătoare, se descumpăni 
şi trase peste piept coarnele bicicletei strâmb direcţio- 
nate. Tolba, mai grea ca niciodată, îi căzu duşmănos 
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peste şoldul drept, peste pântece, rostogolindu-se din 
ea plicuri, ziare, facturi... până lângă buzunarul de sus 
al hainei. Îngropat în hârtii... Un zuruit subţire! şi o sti- 
clire pâcloasă îl fulgerară în gând. 

— Banul!... Aha..., mormăi şi-l strânse închircindu-şi 
vag degetele, dar îi lunecă din palma murdară. Ei, şi 
tu... Du-te!... 

Era prea obosit să mai caute bănuţul furişat cine 
ştie unde... În noaptea de catran, Poştalionul nu mai 
desluşi nimic şi nu mai auzi decât un foşnet ca o alune- 
care de hârtii, un fâşâit subţiratic al pâclei compacte 
strecurându-se printr-un pâlnie albicioasă. Nici un alt 
reper. Nu-şi mai simțea degetele de la picioare, nici ge- 
nunchii. Auzi din ce în ce mai slab bătăile inimii în tâm- 
ple apoi nu mai simţi nici foamea, nici umezeala sau 
greutatea tolbei, nici împunsăturile coarnelor bicicletei. 
Doar respiraţia i se rări, ascunzându-se în cotloanele 
pieptului... 


k*k kk 


[...] — Ce-ai căutat tu acolo, Zahario, ce-ai căutat? 
Moartea ai căutat-o, omule, că de multe ori ţi-am zis să 
te astâmperi, că ai copii de crescut... Da' parcă vor- 
beam prin somn, Zahario, nu m-ai luat în seamă..., con- 
tinuă să-l dojenească şi să-l certe fără drept de replică 
pe cel căzut. 

Vorbele nevestei întăriră bănuielile curioşilor, care, 
se pare, ştiau ei ce ştiau despre cauza grozăviei de 
acum, dar nu ştiau că şi nevastă-sa ştia ce ştiau ei. De 
aceea jelania, mai mult reproşurile femeii, nu fură decât 
picătura care, în căderea ei iminentă, revarsă valul de 
păreri. Toţi au găsit, ca-ntr-o fulgerare, că vinovat nu e 
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decât veneticul, bărbatul Magdalenei. Venise aici din 
toată lumea şi s-a găsit tocmai el să facă ordine. „Vai 
de capul neveste-sii! Dacă aici, la casa ei din Torna, 
face asemenea faptă, dar la el, la Ploieşti? Vai de ea! 
Gândurile lor nu s-au împletit în vorbe. Tăceau conspi- 
rativ şi aşteptau alte amănunte din gura nevestei, vizibil 
marcată de starea deplorabilă a sănătăţii lui Zaharia. 
Simţeau că şi Nucşoara are nevoie de-o victimă şi se 
fereau să-şi rostească opiniile, căci femeia părea o gre- 
nadă gata să fie activată. Aşa se face că nici încurajările 
nu se grăbeau s-o împresureze. În strategia ei involun- 
tară, chiar aştepta, vreun cuvânt, pregătită să le răs- 
pundă tunător, dar gemetele Poştalionului amuţi în fapt 
şi-n gând mâna de torneni adunată în juru-i. S-au bulu- 
cit să-i audă cuvintele, fiecare crezând că-s ultimele în- 
țelepţii din lume şi că va avea de povestit multă vreme 
de aici înainte despre un fapt ieşit din comun. Nucşoara 
i-a oprit aspru cu palma deschisă ca frunza îngălbenită 
de castan. 

— Stati! 

— E dreptul ei, de! Lăsaţi-o..., întări bătrâneşte baba 
fără somn, încercând să-i dea mai departe. Se fereşte 
de lume... Că lumea, deh!..., adăugă disprețţuitor privind 
în sus, excluzându-i astfel pe cei de faţă. 

Cel căzut îşi mişcă mai întâi degetele de la mâna 
dreaptă ca şi cum ar fi vrut să vadă dacă le mai are, se 
căzni să deschidă ochii, dar nu putu, de aceea bolmoji 
câteva frânturi de cuvinte dintr-o gândire neştiută de ni- 
meni. Nevastă-sa îşi aplecă aproape de gura lui ure- 
chea să-i audă vorbele. „Doamne, cred că n-a murit”, 
gândi cu spaimă. Puteau fi ultimele... 

— Zero-zero! îngăimă ca la un joc de zaruri, spre stu- 
poarea tuturor. Geanta!... Geanta! rosti apoi răspicat, 
total străin de ceea ce suferea trupul său căzut, care, 
în urma loviturilor, refuzase să se instaleze într-un alt 
timp şi reîncepea tot aici aventura supravieţuirii. 

— E-aici, uite-o, adăugă simplu şi potolit femeia ca şi 
cum ar fi continuat o conversaţie începută adineauri sau 
aseară. „Auzi? Geanta... şi eu mă dau de ceasul morții, 
crezând că-i dus...”, gândi femeia cu năduf. 

Zaharia, fără să ridice pleoapele, făcu semne cu 
mâna că e bine, dar oftă dureros, vătămat de cine ştie 
ce amintire. Se îndărătnicea să ţină pleoapele strânse, 
protejându-şi privirea fără lumină. Poate de durere, 
poate de ruşine, poate... 

Între timp, țeposul a venit împreună cu nea Mitrel, 
aducând căruţa cu un singur cal într-o parte a oiştii spre 
a-l duce pe Zaharia acasă să zacă până când şi-o veni 
în fire şi iar o striga pe la porți: „Poştalionul! A venit Poş- 
talionul!...” Ajutat de ceilalţi, l-au aburcat în coşul căruţei 
pe fânul tomnatic, punându-i alături bicicleta şi, cam 
peste picioarele înglodate, geanta, geanta lui de poştaş. 
„Funcţionar, domnule! Statul nu te plăteşte degeaba! 
Nucşoara mergea în urma carului, amărâtă ca după o 
bătălie pierdută. „Zero-zero! Ce joc o mai fi şi ăsta? 
Zero-zero!...”, se lăsă învârtejită de gânduri femeia. În 
fapt, nu ştia dacă a pierdut sau a câştigat în războiul 
bănuielilor ei de nevastă care se simțea înşelată în de- 
votamentul şi respectul dintotdeauna pentru bărbat, dar 
descoperită şi apărată în acelaşi timp de prezenţa au- 
toritară a Poştalionului. 

— Zero-zerol!... 
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VICTOR TELEUCĂ - OMUL 


(1932-2002) 
(80 de ani de la naştere) 


Pe 19 ianuarie 2012, Victor Teleucă ar fi împlinit 80 
de ani. S-a stins la 70. 

În desele mele călătorii în Basarabia, începând cu 
1990, nu am avut ocazia să-l cunosc pe Victor Teleucă, 
faţă-către-faţă, cum se spune. Altminteri, scriitorul lipsea 
de la întrunirile scriitoriceşti, eu neștiind că se află în pe- 
rioada de autoizolare, acea tăcere de cincisprezece ani 
pe care şi-a impus-o, dezamăgit de vicleniile istoriei. Nu 
ştiam mare lucru despre el nici ca poet, puţinele infor- 
matii parvenindu-mi prin cartea lui Mihai Cimpoi O isto- 
rie deschisă a literaturii române din Basarabia (1996). 
Surpriza a venit când finalizam pentru tipar, în 2002, 
cartea mea Basarabia sau drama sfâşierii, a cărei primă 
ediţie a şi apărut la Editura Flux din Chişinău, în anul 
următor. Atunci mi-a căzut în mână Ninge la o margine 
de existență, scoasă de sub teascuri însă la puţin timp 
după moartea poetului. În perioada aceea, lucram şi la 
viitoarea carte despre transmodernism şi revelaţia în 
fața viziunii şi tipului de scriitură teleucian s-a produs, 
încât i-am dedicat capitolul transmodernismul lui Victor 
Teleucă, intrat, altminteri, şi-n cartea din 2005, de la Edi- 
tura Junimea din laşi, carte care inaugura, prin recepti- 
vitatea lui Cezar Ivănescu, o nouă colecţie: „Ananta. 
Studii transdisciplinare”, sub patronajul spiritual al acad. 
Basarab Nicolescu, promotor pe plan mondial al trans- 
disciplinarității, metoda de cercetare cea mai avansată 
astăzi în materie de cultură şi ştiinţă, care-şi face tot mai 
mult loc şi-n învățământul preuniversitar şi în universi- 
tăţi. Studiul meu din 2002 a avut ecou printre iterații ba- 
sarabeni şi a contribuit, se pare, la o schimbare de 
atitudine față de moştenirea lăsată de Victor Teleucă, 
moştenire care ascundea încă surprize lăsate în ma- 
nuscrise. Aşa se face că am fost contactat, în anii ur- 
mători, de moştenitorii averii spirituale teleuciene, 
respectiv de fiica poetului, Mariana, şi de ginerele Du- 
mitru Gabura. Ei m-au rugat să prefațez o carte inedită, 
Improvizaţia nisipului, care a şi apărut în 2006. Antolo- 
gia Victor Teleucă — un heraclitean transmodern (2010) 
a preluat titlul studiului-prefaţă la Improvizaţia nisipului. 
Prezenta carte, menită să întâmpine cei 80 de ani pe 
care i-ar fi împlinit, în 2012, Victor Teleucă încearcă să 
se construiască pe cei doi piloni exegetici care au văzut 
lumina tiparului în 2003 şi 2006. Îmi exprim de pe acum 
nemulţumirea, conştient că această primă carte despre 
poetul basarabean nu e ceea ce aş fi vrut să fie din pri- 
cina presiunii timpului. Sper doar să fie un imbold pentru 
viitoare studii ale altora, pentru aşezarea lui Victor Te- 
leucă pe un postament meritat: un bust pe aleea clasi- 


cilor, poate o stradă din Chişinău cu numele său, poate 
numele şcolii din Cepeleuţi etc. Şi poate o redeschidere 
a istoriei şi criticii literare din Țară către Basarabia şi va- 
lorile ei. 

Regret că nu l-am cunoscut pe omul Victor Teleucă. 
Cu siguranţă, aş fi descoperit în fiinţa lui afinități elective 
nu numai la nivel cărturăresc. Aşa că mă mulţumesc să 
aflu de la alţii, care l-au cunoscut, ce fel de om a fost 
autorul Piramidei singurătăţii. Prima şi cea mai impor- 
tantă calitate a lui a fost omenia. Din cele scrise de dân- 
sul, omenia lui venea de departe, din moşi-strămoşi, din 
afundul sufletesc al ciobanului mioritic. Omenia l-a făcut 
puternic, demn, cu vocaţia prieteniei, ne asigură Eliza 
Botezatu: „Ne-a fost drag şi aproape, pentru omenia lui 
negălăgioasă, pentru capacitatea lui de a fi fidel în prie- 
tenie, pentru demnitate. Cu toată aparenţa de om firav, 
a fost un om puternic: a rezistat în fața timpului, a su- 
portat marginalizarea nedreaptă din ultimul deceniu, s-a 
retras în lumea cărților şi a creat.”! 

La drept vorbind, retragerea lui în piramida singură- 
tătii n-a fost nicicum o izolare în turnul de fildeş, ci forma 
supremă de a se apropia de oameni, de existenţă, de 
fiinţă. A fost, în definitiv, supremă formă de omenie şi 
de iubire creştină. „Piramida singurătăţii” a însemnat re- 
cursul lui la splendoare, ca să invoc magistrala interpre- 
tare dată de N. Steinhardt „resemnării” ciobanului 
mioritic. Cei trufaşi, nematurizaţi sufleteşte, cred că re- 
fuzul ciobanului mioritic de a răspunde la violenţa fraţilor 
cu violenţă înseamnă „resemnare”, „laşitate”, o filosofie 
„fatalistă” etc. Asemenea interpretări „isteţe” ne-au in- 
vadat în ultimele două decenii, îndeobşte. Victor Te- 
leucă nu a împărtăşit niciodată atari obtuzităţi, iar faptul 
este încă o dovadă a puternicului său ethos transmo- 
dern. 

Diferenţa esenţială dintre ciobanul mioritic şi fraţii săi 
este că ei trăiesc într-un univers condus de principiul 
materia-înaintea-minţii, pe când ciobanul moldovean 
are ca far călăuzitor mintea-înaintea-materiei. Ei jindu- 
iesc la bunurile materiale ale celuilalt şi, de aceea, sunt 
sclavii violenței pe care cred c-o vor potoli făcând din 
fratele lor un tap ispăşitor. lisus, violentat şi crucificat, 
nu răspunde la violenţă cu violenţă şi cere Tatălui ce- 
resc să-i ierte pe torționarii săi, fiindcă nu ştiu ce fac. 
Numai astfel e posibil să aducă iubirea între oameni. E 
ceea ce Hans Urs von Balthasar numeşte Herrlichtkeit, 
putere şi lumină sau recurs la splendoare. „Păstorul — 
spune N. Steinhardt — nu se refugiază în contemplaţie 
(sau în orgoliu), ci în splendoare. El se desprinde dintre 
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zădărnicii, se însingurează în tăcere şi neparticipare şi 
se îmbracă întru podoabele firmamentului, întru presti- 
giile naturii, pe care le îmbină, le asemuieşte unele al- 
tora, le metaforizează cu subtilă şi uimitoare ştiință.”2 

Ameninţat şi lovit, venind din universul cărţilor, Victor 
Teleucă s-a retras în „piramida singurătăţii”, recursul 
său la splendoare, acolo unde ninge la o margine de 
existență, acolo unde este putere sufletească şi lumină. 
Nedreptăţit, el n-a nedreptăţit pe nimeni, spune Petru 
Cărare, răspunzând totdeauna cu blândeţea mielului 
acolo unde alţii îi arătau colții de lup. Aşa interpretează 
Petru Cărare simbolica piramidei: „Ca om era de o blân- 
dețe şi cumsecădenie cum rar întâlneşti pe plaiurile 
noastre. Nu mi s-a plâns nimeni să fi fost nedreptăţit de 
Victor Teleucă.”* Grigore Vieru vorbea de cei trei P na- 
ționali: pâră, pizmă, prosternare. Serafim Belicov recu- 
noştea în Teleucă omul care nu cunoaşte pizma: „el nu 
a invidiat pe nimeni şi nu a purtat, aşijderea, pizmă ni- 
mănui, chiar dacă o seamă de camarazi nu l-au cruțat 
şi i-au înveninat cu bună știință şi sub diferite forme in- 
teriorul'?. Blajinătatea lui, mărturiseşte, Serafim Belicov, 
i-a încălzit inima şi l-a încurajat în momente grele. 

Asemenea fapte sunt recunoscute cu generozitate 
şi de Grigore Vieru. La 12 septembrie 2002, scria un 
scurt medalion în Florile Dalbe, cu titlul semnificativ: 
Omul care n-a atins pe nimeni cu o floare. Acest om şi 
ca scriitor a fost o conştiinţă naţională şi o avangardă 
de care el n-a făcut niciodată caz, lăsându-se culpabi- 
lizat tocmai din atare pricină: „Victor Teleucă a răzbit pri- 
mul. Între noi toți, el avea la începuturi cea mai largă 
respiraţie poetică. Atunci când noi debutam în ziare cu 
poezioare de 3-4 strofe, Victor Teleucă intrase (încă în 
anii studenției) cu poemul Răscruce, alcătuit din mii de 
versuri. Tot el era posesorul Dicţionarului Limbii Ro- 
mâne de Lazăr Şăineanu. ÎI ținea ascuns ca pe o co- 
moară (chiar era o comoară!) şi numai celor mai 
apropiaţi prieteni îl arăta. Tot el, în generaţia noastră, a 
fost cel care a dedicat primul un tulburător poem limbii 
noastre. Tot el a fost primul poet căruia cenzura i-a spin- 
tecat o carte, omițându-se din ea Ciocâriii basarabene. 
Tot el, în generaţia noastră, a fost primul care a devenit 
redactor-şef al unei publicaţii de cultură, care chiar Cul- 
tura se intitula, şi a condus-o cu cinste şi demnitate. Tot 
el n-a atins pe nimeni cu o floare. Tot el, a lăsat literaturii 
noastre una din cele mai substanţiale cărţi de poezie — 
Piramida singurătăţii." 

Ca profesor la Liceul de Arte Plastice „Igor Vieru”, a 
lăsat o impresie de neşters peste timp. Cu tactul său de 
pedagog, şi-a focalizat toată energia spre a-i face pe 
elevi să gândească, fiindcă aici el descoperea princi- 
pala cauză eşecului şcolar şi social. Gh. Mitru, artist 
plastic, coleg de liceu al profesorului Teleucă, subliniază 
convingerea scriitorului că societatea este prizoniera 
lenii mentale, el voind „să stimuleze gândirea elevilor, 
transformând fiecare curs într-o aventură neobişnuit de 
captivantă a exerciţiului intelectual, deşi, iniţial era re- 
munerat doar cu 1.50 lei ora, iar mai târziu cu 4.60 lei, 
un adaos mai puțin decât modest la pensia de 168 lei.” 
Artistul plastic Victor Cobzac, profesor la acelaşi liceu 
şi el, şi-aduce aminte că Victor Teleucă a produs o 
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schimbare esenţială în modul de susţinere a examene- 
lor finale de către elevi: „Pentru prima oară am observat 
diferenţa între felul cum îşi susțineau absolvenţii discur- 
surile până la venirea lui V. Teleucă şi după venirea 
Dumnealui. Fiecare absolvent avea ceva din V. Teleucă, 
descurcându-se în materie cu mai multă convingere, di- 
băcie şi îndrăzneală. Aveau absolvenţii acelor ani o fer- 
mitate vădită în tot ceea ce gândesc şi spun.” 

Marele lui caracter i-a cucerit şi pe profesori. Acelaşi 
Victor Cobzac îi întregeşte astfel portretul: „Mai avea 
profesorul V. Teleucă nişte ochi pătrunzători şi atâta de 
blajini şi apropiaţi că puteai să-i asemui cu ai părinţilor; 
în ei se citea atâta încredere, atâta întindere de mână, 
încât rămâneai dezarmat, capitulând şi gata de a primi 
orice condiţii de conciliere. Atâta bunătate într-o pere- 
che de ochi, de acum spălăciţi de viaţă, atâta sinceritate 
şi atracţie magică n-am întâlnit de mult şi cine ştie dacă 
o să mai întâlnesc.” 

Aşadar, singularitatea canonică a operei avea cores- 
pondent în unicitatea omului, ca un izvor contrapunctic 
al întregii personalităţi. Aşa îmi explic de ce el a produs 
şi o altă excepţie în epocă, fiind găsit vrednic a deveni 
personaj central într-un roman-document datorat lui 
Arhip Cibotaru, un roman publicat postum prin grija fi- 
nanciară a lui Dumitru Gabura (2010). Titlul: Pe timpul 
lui Teleucă. Deci nu pe vremea lui Bodiul, marele satrap 
comunist, nu pe vremea cutărui ministru, fie el şi al cul- 
turii (singurul ministru memorabil fiind tot o personalitate 
puternică din sfera artei, regizorul şi actorul lon Ungu- 
reanu), ci pe vremea lui Teleucă! 

Într-un Cuvânt înainte, Arhip Cibotaru povesteşte că 
ideea romanului s-a născut pe la finele anului 2003. 
Era, la o oră târzie, împreună cu Anatol Ciocanu, Mihai 
Cimpoi şi Vlad Zbârciog. Atunci l-a fulgerat un gând pe 
care l-a spus cu glas tare: „O să scriu o carte despre 
Victor Teleucă”. Companionii l-au luat în serios şi l-au 
încurajat să treacă la faptă, fiindcă cei doi fuseseră 
foarte buni prieteni, Arhip Cibotaru cunoscându-l cel mai 
bine. „ Eu cred — a intervenit Mihai Cimpoi — că anume 
mata eşti cel mai indicat să scrii despre el... Teleucă a 
fost şi rămâne un poet foarte aparte în literatura noas- 
tră. Poate cel mai original şi mai profund. Urmează încă 
să-l descoperim...”8 

Întrucât încercarea de a scrie o monografie critică 
despre Victor Teleucă a eşuat, autorul s-a hotărât, în 
cele din urmă, să se oprească la formula unui roman 
memorialistic, cu gândul că „Literatura nu poate fi se- 
parată de vieţile concrete ale scriitorilor.” A ieşit un 
roman masiv, bine scris, cu un cuceritor talent evocator, 
dar şi cu umor, în destule capitole. Din ultimele pagini, 
rezultă că romanul a fost terminat în anul morții brutale 
a lui Grigore Vieru (la şapte ani după plecarea lui Te- 
leucă, în 2009). Îi trebuiseră aproape şase ca să-l ducă 
la bun sfârşit. Un fior tragic se focalizează parcă asupra 
a două morţi: a lui Teleucă şi a lui Grigore Vieru, cei mai 
mari poeţi basarabeni ai generaţiei '60. Şi, prin rever- 
beraţie, anunţă chiar moartea autorului care n-a mai 
apucat să-şi vadă romanul tipărit, părăsind această 
lume la 4 ianuarie 2010. Pe timpul lui Teleucă devine 
cartea-testament a unei întregi generaţii. 

Sb 
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Arhip Cibotaru confirmă identificarea arhetipală a lui 
Victor Teleucă în atitudinea ciobanului moldovean în 
faţa morții şi a vieţii, atitudine pe care am încercat s-o 
argumentez mai sus. Ca şi cum şi-ar fi anticipat moar- 
tea, poetul şi-a adunat prietenii în Sala cu Orgă ca şi 
cum şi-ar fi luat rămas bun de la ei, în tăcere. Arhip Ci- 
botaru povesteşte despre ultima lor întâlnire din vara lui 
2002, cu puţin timp înainte de moartea poetului. L-a în- 
trebat, pe neveste, dacă a citit vreo undeva în ce mo- 
ment spiritul se detaşează de suflet, în clipa morții. 
Surprins, Arhip i-a obiectat că spiritul şi sufletul sunt 
identice. Nu, a răspuns poetul care-l cunoştea pe Noica 
şi poate ceva mai mult: „Spiritul e sufletul sufletului, 
chintesenţa lui. Sufletul se desprinde de noi în clipa 
morţii. Nu în zadar se zice despre omul care a murit că 
i-a ieşi sufletul sau că şi-a dat sufletul. Dar mai departe 
trebuie să urmeze şi a doua divizare, cea a spiritului de 
suflet. Şi în dependenţă de ce încărcătură are, pozitivă 
sau negativă, spiritul nimereşte într-o altă formă de viaţă 
decât cea pământească. Păcat că asta de aici ţine 
numai o clipă. Cea de dincolo e veşnică. De aceea nu 
face să ne temem de moarte..."10 

Poetul ştia că aceasta e ultima lor întâlnire şi l-a 
rugat să-l ierte dacă îi greşise cu ceva: „Nu avea nici un 
rost să-l întrerup, să-l contrazic ori să-l încurajez. Ar fi 
luat vorbele mele drept încercare de a-l compătimi, 
lucru care i-ar fi displăcut. Observasem mai demult că 
uneori se conduce după principiul «fie ce-o fi», adică 
într-un anumit sens era fatalist. Dar n-aş fi crezut nicio- 
dată că ar fi în stare să se comporte la fel şi în clipele 
de cumpănă mare, când e pusă în joc propria viaţă. Vor- 
bea calm şi fără emoţii, împăcat cu soarta inevitabilă de 
parcă nu ar fi fost soarta lui, ci a altcuiva. Şi m-a strălu- 
minat gândul că, spre deosebire de mine, Victor e foarte 
evlavios. Credinţa în Dumnezeu îi dă tărie şi nefrică în 
fața Veşniciei...”" 

Bruma de raţionalism din Arhip Cibotaru îi spunea, 
aşadar, ca şi altora, că atitudinea mioritică şi creştină în 
faţa morţii ar însemna „fatalism”. Nici vorbă, Victor Te- 
leucă învățase să moară cu Oda (în metru antic) a lui 
Eminescu, cu ciobanul din Mioriţa şi, neîndoielnic, cu 
Mântuitorul. Aici se vede cât de profund se inițiase poe- 
tul în viaţă şi în moarte. Pariul său cu gândul-înaintea- 
materiei, cu spiritul — chintesență a sufletului, ar putea 
să trimită la ezoterism gnostic dacă n-ar fi, în primul 
rând, rodul creştinismului său ortodox pe care ateismul 
bolşevic n-a reuşit să i-l distrugă. Postmoderniştii, în 
schimb, s-au lăsat seduşi şi dominați de utopia raționa- 
lismului modern, ancorându-se în materie, în ceea ce 
ei numesc concret. Matematicianul şi scriitorul româno- 
american Constantin Virgil Negoiţă a distins, de aceea, 
între un postmodernism modern şi un postmodernism 
premodern. La noi, din păcate, optzeciştii şi următoarele 
două generaţii au mers pe calea postmodernismului 
modern, cei mai buni dintre ei descoperind abia în anii 
din urmă celălalt drum, antimodern. Voi susține aparen- 
tul paradox că Victor Teleucă n-a fost deloc moder- 


nistul despre care s-a tot vorbit şi se vorbeşte, ca şi cum 
i s-ar face suprema favoare, ci un foarte lucid antimo- 
dern, din speta celor identificaţi de Antoine Compagnon 
într-o carte devenită cap de pod în noua paradigmă a 
transmodernismului: Antimodernii. De la Joseph de 
Maistre la Roland Barthes (Gallimard, 2005)'2. 

Antimodernii sau „postmoderniştii premoderni”, cum 
i-a numit Constantin Virgil Negoiţă, au urmat „gândirea 
slabă” a lui Gianni Vattimo, a cărei variantă premodernă 
în cultura noastră vine tocmai din Miorița. E ceea ce 
postmodernii raționalişti numesc, privitor la balada ro- 
mânească, „fatalism”, „resemnare” şi alte asemenea 
obtuze etichete. am văzut că însuşi Arhip Cibotaru în- 
clina să vadă la Victor Teleucă „fatalism”, filosofia lui fie 
ce-o fi. Nici vorbă de aşa ceva, spune eminentul creator 
al logicii fuzzy, Constantin Virgil Negoiţă. Gândirea ra- 
ționalistă, tare, cum a calificat-o Vattimo, este casantă, 
uşor de ajuns cioburi. Se spune, aminteşte matemati- 
cianul, că e de-ajuns o măciucă la un car de oale“. Ade- 
vărat, dar, adaugă el, nu mai este de-ajuns o măciucă 
la un car de lână. Car mioritic, desigur. 

Arhip Cibotaru a înţeles că Victor Teleucă şi gene- 
raţia lui au mers pe calea antimodernismului de tip ro- 
mantic, ceea ce următoarele generaţii au fost tentate să 
oculteze şi să devină tot mai raţionaliste: „A fost ultima 
generaţie de visători romantici care au crezut cu fana- 
tism că lumea poate fi schimbată spre bine prin forța 
Cuvântului. Şi-au iubit nespus de mult baştina şi neamul 
despre care şi pentru şi-au scris toate cărţile, îngenun- 
chind cu pietate în faţa limbii române ca în faţa sfântului 
altar.” 
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PORTRET ÎN EVANTAI 


În mai puţin de un deceniu şi jumătate (1998-2011), 
prof. dr. Petre losub a edificat o operă, pe care exege- 
tul calificat şi deopotrivă cititorul amator o pot judeca 
acum în ansamblu, din perspectiva unei organicităţi 
structurale. Răgazul relativ scurt dedicat aventurii 
scriiturii are o explicaţie perfect legitimă: autorul a asu- 
mat achiziţiile culturale — în sens larg — decenii la rând, 
prin acumulări şi decantări, adesea dureroase, prin se- 
vere poziționări axiologice — mai niciodată oportuniste 
— pentru a-şi putea permite în cele din urmă clipele ma- 
gice ale sintezei. 

Aşa cum am argumentat în altă parte, Petre losub 
putea debuta editorial mai demult, în anii tinereții lui im- 
petuoase şi inocente, când rigorile şi cenzurile inte- 
rioare funcționau mai permisiv şi când nu s-ar fi putut 
lovi, eventual, decât de închistările inerente epocii tota- 
litare. Dogmatismul stalinist mortificant al anilor '50 tre- 
cuse, iar oamenii de cultură puteau „respira” cu o 
anume lejeritate. Cenzura putea fi depăşită prin tenaci- 
tate, insistenţă, forță persuasivă şi limbaj esopic, spre 
a nu ne referi strict la micile compromisuri pasabile. Se 
ştie că temuţii „cerberi” ai cenzurii comuniste nu erau 
chiar atât de închistaţi — excepţiile confirmă regula — pe 
cât se crede astăzi şi că un autor valoros izbutea cel 
mai adesea să-şi tragă opera spre lumina tiparului. O 
spune Nicolae Manolescu însuşi într-o carte recentă, 
autor al cărui destin literar a fost marcat puternic de în- 
gustimile politice ale epocii trecute (v. Nicolae Mano- 
lescu — Viaţă şi cărți, Editura Paralela 45, Piteşti, 
2010). 

Cu toate acestea, criticul a reuşit să-şi vadă cărțile 
tipărite şi încă în tiraje ce sfidează orice comparaţie cu 
tirajele de astăzi. Singura excepție dramatică ce-l pri- 
veşte pe autorul Contradicţiei lui Maiorescu o repre- 
zintă incontestabil antologia poeziei moderne (Poezia 
română modernă de la G. Bacovia la Emil Botta), ti- 
părită în peste 85.000 de exemplare, topită în cea mai 
mare parte cu peste patru decenii în urmă, în circum- 
stante deplin limpezite acum şi edificatoare: în 1968 nu 
puteau figura într-o antologie românească, tipărită la 
Bucureşti, poeţi legionari, oricât de inofensive le-ar fi 
fost poeziile incluse. 

Petre losub a preferat lectura aprofundată a marilor 
filosofi antici, clasici şi moderni şi, corelativ, meditaţia 
contemplativă, fără a se precipita în arenă cu volume 
peste volume. Riscul intelectual ar fi fost mare, graba 
nefiind — cum se ştie — cel mai bun sfetnic. Cărturar pru- 
dent şi scrupulos, abia sexagenarul s-a decis într-o zi 
să purceadă pe drumul anevoios al tiparului cu cele mai 
importante zidiri intelectuale (Fac aici o precizare fără 
echivoc: ceea ce a publicat autorul nostru până în 1998 
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nu-l reprezintă integral ca structură profundă, fiind într-o 
anumită măsură exerciţii de digitaţie pentru necesara şi 
inevitabila uvertură). 

Contribuţia sa culturală, în sensul achiziţiilor solide 
şi erudite, turnate în tipare coerente şi persuasive, a fost 
grupată chiar de autor în patru compartimente ce co- 
înainte, după principiul generos al vaselor comunicante. 

Conform aşteptărilor, domeniul predilect este acela 
al filosofiei, în care Petre losub se mişcă dezinvolt şi 
cu autoritate. Atent la mişcarea ideilor, autorul a ştiut 
mereu să definească genul proxim şi diferența specifică 
ale scrierilor marilor filosofi, urmărind cu subtilă com- 
prehensiune spectacolul fascinant al sistemelor şi, de- 
opotrivă, al personalităţilor. Demonstraţiile gânditorilor 
de ieri şi de azi sunt analizate pas cu pas, fără grabă şi 
fără partizanat subiectiv, decelându-se ideile cu adevă- 
rat novatoare, unele revoluţionare şi evidenţiindu-se 
particularităţile discursului filosofic. Ca şi în alte dome- 
nii, şi în filosofie — ne dă de înțeles Petre losub — func- 
ționează axioma lui Buffon: „Stilul este omul însuşi!”, 
Treptat s-au născut, în țesătura studiilor de filosofie, di- 
ferenţierile de esenţă şi de nuanţă. 

De la Aristotel până la... Alexandru Boboc, pe o aco- 
ladă diacronică semnificativă, Petre losub înțelege 
să-şi construiască propriul discurs filosofic şi să se ra- 
porteze ontologic la marile spirite. Este o lecţie de umi- 
linţă intelectuală şi concomitent de orgoliu, de 
comprehensiune şi adeziune simpatetică, uneori de de- 
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limitare polemică. Petre losub izbuteşte să intre în con- 
sonanţă spirituală cu filosofii lumii şi să-şi afirme, fără 
complexe provinciale, opţiunile axiologice. Aşa se face 
că nu-şi uită nicio clipă apartenenţa la spaţiul cultural 
mioritic, îşi cunoaşte bine rădăcinile şi nu ezită să pună 
în adevărata lumină contribuţia filosofică românească. 
În acest fel s-au născut cărţile sale de analiză şi de eva- 
luare în planul gândirii filosofice naţionale şi universale, 
publicate într-un ritm neslăbit: Fragmentarium, vol. l- 
II, 1998, 1999; Elemente de arheologie metafizică, 
2000; Omul - o ființă privilegiată, 2003; Pluralismul 
ontologic, 2004; Metafizica existenței, 2007, Lucian 
Blaga — Metafizica, 2008; Alexandru Boboc sau In- 
trarea în permanență, 2008; Incursiuni de arheologie 
metafizică, 2010; Dialoguri şi studii filosofice, 2011. 

Pe un palier conex se fixează publicistica (Seches- 
trai în tranziție, 2002; Însemnări pasagere, 2003), 
probă a ieşirii decise a autorului în arenă pentru a sem- 
nala contemporanilor maladiile veacului: marile prăbu- 
şiri economice, politicianismul agresiv şi veros, 
demagogia fără frontiere, fariseismul, ipocrizia, min- 
ciuna, corupţia, alienarea culturală, bulversarea valori- 
lor, slugărnicia dâmboviţeană, spiritul tranzacţional, 
miticismul funciar etc. Polemistul se mişcă dezinvolt pe 
claviatura diverselor registre stilistice, exersând ironia, 
sarcasmul, diatriba. Autorul a văzut multe şi nu-şi face 
iluzii prea mari în privința şanselor noastre de regene- 
rare spirituală. Crede în forța purificatoare a revoltelor 


populare şi are încă speranţe în privinţa vocației morale 
a poporului român, un popor crunt lovit în istorie, umilit 
adesea de ai săi, dar capabil din când în când de mari 
răbufniri justiţiare. 

Poetul (Vraja trecerii prin vreme, 2002; Semnele 
trecerii, 2006; Poemele toamnei, 2009) se menţine în 
cadrele generoase ale sentimentalismului romantic, nu- 
trit de marile teme ale literaturii dintotdeauna: viaţa, 
destinul, satul, natura, copilăria, mama, visul, trece- 
rea timpului, condiția umană, fericirea fulgurantă, 
nostalgia discretă a senectuţii, amurgul, moartea. 
Viziunile poetice, fantasmele, motivele recurente, struc- 
turile metaforice predilecte îl recomandă drept un spirit 
senin, lucid, împăcat cu sine şi cu lumea, fără mari tu- 
multuri dionisiace, exerciţiul liric fiind, în raport cu filo- 
sofia, un necesar şi benefic joc secund. În fine, Petre 
losub a avut ocazia în ultimele două decenii — graţie 
disponibilităţilor sale afective şi demnităţilor publice, ca 
profesor, director, inspector şcolar general — să aducă 
un omagiu implicit şi explicit savantului american de ori- 
gine română Anghel Rugină, al cărui nume se află în- 
scris încă din timpul vieţii marelui economist pe 
frontispiciul colegiului economic vasluian. Cele două 
monografii (Contemporan cu viitorul, 2006; Anghel 
Rugină — omul şi savantul, 2010), redactate în cola- 
borare, întregesc un portret intelectual şi justifică fără 
echivoc metamorfoza unei biografii în destin. 


JUSTIȚIARUL NEVINDECABIL 


Spirit funambulesc, Mihai Sultana Vicol se află de 
mai mulţi ani în război cu toată lumea. El este un justi- 
tiar planetar, dispus oricând să rişte pentru o cauză su- 
blimă, probând mereu aserţiunea lui Napoleon, în 
virtutea căreia de la sublim la ridicol nu este decât un 
pas. Ne amintim de publicistica sa incendiară de pe 
fronturile Basarabiei şi Transnistriei, de vehementa pa- 
roxistică a tonului la adresa celor ce l-au închis pe pa- 
triotul român llie Ilaşcu, ceea ce i-a adus o mediatizată 
expulzare din Republica Moldova. Ziaristul este mânat 
de un orgoliu profesional nemăsurat; el nu se poticneşte 
în bagatelele vieţii cotidiene — pâinea jurnaliştilor me- 
diocri, nu-i aşa? — ci se încordează în lupta don-quijo- 
tescă împotriva morilor de vânt, figurate fie de 
imperialismul sovietic, în varianta sa modernă, fie de 
jandarmul popoarelor, Statele Unite ale Americii. Să re- 
cunoaştem că Mihai Sultana Vicol are duşmani pe mă- 
sura staturii sale urieşeşti! În vremea totalitarismului 
ceauşist, justiţiarul era în război cu instituţiile osificate 
ale statului, care refuzau obstinat să-i ofere o slujbă, 
deşi solicitantul avea liceul la bază, plus greaua şcoală 
a vieţii. Şi atunci, ca şi acum, luptătorul infatigabil cu 
orice formă de imperialism ori dictatură vedea peste tot 
conjuraţii oculte împotriva persoanei sale, manevre ma- 


lefice menite să-i stopeze destinul, să-i sugrume perso- 
nalitatea. Există în structura intimă a lui Mihai Sultana 
Vicol o vână obscură pe care psihologii, şi nu numai ei, 
o numesc mania persecuției. O manie ca oricare alta. 
Acest personaj gogolian şi kafkian deopotrivă, orgolios, 
vindicativ, prăpăstios, ridicol-sublim în doze egale, acest 
bârlădean omniprezent, omniscient, omnipotent, un De- 
miurg local fără teamă şi fără prihană, autodidact cu o 
şcolaritate precară dar cu un adaos cultural pe care-l 
afişează ostentativ în rama poeziei şi publicisticii sale, 
ca pe un blazon de nobleţe târzie, acest histrion ciudat, 
când mătăsos, când agresiv în limbaj, căruia nu-i putem 
contesta tenacitatea creatoare, a scos recent un nou 
volum de versuri intitulat şocant Cu mâna în beregata 
Balcanilor. Nici că se putea un titlu mai potrivit pentru 
tiparul psihic şi stilistic al poetului. Consecvent cu sine, 
Mihai Sultana Vicol a stat 12 zile în lugoslavia, în timpul 
devastatorului război al forțelor NATO, al căror vârf de 
lance au fost Statele Unite ale Americii, riscându-şi, 
aşadar, viața pentru a spune adevărul. Ca şi vechii daci, 
Mihai Sultana Vicol nu se teme de moarte şi probabil 
nici de veşnicia ei, cum se temea un alt poet, fiu al ţinu- 
turilor bârlădene, Alexandru Vlahuţă. Titlurile poemelor 
sale asigură un impact semantic bine calculat: America 
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din bocancii soldaților sârbi, Chino, unde îţi este 
ambasada?, Un pic de suferință ă la Werther, Poet 
cu tun în faţa casei, Reportaj din Groznâi, Doamne, 
nu te zgârci! Nu lipseşte o Scrisoare către Adam Pu- 
slojic; o poemă este dedicată lui lon Enache (poet vas- 
luian), iar alta soției, Doina-Livia. Mihai Sultana Vicol 
îmbină cauzele înalte cu pricinile conjugale, amiciţia 
confraternă cu trâmbiţa planetară. Rezultă un spectacol 
eclectic, derutant pentru ochiul neprevenit. Şi pentru ca 
tabloul să fie complet, să reținem că un poem se intitu- 
lează Mare păcat să ucizi o prostituată, care nu are 
nicio legătură cu atât de gravul război din Balcani. Com- 
pasiunea lui Mihai Sultana Vicol pentru prostituate este 
emoţionantă, dar nu este în chestie, ca să-l parafrazăm 
pe nemuritorul Maiorescu. Autorul cultivă anti-poezia, 
altfel spus, proza mascată, precum în poemul fără titlu 
dedicat morţii: „Moarte, / dacă ai avea / un copil / şi 
Viaţa / ţi l-ar lua, / praful s-ar alege / de tine.” Despre 
asemenea versuri se poate spune orice: şi că sunt ge- 
niale, şi că sunt stupide în absurditatea lor paradoxală. 
De altfel, poetul ne-a obişnuit de mult cu aforismele sale 
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deghizate, cu enunţurile prăpăstioase frizând abisalul, 
cu teribilismele verbale, onomastice şi grafice. Preocu- 
parea de căpetenie a autorului este aceea de a ieşi din 
comun, de a frapa, de a şoca ochiul, urechea şi mintea, 
de a atrage atenţia asupra sa cu orice preț. Semnificativ 
pentru stilul patetic şi colțuros asumat de autor este 
poemul Asta-i țara ce-am dorit-o!: „România, tovarăşa 
de altădată / a Puterii Sovietice, îşi spală cămaşa / în 
capitalismul cel mai josnic. / Bandiţii o hrănesc cu lin- 
gurita, / asta-i ţara ce-am dorit-o! / Cu vecini unul şi 
unul: / la sud, raiul bulgăresc şi-un Jivkov mumificat; / 
la nord, în Ucraina, români la borcan; / la vest, o Unga- 
rie nituită de asiatici / lângă coasta noastră... / Auziţi 
cum mârâie în ea câinii de cianură? / la est se joacă cu 
zarurile Lucinski, / singurul român care ştie să latre / la 
fel ca lupii de la Kremlin. / Au mai rămas sârbii, la sud- 
vest, / prietenii noştri, lor le-am dat / cu bocancul în 
gură”. 
Mihai Sultana Vicol este un poet nevindecabil de 
marile boli ale planetei. 
(din volumul Refracții critice în curs de apariție) 


PERENITATEA UNEI SPECII LITERARE 


Modele literare, epocile sau curentele s-au succedat 
de-a lungul timpului. Multe forme estetice s-au perimat 
ori au căzut în desuetudine. În acest context, atrage 
atenţia rezistenţa în timp a sonetului, poezie cu formă 
fixă care datează din epoca medievală, care a supra- 
vieţuit în mod remarcabil tuturor schimbărilor intervenite 
în paradigmele culturale şi estetice. Este de prisos să 
amintim aici nume ilustre din literaturile clasice şi mo- 
derne care au dat tributul lor perenului sonet. Aproape 
că se poate spune că nu a existat vreun poet de refe- 
rință care să nu fi aspirat să-şi îmbogăţească şi să-şi di- 
versifice creaţia, scriind un număr de sonete şi tot astfel 
putem afirma că sonetul este piatra de încercare pentru 
orice versificator de vocaţie. 

Literatura română nu face excepţie de la această 
nobilă uzanţă. Au scris frumoase sonete Eminescu, 
Mihai Codreanu şi Vasile Voiculescu, pentru a cita doar 
aceste nume de referință, iar alături de ei un număr 
mare de alţi creatori de poezie, de mai mare sau mai 
mică importanţă în ierarhia valorică a literaturii naţio- 
nale. 

Ce a fost iniţial şi ce a devenit sonetul ar putea 
forma obiectul de studiu al unui istoric al literaturii şi al 
formelor poetice. Cert este că această nobilă specie îşi 
are rigorile sale, care se cuvin studiate şi aplicate cu fi- 
delitate şi că nu orice versificaţie care îşi zice sonet răs- 
punde cu adevărat exigenţelor sale de ordin intern şi 


E SAECULUM 1-2/2012 


extern. Pe de altă parte, este de remarcat că un tip 
de poezie cu limitări estetice atât de riguroase la nivel 
formal a permis cu maximă largheţe exprimarea unor 
teme de maximă diversitate, încât se poate spune pe 


4 


Pr, 
y 


Sirena y, a.p, 2009 


E 
ak 


n 


j 
i 

| 

i 

i G E 

iig 

_ 


scriitori din Vaslui 


Nike 1 


bună dreptate că sonetul a devenit o chintesenţă a 
creaţiei poetice: în formele sale riguros determinate, so- 
netul permite exprimarea unor gânduri, atitudini, idei ori 
sentimente larg reprezentative ale existentei şi ale spe- 
tei umane şi reprezintă o carte de vizită în creaţia ori- 
cărui poet. 

Poetul şi prozatorul loan Baban, autor al unei opere 
de o remarcabilă întindere, consistenţă şi diversitate, 
edificate pe durata câtorva decenii, nu este un novice 
în materie de sonet, aşa cum nu este nici singurul autor 
de sonete din spaţiul creaţiei literare contemporane. 
Buna cunoaştere a speciei la nivel teoretic şi talentul 
poetic conlucrează armonios în cazul său. Volumul in- 
titulat sugestiv Oglinzi înşelătoare este ilustrativ în acest 
sens. Noul volum de versuri este structurat cu grijă şi 
grupează cele 154 de sonete după criteriul tematic în 
7 cicluri, purtând şi acestea titluri corespunzătoare: „Eu” 
(40 sonete), „Cuvântul” (20), „lubire” (8), „Epigramatice” 
(34), „Psalmi” (14), „Mozaic” (20) şi „Addenda” (16). 
Sfera de cuprindere tematică este aşadar foarte largă, 
iar sonetul îşi extinde graniţele, aducând pe teritoriul 
său şi alte specii poetice, cum ar fi epigrama şi, nu în 
ultimul rând, satira. Autorul evidenţiază multiple dispo- 
nibilităţi. loan Baban este autoconfesiv şi înclinat spre 
meditaţie gravă, aşa cum se vede din ciclul cu care se 
deschide volumul, dar pe de altă parte el reflectează 
asupra Cuvântului, ca element de expresie fundamental 
în creaţia poetică (ciclul al doilea), aducând un omagiu 
cuvenit iubirii — tema originară şi dominantă a sonetului 
clasic (Ronsard, Shakespeare) —, pentru ca apoi să ne 
ofere o replică contemporană la poezia religioasă ar- 
gheziană în propriul său ciclu de psalmi. Segmentele 
„Mozaic” şi „Addenda” completează volumul cu texte 
care nu au putut fi încadrate în celelalte cicluri sau au 
răsărit mai târziu în imaginaţia autorului. 

Spiritul arghezian pe alocuri al versurilor (în alte lo- 
curi eminescian şi voiculescian) nu îl împiedica pe autor 


să fie inovativ şi personal în articularea propriei viziuni 
despre om şi viaţă în contextul vieţii contemporane, 
care pe bună dreptate merită să fie abordată literar 
dintr-o perspectivă precumpănitor satirică şi critică. 
Realizat la o vârstă la care omul are şansa de a ajunge 
la izvoarele înțelepciunii, volumul se constituie într-o 
meditaţie pe cât de nostalgică, pe atât de gravă asupra 
condiţiei noastre limitate în plan biologic. Textul de des- 
chidere (dând titlul întregului volum) exprimă într-o 
formă concentrată dubla viziune a autorului despre con- 
diția umană şi aceea a creatorului de literatură, ambele 
plasate sub semnul “oglinzilor înşelătoare”, drept un alt- 
fel de „vana vanitas et omnia vanitatem”: „stau pe mal 
şi număr păsări călătoare / când pe cerul toamnei râde- 
un nor străin, / ape plumburii, oglinzi înşelătoare, / în- 
vrăjmăşite-n valuri către mine vin” (p. 5). 

Odată fixate acest ton şi această perspectivă onto- 
logică, textele poetice se desfăşoară egal şi omogen, 
ca un oratoriu dramatic orientat către vastele dimensiuni 
ale existentei şi ale experienţei de viaţă, într-o succe- 
siune aproape logică şi cu mijloace expresive de bună 
calitate, căci într-adevăr autorul este un şlefuitor de cu- 
vinte şi un născocitor de imagini pline de plasticitate, 
din care elementul pitoresc nu lipseşte. Nu întâmplă- 
toare este invocaţia lui Fr. Villon din sonetul 57: „Fran- 
çois Villon a părăsit Parisul / învăluit în ceața lui subţire 
/ ducând cu el de-atunci în amintire / nu numai viaţa ci 
şi manuscrisul / unui destin cu totul neştiut...” Vechea 
aspirație verlainiană (care de fapt este aspiraţia creaţiei 
poetice din toate epocile, începând cu timpurile legen- 
darului Orfeu) a identificării versului cu muzica trans- 
pare în sonetul 58: „sună în cuvinte-o altă melodie, / un 
acord de-a dreptul limpede, divin, / ca la Gustav Mahler 
într-o simfonie” (Într-o simfonie). Filosofic şi voicules- 
cian, dar în contextul vieţii noastre postmoderne, sună 
versurile sonetului 62, care deschide ciclul intitulat „lu- 
bire”: „numai iubirea ne-a rămas din toate / ca să sal- 
văm ceva din ce mai este...” (Grădină paradisiacă). În 
ciclul Epigramatice, consistent cantitativ şi calitativ, au- 
torul se foloseşte dibaci de mijloacele sonetului în sco- 
puri satirice, ţinta fiind evident neaşezata lume 
românească contemporană, cu toate beteşugurile ei 
morale, care nu pot lăsa indiferent pe nimeni. lată spre 
ilustrare sonetul 72, care conturează sarcastic-ironic 
imaginea unei lumi cu valorile răsturnate şi care ar me- 
rita citarea integrală: „stau la coada cozii şi nu spun 
nimic, / cumpăr de la piaţă piei de bolşevic, / se tim- 
brează şoapta cu marca poştală, / merg pe stradă fete 
mari în pielea goală, / curg în urmă zilnic ceţuri mari şi 
grele, / cântă mamelucii la TV manele...” (Se timbrează 
şoapta...) Astfel de imagini pline de plasticitate, tradu- 
când inspirat sentimentul de greață existenţială pe de- 
plin justificat nu sunt rare în cuprinsul volumului, 
conferindu-i o ţinută estetică demnă de laudă. 

Pus în contextul literaturii de azi şi având în vedere 
creaţia altor autori de sonete, credem că volumul 
Oglinzi înşelătoare nu este doar o apariţie de certă va- 
loare literară, ci are toate şansele de a fi primit cu inte- 
res şi plăcere de către publicul avizat. 

2 august 2011 
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Marcel Mureşeanu 


Pasărea de huilă 


Unii zic că lumina, 

înainte de a-ţi călca pragul, 

îşi cere voie să intre 

şi dacă o laşi 

de cum se aşază 

îți dă pace, nu te tulbură, 

nu-ți zgârâie pereții, 

nu bate din copite. 

Dar eu ştiu că nu-i aşa, 

ea dă peste tine, 

stă la uşă până termini tu 

de făcut dragoste, 

bâzâie, foşneşte, se întinde 

pe mămăligă, 

trezeşte copilul din leagăn 
tulbură însuşi întunericul 

din icoane! 

Până şi ochii se tem de ea, 
plămânii pocnesc când o inspiră, 
umbrele ard şi mor, 

dar pentru că e trecătoare ca noi, 
niciodată nu vom şti cu adevărat 
dacă ne-a atins. 


În trei 


Uite că trecură trei ani de dor nestins 
de la moartea lui Mihai Cuculici! 
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Mama Luci plânge şi din gură zice: 

du-te ciorilor, lume, la ce bun 

să mai stau în tine!? 

Mama Luci aude cum fierbe ziua 

cu varul nestins 

când torni pe el apă. 

Ea se aruncă în faţa unui nasture 

de fier, mare cât roata 

care se rostogoleşte prin dreptul ferestrei, 
tocmai la venirea poştaşului. 

Să nu mai faceţi asta, o roagă el 

şi-o împinge uşor într-o parte, 

numărând fulgii primei zăpezi. 

Să-ţi dau un ceai? îl întreabă mama Luci. 
Acest om cumsecade ia cana 

în mâinile sale şi se aşază 

pe scaunul cald 

pe care dormise pisica. 


A doua zi după o amețeală 


trecătoare 


Prost obicei, frate Bucure, acela al morţilor 
de-a dormi cu ochii deschişi 

pentru că poate chiar atunci 

trece pe deasupra un cocostârc 

sau un pescăruş asuprit de negură, 

ori o potârniche orfană şi hop cad 

în sticla adâncă a ochiului, 

supte de sorbul verde al lumii de apoi! 
N-au un răgaz de dumerire, 

nu pot trimite o sărutare, un țipăt 

de rămas bun. Prost obicei şi jalnic! 
Atunci ce-i de făcut? 

Într-o seară geroasă stăteam 

şi scriam aceste rânduri 

şi deodată s-a repezit la mine o gânganie, 
m-a lovit peste faţă, 

a pătruns printr-o gaură a luminii! 

Am zdrobit-o cu palma de obrazul meu. 
Mica zburătoare nu era decât o mămăruţă 
trezită din hibernare, 

însă acum nu mai conta. 

Prost obicei şi acesta: să omori 

tot ce se izbeşte de faţa ta! 

Atunci ce-i de făcut? 

Să ne eliberăm de mânie, frate Bucure, 
pentru că, aşa cum zici tu, 

„în larg se clatină pânza”! 


poesis 


poesis 


Zaira Samharadze 


Cu ce mă hrănesc 


Îmi lipesc buzele de geamul, 
După care îi văd, 

Le fac semn cu mâna, 

Dar nu pot trece. 


Apare mireasa, 

Ruşinată de taină, 
Învăluită în toate culorile. 
Se leagănă, pluteşte, 
Obrajii i se rumenesc. 

Eu nu râd... 

Trecutul îmi aparţine, 

Dar viitorul nu-l pot citi, 
Viitorul e al ei. 

De sub voal, privirea fierbinte 
Mă îmbrăţişează. 

Cu bucuria ei mă hrănesc. 


Stelele 


Vreau să adun stelele 

De pe cer, 

Să-ţi împodobeşti 

Cu ele 

Poala rochiei de mireasă. 


Dar să anini stele şi în crengi, 
Să lumineze codrul, 

În care vom rătăci 
Împreună... 


Tăcere, domnilor 


Tăcere, domnilor, 
Aţi omorât iluzia, 
Aţi izgonit îngerii din vise... 


Dar focul, 

Focul s-a mutat în cer, 
Deasupra cuibului de rândunică, 
Spre care zbor acum 

Să aflu dragostea în floare. 


Sămânţța 


Aud cum plânge natura, 
De multă moarte, 
Cutremur şi foamete. 


Urăsc nopțile, 

Tremur la gândul 

Că Soarele o să ajungă, 
Una cu Pământul, 
Dincolo de Timp. 


Degeaba mă aşez 

În cerc, 

N-am nicio amintire 

şi nici încotro 

se poate ajunge, 

Dar ştiu că port, 

O sămânță de veşnicie. 


Să-mi închin sufletul 


Tresar speriată, 

lar nu mă ascultă sufletul. 

ÎI întreb: 

Cine înghite destinul? 

Ştiu doar că acolo sus, 
Cineva ne priveşte, 

Ne trimite frunze cu mesaje. 
Încep să merg, 

În față îmi apare drumul. 
lată, îmi zic, 

Trebuie să alerg, 

Să-mi închin sufletul. 

Drumul se umple de oameni, 
Salutând cu eşarfe. 

Îmi dau seama 

Că sufletul însetat 

E acolo, 

Pe drumul dintre pământ şi cer. 
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Şerban Codrin 


PISICISM ŞI EMPIROMOTANISM 


Motanul domnului Ştefan cel Mare — 
De virtuoz în multe zbenguiri, 
N-are de-ajuns pisici prin mănăstiri 
Şi-n casele cu-armoarii princiare. 
Crăiţele din mândrul Orient, 
De la Bizanţ în Moscova cu-altare, 
Şi târgovețe proaste pe-ulicioare, 
Şi tătăroaice-n cortu-efervescent 
Sub soarele câmpiilor barbare, 
Croitorese, lenjerese cu 
Da-ntotdeauna, niciodată nu 
Se pisicesc, nerămânând datoare 
Maestrului motan între motani, 
Boierului de rit erotoman. 
* 
Pe cartierul rău-famat, murdar, 
De-arcuşe-nfierbântat, bocit cu şişuri, 
Oricât i-ar da-n ruine-acoperişuri, 
Nocturn răsare-un singur super-star. 
Nu-i luminos, ci numai arcuit 
Şi într-atât o face pe brigantul, 
Cu pas de vată moşmodind neantul, 
Încât nimic se-aude-ntr-un sfârşit. 
Mult mai târziu, ori mai devreme-n zori, 
Când sar din somn cocoşii, descântând, de 
Se-alege roua, prea sătul de pânde, 
Îmi bate la fereastră, dar uşor 
Şi-arar, să nu mă sperie, c-o labă 
De motănesc diavol fără grabă. 


kk k 


Ce-o fi-ndurând motanul tău în loc 
Să râdă-n hohote, prea-i gânditor, 
Dar slavă Domnului, avem noroc, 
Umor, atât ne mai lipsea, umor 

Din piscul pisiceştii lui gândiri 

De cărturar tronând pe-un dicţionar. 
Te pomeneşti c-o fi citit King Lear 
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Şi l-a-ntristat bufonul fără har. 

Sau poarta l-a-ngrozit pe cotoşman 

Nu a Infernului sinistru, ca 

În alt poem, ci „Portes de Orient 

Où tous est pris à la légère...” Şi-abia 
Acum, când ne priveşte cu-ochi ciudati 


Cască-a dispreţ... „Sunteţi nişte ratați...” 


kkk 


Din pat pe masă, dintr-o săritură, 
O coadă-ncolăcindu-şi peste gheare, 
Oricât panteră în miniatură, 
Ori sfinx cu păguboasă derogare, 
Pisica mă absoarbe, cât oi fi de 
Poet în casa mea, pe când, stăpână, 
Imperială, doctă, cu splendide 
Puteri paranormale la-ndemână, 
Se tolăneşte peste cărți deschise, 
Ba chiar Istorie şi utopie 
l-apare-o deflagraţie de vise, 
Aşa că-adoarme într-o lenevie 
Şi inocentă, de nu îmi rămâne 
Ziua de azi s-amân pe-o zi de mâine... 


kkk 


Doar lui bibliomania mea-i dedic, 

Deci între-obsesii suprarealiste, 

Motanul 007 chic 

Înmiresmat cu farduri de stiliste 

În cel mai eterat Beauty Salon, 

Pe cărţi îmi şade-n trucuri speciale, 

De sfinx cu plictiseli, de faraon 

Sfidând poeţii şi-alte puşlamale. 

Adeseori dispare până-n zori, 

Probabil din discretă importanţă, 

Când inspectează cluburi de trişori 

De o pretențioasă eleganţă. 
Învingător sau fără revolver, 
Se reîntoarce-n zori acelaşi cavaler. 


poesis 


poesis 


loan Mazilu-Crângaşu 


ESEU | 


Te văd! Apari cu-o teamă dezinvoltă, 
Mişcându-te fragilă şi cu nervii 
Ca ai felinelor uşor rănite, 


Din ochi luiându-şi zborul fluturi negri... 


Pari o luxuriantă lighioană 

Cu trăsături totemice forme 
Ubicue, ale mai multor regnuri 
În căutarea primei frumuseți... 


În mers, sinusoide şi elipse, 

Un joc de manechine volatile 
Se-ndreaptă şi se împletesc 
În totalitatea indecisei tu... 


Acum, aici, te voi lega de crini, 
Vei respira prin vatra gurii mele 
De tot înviorată şi vibrând 

Să te deschid, să te descoperi ţie. 


ESEU II 


Joc de păpuşi al simţurilor noastre, 
Hârjoane de feline, zbor de fluturi 
Şi flore implorând, asfixiate 


De falsele culori arzând în aer... 


Tot mai arid înțepeneşte lutul, 
Îngheaţă limfa ca un zer vulgar 
Şi-n gesturi cataleptice zdrobim 
Vitalele simboluri de-nceput... 


Din nou cuțitul ni-l întoarcem singuri 
În plexul renunţărilor, secat; 
Sămânţa revenirii s-a-ntrupat 

În piatra unei alte galaxii... 


Aici un abur negru se ridică 
Din suflu viitorului, rărit; 

lar lacrimi decălite se întorc 
Umile-n cuibul lor originar. 


CREVASE 


Semne rupestre, pergamente, rune, 
Hieroglife sau cuneiforme 

Făcut-au lumea să se tot diforme 
Spunând mai mult decât se poate spune... 


S-a rupt balanţa vieţii uniforme 
Mişcările-i zbătându-se nebune, 
Dezordinea venind să-şi încunune 
Halucinante, delirante norme. 


Şi-a fost pornit al semnelor război — 
Imagini şi cuvinte în mişcare 
Trăgând, iar ținta să le fim chiar noi... 
Acum, lipsiţi de orice apărare, 
Acoperiţi, asfixiaţi de-al lor gunoi, 

În medie geometrică se moare. 


ULTIMATUM 


Motto: „Obeliscurile industrii 
vomitând spre bolta 
cerească...” 

(Ch. Baudelaire) 


Suntem civilizaţi, suntem bolnavi 

Şi cei mai nobili sclavi de pe pământ... 
Ne sinucidem mândri, puri şi bravi 
Purtând sigiliul negrului descânt 


Cu duhul mutilat, cu osul frânt 

Şi să mai plângem astăzi am uitat — 
Din lacrimi încă înflorea un cânt 
Amar, vindecător sau revoltat. 


Şi aerul şi apa au turbat, 

Au putrezit şi fruct şi animal; 
Otrăvuri se aşază strat cu strat, 
Planeta-ntreagă este un spital. 
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poesis 


Victoria Milescu 


OAMENI FERICIȚI 


| 
l-am văzut pe acei oameni fericiţi 
mergând nepăsători în noapte 
fluierau, fredonau, aruncând spre cer 
bancnote argintii, mătăsoase 
aureolaţi de jetul şampaniei vaporoase 
duhnind a glorie şi a moarte 


i-am auzit cosind iarba cerului 
coasa lucea ca luna 

să tac, ori să le ies în întâmpinare 
cu iubire şi sare 

cu sângele zbătându-se ca un peşte 
viața strigă, moartea scrâşneşte 


scriu pe hârtia cu colţi de elefant 
primăvara înaintează 

făcându-i să înflorească şi mai mult 

pe cei înfloritori 

deasupra lor umbra se luminează 

ei rezolvă ecuaţia de corecție a fericirii 

la viteza absolută 

moartea îşi face provizii, mereu precaută 


i-am văzut pe acei oameni fericiţi 
lustruindu-şi trofeele 

prea mari într-o lume prea mică 
umplută fără voia ei 

cu apă, aer, lumină 

cu obiecte conţinând timp 


ei aprind la roşu ghețurile polare 
grăbesc aşteptarea zadarnică 
libertatea mea, o iubire barbară 
nimeni nu e liber, nici soarele 
moartea mă iartă, ei nu 


unde se termină fericirea începe lumea 
ce cumpără pâine, salam, ţigări 

veselia ei sinistră negociază 

resturile regurgitate de planete damnate 
marea — un monstru în propria-i plasă 


i-am văzut pe acei fericiţi pe mal 
împărțind gloanţe de aur prietenilor 
ei au darul de-a sfâşia estetic 

cerul cade-n bucăţi, fără a fi pedepsit 
precum uraganele 

desființând tot fără a pretinde nimic 


scriu sub bolta unui cântec de şobolan 
plouă în purgatoriu 
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peste un înger şi un diavol îmbrăţişați 
sub ploaia de pietre 
căci iubirea e şi durere 


strigătul de izbândă al celor fericiţi e un geamăt 
în ghetoul lor superînstelat 

cu semnele luptelor din somnul demoniac 
paloarea cadaverică denunţă 

sacre autotorturi 

heraldica poemului exanghinat 


ei împachetează lumea şi ne-o trimit ramburs 
izbindu-se de turnurile de încercare 

de primării, de spitale 

unde morții îşi continuă viaţa de apoi 


i-am văzut pe cei fericiţi 

când îţi luau mâna luau totul 

cu un ochi de rubin, un altul de cobalt 
în asfaltul fierbinte lăsând un blacheu 
de copită sacerdotală 

pe zid conturul unui schelet fumegând 


noaptea se teme uneori pentru ei 
cutreierându-le carnea, oasele cristaline 

luna se ridică pe vârfuri 

să vadă parada lunaticilor goi pe un fir subţire 
lumea e un măr în gură de şarpe 


scriu la cap de linie 

beau ploaia din palma unui cerşetor 
ziua intră la semnal 

pe un peron soldatul cu raniţă 

deschide scrisoarea cu lanul carbonizat 
o mamă alăptează un copil şi un câine 
dând fiecăruia mai nimic din puţin 


cei fericiţi ne obligă la replici 

alimentându-ne superstiţiile 

inimile, în vrafuri pe biroul somptuos 

sunt aprobate, ştampilate 

apoi puse pe foc să încălzească sala 

profesorului cu barbişon ţinând cursul de spiritologie 


cei fericiţi nu cer nimic, nu se roagă 

primind de la sine orice fără jertfa zadarnică 

fără îndoiala sacrificatorului 

al cărui venin din cupă 

poate face nemuritor poemul din tomberon 

şi ei plâng uneori 

fericirea e obositoare 

fericirea doare inspirându-i permanent şi profund 


aerul cu diamante... 


poesis 


lI 
l-am văzut pe acei oameni fericiti 
aureolaţi de ceva neînțeles 
în veşmintele lor foşnitoare 
în neverosimile nopţi de vară 
când flori de tei cad pe creştet cu zgomotul 
unui mic foc de pistolet 


scriu pe o coală de apă 

cu o gânganie chitinoasă 

dacă nu acum, când să se întâmple potopul 
oamenii stau la coadă să înfigă fiecare 

un cui, să dea un pumn, să muşte 

să vadă dacă tresare, dacă vorbeşte 
viitorul 

sună disperat 


pe tăvi de argint vin anii celor fericiţi 

la ospățul celest 

ei pot să facă să tacă pământul 

pentru un vers ce ticăie-n creier 

prin fumul de fier, prin aerul calcaros 
noaptea arde cartea pe măsură ce o citesc 


implor fiece lucru întâlnit 

noaptea poemului e o secundă 
din cele şapte zile de ploi 

moartea e mai statornică decât noi 


calc pe garoafele strivite de cei fericiţi 
biciuiţi-mă dacă sunt lumină şi nu luminez 
dacă sunt întuneric şi nu vă orbesc 


Emil Ariton 


Chipul speranţei 


Potrivindu-ne unora care ştiu, care caută 

ieftine leacuri în ierburi vrăjite, 

pentru nesomn, pentru dependenţa de contemplare 
şi alte afecţiuni postmoderne, 

ademeni-vom imunitatea şi neastâmpărul 

să ne-nsoțească-n peregrinări subcarpatice, 

prin locuri neprotejate de defăimare. 


Trişti când simţi-vom apusul, şi vântul 
ce zvârle ciulinii înstrăinării 

în căile noastre, dintr-o răscruce 

în altă răscruce împovărându-ne, 
vom regăsi un remediu, 

un sentiment de reintegrare 

într-o sclipire de felinar şi-n luceafăr. 


Incitându-ne reveriile să migreze 
expediate-n uitare şi risipite-n 
şuvoiul de fum şi de foc al meteoritului, 


vine ora când intră în scenă 

pictorul orb, compozitorul surd, poetul nebun 
cu cheia fericirii de gât 

deşi uşa e veşnic deschisă 

să intre sângele de lângă abator 

unde bărbaţi şi femei în costume strălucitoare 
taie şi spânzură foamea nemuritoare 


cei fericiţi înghit pastile de frumusețe, curaj, noroc 
ei stau pe loc şi lumea se-nvârte-n jurul lor 

viața şi moartea se calcă-n picioare 

spre aceeaşi destinaţie 


cei fericiţi nu simt frigul 

căci vremea se face după voia lor 

ei nu cară saci, canistre, butoaie, ci doar medalii 
la proba de fericire absolută 

îşi procură boli rare, chinuri exotice 

pentru plăcerea de-a fi 

mai vii în moarte decât în viaţă 


oamenii fericiţi sunt invenţia celor ce nu au curaj 
să jupoaie, să jumulească, să tranşeze 

până la ultima consecinţă viaţa 

dintre ruinele exorbitante 

moartea ridică un fanion 


răsfoiesc o pasăre zbor cu zbor 

tainele ei au fost odată tainele mele 

când nu exista pe pământ loc pentru a muri 
ci doar două inimi ca două imperii 

moartea mă priveşte în ochi şi strigă: 

intră odată în minel!... 


între făcliile mănăstirii jelirăm 
ca să ne despărțim de-un prieten. 


Un interpret uman, sedus de muze 
descoperea cântând la clavecin 
deosebirile dintre inimi şi bolovani, 

ca şi contrastele dintre odăjdii şi zdrenţe, 
dintre episcopi şi cerşetori. 


Chipul speranţei redându-ne dorul 
întrevăzut ca o posibilitate a relansării, 
este în stare să se destăinuie intonând 
o clasică sau preclasică melodie, 

ceva de Brahms pentru clarinet şi oboi 
cu sonoritate de zbucium. 


Îndepărtat orizont fulgerat de halucinație, 
când se zăreşte reliefându-se peste dealuri 
şi peste rozalbul recifului de corali, 

în zori de zi o nord-vestică dezminţire 

a înnorării va continua să-nlesnească 
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neîncetarea genezei de-a procrea. 


Într-o dumbravă cu paltini şi cu mesteceni, 
un freamăt de voci însoţind 

o invazie de stăncuţe, 

corului ce-l închipuie căutându-i un loc, 
dintr-un tufiş într-un arbore strămutându-se, 
fără stridenţă a prevestit, fără vânt, 

noul şi iminentul debut al înseninării. 


Copilărie şi-adolescenţă 


Delirul şi graiul matern altoind o versificaţie 
cu înnoite figuri de retorică 

vor Îndulci întâmplările zilelor, 

când fără griji ne însufleţim după naştere, 
caligrafiind ghiduşia copilăriei. 


Păşind mai apoi la chemările şcolii 
prin holuri şi săli invadate de zarvă, 


cum prunci mai nesomnoroşi îşi doreşte învăţătoarea, 


Andreea Dănilă 


scriind trecerea 


invoc clipele să mai stea, 

să rămână nescurse din clepsidră — 
ADN-ul timpului — 

rostesc incantații şi cuvintele 

le spăl în ploi ce animalic 

se năpustesc îmbrăţişând pământul 
şi în acelaşi gest, mutual 

pământul înghite ape-şiroaie 

dintr-o poftă a devenirii 

din perpetua nevoie a renaşterii 
totul ca o trăire amoroasă 

un delir spart în colţurile raţiunii 

în peştera craniului 

de unde atât de misterios se desfac 
umbre ale durerii şi ale pustiului din mine 
şi corpul clipei mă poartă 

în dansuri neînţelese 

haos al duratei înghesuite în mine! 
răsuflu ca un ceasornic 

şi ochii mi se deschid la ore fixe 
mâinile sunt tic-tac-uri vremelnice 
scriind trecerea 


trăiri metamorfice 


mi-am culcat tâmplele 
germeni de lumini selenare 
în verdele cărnos al frunzelor 
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nădăjduim a ne lămuri însetaţi de imagini 
şi sunete care vor să ajungă departe. 


Adolescenta cu tresăriri îndoielnice 

şi intuitii prevestitoare de şoiii, 

o vom simţi prin exces de nesiguranţă, 
pe când iubirea e exprimată-n poeme 
sau declaraţii ce ne îndeamnă să preţuim 
plimbările printre lujeri de vegetație. 


Regina nopții înfiorată de adieri 

va înflori la sfârşit de liceu 

şi de primăvară, să ne-nsoțească 
cu o prezenţă de spirit neruinată, 
glorie din gloriile colocviilor râvnind, 
purtătoare de graţie. 


de mesteacăn să le trăiesc 
tremurarea în raze solare, 

al frunzelor de tei 

să le adulmec olfactiv în 
narcotizări mentale 

şi al frunzelor de brad, aciculare 
să le simt veşnicia 

delicatețea crudă şi nesfârşirea! 
gândurile au început să nască şiroaie 
din seva pământului 

prin nervurile frunzelor 

clorofila lua locul sângelui 
venele — vase conducătoare — 
îmi hrăneau trupul verde 

cu viaţă 

ochii de smarald erau împunşi 
de lumină, atâta lumină! 

că mi-am atins cu mâinile 

- frunze palmate - 

fotosinteza sufletului 

să-mi pipăi existenţa translucidă: 
trup de frunze 

dor de frunze 

suflet frunzar 

frunzărit în răstălmăciri 

în frunziş de vise verzi 

apoi coapte de timp în nuanțe aurii 
arămii, roşii 

(roşii de moarte!) 

şi picioarele în dezechilibru 

se descompuneau în pulberea 
nisipurilor de frunze 


poesis 


naivităţii schimbându-i, înlăturându-i misterul, 
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Niculae Gheran 


BUCĂTAR DE CIRCUMSTANȚĂ! 


Să fi fost în jur de unu noaptea, de i se mai zice şi 
dimineaţa, deşi pentru mine doar lumina le delimitează, 
ceea ce nu era cazul. Soneria zornăia cu insistenţă, fără 
să ştiu de-i în vis sau de-adevăratelea. Cum continua 
să-mi zbârnâie-n creieri, am coborât din pat şi m-am în- 
dreptat spre vestibul. Cel care suna şi ciocănea insis- 
tent la uşă era şoferul de serviciu de la Comitet. 

— lertaţi-mă că vă deranjez, dar telefonul dumnea- 
voastră nu funcţionează. 

— Merge, dar e blocat să nu fiu sâcâit. Despre ce-i 
vorba? 

— Sunteţi convocat de urgență. 

N-avea rost să cer detalii şoferului. ÎI întreb doar cine 
l-a trimis şi aflu că dispoziţia a dat-o directorul secre- 
tariatului, Dumitru Pojocaru, nu ofiţerul de serviciu de la 
cabinetul ministrului, ori demnitarul consemnat la domi- 
ciliu pentru eventuale decizii de urgenţă. Se vede că se 
petrece ceva important, dacă operaţia o dirija Mitică, 
mai aproape de conducerea Comitetului. Numai că ma- 
şina se îndreaptă spre centru, ceea ce, în astfel de oca- 
zii, foarte rare, înseamnă că-i vorba de un conclav mai 
deosebit. Trecând de Universitate, ne îndreptăm spre 
Facultatea de Drept, în aula căreia adesea se făceau 
adunări, sau la Opera de Stat, unde, de asemenea, se 
întruneau uneori cadrele din domeniul culturii şi artei. 
Numai că maşina ocoleşte statuia Kogălniceanu şi 
opreşte în fața unui bloc de la răspântia bulevardului 
Elisabeta (pe-atunci 6 Martie) cu Schitu Măgureanu. 

— La etajul 1 locuieşte Dumitru Pojocaru. 

Ce l-o fi apucat? Urc şi sun. Mă întâmpină cu ochii 
înroşiţi, prin care mă priveşte nedumerit. E beat pulbere, 
în compania unui slăbănog, amploiat pe la Externe, 
ceva mai treaz, după fluenţa vorbirii. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ce să se întâmple?! Am fost la Ciocăneşti, baltă 
de cinci stele, ş-am venit cu un portbagaj plin de peşte. 
Am umplut congelatorul la el, la mine, după care ne-am 
pus să bem. Te deranjează? 

De deranjat mă deranjează, dar n-o să mă iau la 
hartă cu un om răvăşit de băutură. Amân pe-a doua zi. 

— La Ciocăneşti crapii sar cu capul din apă să res- 
pire, că-s atât de mulţi de se sufocă. Dai cu undiţa şi-ţi 
sar în traistă. Important e să ai aprobare. Când vine To- 
varăşul, nici directorul gospodăriei n-are voie să se 
apropie. 

— Şi voi? 

— Când nu vine, joacă şoarecii pe masă. Bea şi tu! 
Până se face peştele! 


1 Niculae Gheran — fragment din „Arta de a fi păgubaş”, 
vol. III, Indărătul cortinei, cap. VII, Bună dimineața, lume, 
aflat în curs de apariţie la Editura Biblioteca Bucureştilor. 


— Pe grătar şi-n tigaie sar la fel de zglobiu? 

După care curg explicaţiile. A dat telefon unei bale- 
rine de la Operă, pe care a cunoscut-o c-o săptămână 
în urmă. Fusese în audienţă la Dumitru Popescu să se 
plângă, cu gândul să-l dea gata, c-avea cu ea o umbre- 
luţă de toată minunea ş-un fular de mătase până-n căl- 
câi. Totalmente indiferent, vicele i-a spus că nu se 
amestecă în treburile regizorilor şi-n consecinţă distri- 
buirea rolurilor cade în exclusivitatea teatrelor. „l-a dat 
cu flit, să se adreseze conducerii Operei.“ 

— Eu am ascultat-o atent, numai că dama a-nceput 
să mă bage în lucrăturile lor, din care nu pricepeam 
nimic. Aşa că i-am zis-o-n faţă: „Frumuseţe, nu mă lua 
cu d-astea, că nu-i specialitatea casei. La bază-s croitor. 
Şi nu de lux. Am lucrat la armată şi n-aveam treabă cu 
leatul; îmbrăca vestonul şi nădragii cum îi trăgeam la 
maşină, că nu pleca, dă-l în moaşă-sa, la nuntă. Şcoalľ 
am mai făcut, dar nu de meseria dumitale. Aşa că te pot 
înțelege c-o intervenţie de transfer, de-o dandana, pa- 
şaport mai rapid, ăsta dacă n-ai vreo ghiulea de pi- 
cioare, c-altfel legănăm copilul mort. Când a auzit, a şi 
clipit din ochi, că la artiste nu merge cu momeală de 
caras şi biban, cu mămăligă şi râme-n cârlig, ca la figu- 
raţie şi curiste. 

— Coriste! 

— Cum le zici tu. Dai cu harponul, tată, ca la rechini, 
ori te legitimezi c-o bijuterie de gramaj, bani ca la ope- 
raţie, cu un rol ca lumea, ori cu ceva ce nu se află în 
comerț. Fata m-a cântărit din ochi ş-a făcut un pas îna- 
inte. Ca la balet, l-am făcut şi eu, de i-am zis că stau la 
doi paşi de serviciul ei. Loc discret, unde se poate bea 
o cafea aromată, o bere rece ca gheaţa, de la un frigider 
Zil, ori să pună capul pe-o pernă într-o pauză de repe- 
titii. Nebuna a zâmbit, a vârât deşiele-n geantă şi mi-a 
dat o carte de vizită. Acu', când nevasta şi fata-s în con- 
cediu, pe cin’ să chem? Am aruncat iarăşi undița, vâââj, 
şi s-a prins. 

„Mare ţi-e grădina ta, Doamne“, mi-am zis, ştiind 
despre cine discută: balerină-balerină, nici prea, prea, 
nici foarte, foarte, dar, totuşi, cu poză şi picioare de lux, 
să ţină mulţi la distanţă. Numai că legile femeii, cu ochi 
de pisică, în stare să distingă o mie de nuanțe de gri, 
sunt altele decât ale masculului, greu să vadă peste 
blond, roşcat şi negru, în motivarea aceloraşi intenții. 
Mi-era jenă să asist la o întâlnire gheboasă, convo- 
cată-n miezul nopții, dar mi-am zis că gâsca-şi merită 
soarta. Simţind nevoia să se pregătească, a sosit după 
mine, nedumerită să vadă şi p-alţii în afară de croitora- 
şul cel viteaz. Dacă nu chiar mulțumită că prezenţa 
noastră o scuteşte de tributuri ignobile. Numai că, prea 
clătinat la minte, don director a şi îndreptat-o spre bu- 
cătărie, să pregătească un crap uriaş, tolănit pe masa 
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de lângă aragaz, alături de-o sticlă de undelemn, sare, 
pungulițe de ierburi şi un grătăraş. Femeia, speriată. Cu 
siguranță că în viaţa ei nu prăjise nicio babuşcă de zece 
centimetri, darămite să pregătească un crap de cinci 
chile. Am liniştit-o din privire şi am împărțit şorțurile din 
bucătărie. 

— Cu ce începem? Că habar n-am cum se găteşte 
aşa ceva! 

— Începem cu două cupe de vin, să nu facem notă 
discordantă cu euforia gazdei. Să nu ne pierdem umo- 
rul. În rest, nicio problemă. Umplem chiuveta cu apă, 
scufundăm peştele şi-l curățăm de solzi, îl desfacem pe 
burtă, îi scoatem măruntaiele, păstrăm icrele sau lapții, 
aruncăm măţăria, îl porţionăm şi ne hotărâm dacă îl 
punem pe grătar, ori îl prăjim în tigaie. 

— De ce nu-l curățăm pe masă? Nu-i mai uşor? 

— O fi, dar pe urmă trebuie să cheme şi un zugrav, 
că sar solzii pe toţi pereţii, pe hainele noastre şi mai ales 
în coafura domniei tale. Cu vârful unei linguri întoarse 
pe dos, îl curățăm sub apă valvârtej. 

Ca să nu umplem casa de fum, am hotărât să-l pră- 
jim, motiv pentru care l-am tăvălit prin mălai, amestecat 
cu puţină făină şi sare. Cât se prăjea — la început cu fla- 
cără mare, să prindă o crustă, ca să nu-şi piardă sucul 
şi să nu tragă mult ulei din tigaie —, am pregătit îm- 
preună mujdeiul, lăsând-o să curețe două căpăţâni de 
usturoi. Mujdei simplu, cu apă, sare şi o ţârucă de otet, 
nicidecum îngroşat ca o pastă, bună să-ţi lustruieşti 
pantofii. Tot trebăluind, discuţiile ne-au împins în trecut. 
De unde ştiu să gătesc? Păi n-aveam încotro. A murit 
mama când abia împlinisem 18 ani, aşa că o vreme 
m-am gospodărit cu tata. Mai era şi soră-mea, Tatiana, 
dar, după ce s-a măritat, avea rosturile ei. O vreme, am 
rămas să ne purtăm singuri de griji, destule şi cu banii 
numărați. Am început cu ce ne plăcea să mâncăm şi nu 
costa mult: iahnia de fasole cu afumături, dar şi bătută, 
fiartă în trei ape şi trecută prin maşina de tocat, cu 
ceapă prăjită deasupra şi stropită cu untdelemn de floa- 
rea-soarelui. Fasolea ca fasolea, dar varietățile de 
varză? Tot cu afumături şi răsfăţată la cuptor cu slăni- 
nuţă, după ce p-asta am pârlit-o puţintel într-o crăti- 
cioară. Ş-apoi, cum să mănânci o fasole ca lumea, ori 
o tocăniţă de cartofi, altă minune pe buzunarele noas- 
tre, fără murături? Ne specializasem în prepararea lor, 
mereu cu grija de a vâri în aceleaşi butoiaşe gogonele, 
conopidă, morcovi, câteva mere şi gutui, căpăţâni de 
varză roşie — să le dea şi puţină culoare —, mărar uscat, 
usturoi, frunze de elină şi de vişine — să le parfumeze 
—, piper, hrean din belşug şi sare, o lingură cocoşată la 
un litru de apă — să le ţină tari, nu până de sărbătorile 
de Crăciun şi de Paşte, ci până în vara anului viitor. Le 
rostuiam într-o balercă din doage de stejar, pe care o 
rostogoleam din când în când prin curte, să primenim 
zeama, să nu se îmbăloşeze. La fel şi cu butoiul de 
varză, cu zeama vânturată prin cană, de-o beam iarna 
acidulată ca o şampanie. După un chef straşnic, ne dre- 
geam dimineaţa cu o ulcică zdravănă de moare, după 
cum o foloseam şi-n loc de borş, la orice fel de ciorbă. 

Fata provenea dintr-un mediu mai pretenţios, aşa 
că, singură la părinţi, a fost răsfăţată, departe de treburi 
casnice. De mică îi plăcea să danseze. De când se ştia, 
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a dorit să se facă balerină şi-aşa avea să fie. Persoana 
care i-a pecetluit destinul a fost o maestră de balet, 
doamna Flori, trimisa Domnului, dar şi a Necuratului, că 
de la ea avea să pornească tot binele şi tot răul. 

Între timp, gătitul şi spaima de la început se consu- 
maseră. Tânăra gospodină şi-a făcut datoria, servise pe 
două platouri peştele bine rumenit şi-acum suporta vo- 
calizele petrecăreţilor turtiți de băutură, dornici să se în- 
treacă în cântări de inimă albastră. Tiptil, tiptil, puşi pe 
vorbă, ne retrăsesem la discuţii în bucătărie. N-a fost 
pe placul gazdei, deoarece, clătinată pe picioare, a venit 
să ne întrebe: 

— Ce faceţi aici? Ori vă f....., ori Maica Domnului! 

Ca şi cum n-am auzit nimic, am profitat de tăcerea 
lăsată în urma lui şi am părăsit casa, evident jenaţi, dar 
îmbunaţi de răcoarea noptii de vară. De la orice telefon 
public aş fi putut da telefon aceluiaşi şofer idiot, care 
mă adusese unde nu se cuvenea, ori să iau un taxi, dar 
ce bărbat renunţă la o plimbare alături de-o femeie fru- 
moasă, indiferent cum o fi pe dinăuntru?! Floarea-i 
floare şi-n pârloagă. N-am să uit niciodată ziua când în 
gospodăria unor oameni deştepţi, cu mulţi oaspeţi pe 
măsură, se rătăcise o superbă toantă, iapă de curse, 
bună de alergat, nu şi de pus la căruţă, s-o vezi, s-o do- 
reşti, dar nu s-o şi suporţi mai mult decât se cuvine. Ca 
la o baghetă magică, polarizase toţi bărbaţii din jurul ei, 
fiecare întrecându-se în a-i fi pe plac, să-i aducă un 
zâmbet pe faţă. În ambianța creată, se rosteau multe 
anecdote, pe care frumoasa-frumoaselor nu le price- 
pea, nedumaerită de râsul celorlalţi. Ai zice: „treaba ei“, 
dar nu era aşa, pentru că fanţii din jur reluau snoava, 
traducând-o din română în româneşte, ajutaţi de un 
„adică“ şi „stai să-ţi explic“. Acum nu era cazul, cel puţin 
în privinta conversatiei purtate, oricât de banală. 


În timpul verii, Capitala este insuportabilă. Asfaltul 
muiat al trotuarelor, caldarâmul de piatră, blocurile de 
ciment şi beton armat, toate toropite de caniculă, dogo- 
resc într-atât, încât aerul devine irespirabil. Noaptea, 
când stropitoarele primăriei mai spală întruna centrul, 
parcă se mai poate trăi şi pe acolo, la periferie fiind mai 
bine cu verdeaţa şi pomii din curți. Cel care cândva a 
compus melodia Hai să-ţi arăt Bucureştiul noaptea, de 
la Palat la şosea va fi avut bucuria să colinde printr-un 
oraş vesel, sonor, datorită orchestrelor şi tarafurilor de 
lăutari de pe terasele Căii Victoriei. Acum, pornind din 
preajma Splaiului Unirii, am alunecat în noapte pe 
aceeaşi cale, mai puţin luminată din pricina economiei 
de curent şi, inevitabil, tăcută, datorită programului fixat 
localurilor de stat (pe-atunci până la 12 noaptea, ulterior 
cu două ore mai devreme, să putem munci cu spor). Tă- 
cerea nu ne deranja defel. Dimpotrivă. Fuseserăm iz- 
goniti din rai — de data asta fiindcă nu mâncaserăm din 
fructul oprit — şi, în sinea mea, speram s-ajungem 
într-altă bucătărie, din care să nu ne mai gonească ni- 
meni. 

— Rămăseseşi la îngeri şi demoni. 

— 297 

— La maestra de balet care te-a aşezat între Dum- 
nezeu şi Diavol. 

— Aa! La doamna Flori, căreia, într-adevăr, îi datorez 


proză 


toţi paşii în carieră, la propriu şi la figurat, dar nu doar 
atât. Ca la tango: doi înainte, unul înapoi. Devenisem 
eleva ei preferată şi mă copleşea cu dragostea. Poves- 
tea-i ceva mai lungă. De ea se leagă întreaga mea exis- 
tentă, începând cu primul şi ultimul soţ, pe care l-am 
iubit dumnezeieşte şi m-a adorat, pentru ca în cele din 
urmă să ne despărțim. Am rămas însă buni prieteni şi 
presupun că şi el s-o fi întrebat dacă e bine că am di- 
vorţat. 

— E prea târziu să pricep dintr-odată tâlcul vorbelor. 
Baţi un cui în perete, fără să agăţi nimic de el. 

— A fost primul meu bărbat şi n-am cum să-l uit. 

— Nicio femeie nu-şi uită premiera, mai totdeauna 
aceeaşi. 

— Nu-i chiar aşa. La noi, ca la nimeni. Cu soare şi 
trăsnete din senin. Nu râde, că vorbesc serios. Închipu- 
ieşte-ţi o manifestaţie de 1 Mai. Deschideam o coloană 
cu gimnaşti, topăind ritmic cu cercuri, după îndelungate 
repetiţii făcute pe arenă, unde l-am cunoscut şi pe el. 
Eu elevă într-a unşpea, de vreo 17 ani, el student la 
Cultură Fizică şi Sport, cu alte treburi pe stadion. Prie- 
tenie, prietenie, fără apropouri şi oferte de altceva. În 
sfârşit, vine şi ziua măreţei sărbători. Noi, fetele, ne 
echipăm la şcoala germană de pe Dorobanţi, ne înco- 
lonăm în Piaţa Romană, mergem ce mergem, ţopăim 
ce țopăim şi, la ieşirea de pe Şoseaua Jianu (Aviatori- 
lor), cotind spre Radu Beller, mă întâlnesc cu domnul. 
Veselie turbată. Ne-am agăţat de toţi pomii înfloriţi şi, 
profitând că abia se deschisese manifestaţia şi urma să 
mai dureze cel puţin două, trei ore, am poposit într-o 
curticică din apropiere, pe strada Bitoliei. Cântec, joc şi 
voie bună, fără nimic compromiţător. Şi unde nu se por- 
neşte din cer o răpăială îngrozitoare, de ne-a gonit uzi 
în casă. Eu în maieu şi chilot, că mă acopeream cu pal- 
mele peste tot, că albiturile-mi deveniseră transparente, 
până mi-a dat el o cămaşă, să se usuce maieul. Numai 
că, zăbovind să treacă ploaia, vremea s-a schimbat şi 
mai rău. Am mai pus pe mine un pulover, aşteptând să 
se oprească vijelia. Între timp, fetele s-au zburătăcit la 
casele lor, iar la şcoala germană au rămas hainele unei 
eleve dispărute-n neant. Alarmă generală, de la inspec- 
toratul şcolar la poliţie, de la spitale la morgă. Buimă- 
ceală totală: cum să pleci noaptea în maieu şi chiloţi pe 
stradă, chiar şi cu o haină pe umeri? Ne-am speriat ca 
doi proşti şi am rămas împreună peste noapte, fără ca 
a doua zi să scot capul de-acolo. A plecat doar el, dar 
când s-a întors a venit şi mai speriat de larma stârnită. 
Şi-a mai trecut o zi, şi altă zi, timp în care noi începuse- 
răm să ne simţim din ce în ce mai bine, până când bă- 
iatul a găsit soluţia: „Le dau telefon părinţilor tăi, le spun 
să stea liniștiți, că ne iubim şi că dorim să ne căsătorim; 
le zic că mai am un an şi termin facultatea, că voi fi pro- 
fesor, iar că tu îţi poţi vedea de şcoală“. Doamne, a fost 
cea mai frumoasă zi din viața părinţilor mei. Din „Nelu- 
tule“ nu-şi mai scoteau ginerele, deşi nu-l văzuseră la 
chip, de-i chior sau cocoşat, şchiop sau bâlbâit. Le dis- 
păruse groaza dintr-odată. Mai ales când s-a dus la ei 
după haine şi l-au văzut înalt, chipeş, brunet cu ochi al- 
başiri, manierat, înecându-şi vorbele de emotie. Să le- 
şine, nu altceva. L-au sărutat pe obraji, mai ales când 
s-au dumirit că nu aiurează: adusese cu el tricoul meu, 


zestrea miresei luate de suflet, dota de la care pornise 
tot balamucul. M-am căsătorit cu dispensă, iar prezenţa 
lui în casă a adus numai linişte: el şi-a terminat repede 
facultatea, iar eu am început să urmez baletul. Existenţă 
de invidiat, văzută, preţuită şi râvnită de mulţi şi de 
multe. Minus libidoul. Şi nu din cauza lui; în mare parte 
nici a mea. 

— Şi nici a tovarăşului Stalin, mort, sărăcuţul, pe 
când erai la grădiniță. A mea nici atât, că abia ne-am în- 
tâlnit, fără să ne cunoaştem. Ce-are Roza Vântului cu 
tuberculoza pruncului? 

— Nu glumi de ce nu ştii. Vina, dacă poate fi numită 
vină, aparține maestrei de balet, o artistă desăvârşită, 
cu un suflet de aur, pe care am îndrăgit-o din prima 
clipă, când s-a ataşat de mine, mai altfel decât de toate 
colegele mele. Repet: ei îi datorez tot ce am, nu doar 
artă coregrafică, dar şi întreaga exaltare a simţurilor, 
fără de care o iubire nu poate fi nicicând perfectă. 
Aveam paişpe ani şi, după cursuri, nu se despărțea de 
mine. Venea la noi în familie, mergeam împreună la 
spectacole, mă lua la dânsa acasă şi totul era o încân- 
tare. În preajma ei am cunoscut adevărata beție a su- 
fletului şi a trupului, nu doar în dans, ci în revărsarea 
simţămintelor, unite în întregul lor, nu ca entităţi sepa- 
rate. Cu toată iubirea faţă de lon, o atare stare nu mi-a 
prilejuit-o niciodată, iar el, ca soţ, n-avea cum să nu 
adulmece. Văzând cum se străduie să mă simt bine, cu 
câtă insistenţă aşteaptă să răspund la silinţele lui, ade- 
vărată osârdie, i-am mărturisit totul, cu întreaga cama- 
raderie ce mă legase de el de la începutul începutului. 
A suportat ce-a suportat, până când mi-a spus că sin- 
gurătatea în doi e funebră. Ne-am despărţit, s-a recă- 
sătorit şi am rămas prieteni, spovedindu-ne unul altuia 
ca la popă. 

După ce urcasem pe Bulevardul Elisabeta, defilând 
prin faţa cinematografelor — prilej nostalgic de a-mi 
aminti de anii liceului, când chiuleam cu voioşie să 
vedem de trei ori acelaşi film cu un sigur bilet de intrare, 
pentru că intrai şi ieşeai când doreai din sală —, am oco- 
lit Cercul Militar şi am virat-o pe Calea Victoriei, cu opriri 
bine stabilite: am salutat din mers Casa Capşa — res- 
taurant, braserie, cofetărie şi cimitir literar —, Teatrul de 
revistă „Savoi“ — fostul „Cărăbuş“ al lui Constantin Tă- 
nase —, Palatul Telefoanelor, Palatul Regal, iar pe cea- 
laltă parte a drumului, colţ cu Academiei, Casa de mode 
„Romarta“, cândva clădirea renumitei bodegi a lui Dra- 
gomir Niculescu, cu specialităţi „la minut“, Biblioteca 
Centrală Universitară, fostă Fundaţie a Principelui 
Carol, iar apoi, pe colţ, Ateneul Român şi vestitul Hotel- 
restaurant Athenee Palace. Trecem de pe un trotuar pe 
altul, pentru că fiecare casă are povestea ei, pe care o 
rostesc în câteva vorbe, mai mult ca tânăra să-şi tragă 
răsuflarea, şi continui s-o ascult atent. Ne împleticim 
paşii de pe-o parte pe alta a străzii şi ne oprim, din când 
în când, pe locurile unde cândva a fost ceva important, 
precum „Grădina Oteteleşanu“, statuia lui Carol | — 
sculptată de Mestrovici şi dărâmată într-o noapte, după 
ce în prealabil a dispărut şi regele Mihai —, apoi locul 
pe care a fost Teatrul Naţional, bombardat din greşeală 
de nemti, în locul Palatului Regal şi clădirii Telefoanelor, 
avute în vizor. Alunecăm prin faţa cofetăriei Nestor, la a 
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cărei etaj interior se puteau lua gustări şi bea o bere de 
plăcere şi mergem ce mergem până în apropierea stră- 
zii Biserica Amzei, când fata se opreşte brusc: 

— Aici locuiesc eu. 

Mă uit la ceas şi, la lumina dimineţii, văd că e trecut 
de patru. Ce să zic? 

— Îmi pare rău că nu stai mai departe. Suntem 
aproape de Piaţa Victoriei. Odinioară, artera asta se 
numea Podul Mogoşoaiei şi până la palatul Brâncove- 
nilor mai aveam destule de povestit. 

— N-a intrat vremea în sac! 

Tac. Tace. Mai grav este că nu ştiu ce vreau. Parcă 
i-aş zice să bem o cafea, într-adevăr meritată. La ea 
sau la Gara de Nord, că abia ne-am prelungi plimbarea 
cu vreo doi kilometri. Dar, straniu, nu ştiu pe cine am în 
faţă. Pe doamna care, în miezul noptii, răspunde la in- 
vitația unui bădăran, fără să ştie ce peşte are de gătit? 
Pe doamna despărțită de un soț iubit şi iubitor, prieten 
inofensiv? Pe balerina îndatorată şi acum maestrei în- 
drăgite? Trei fațete ale unei femei care, ca toate seme- 
nele, îşi aminteşte doar de ce vrea ea, de experienţele 
ce i-au marcat existența, excepţie prima ipostază, ca şi 
inexistentă, de nu i-aş fi fost martor. Pe ce loc mă pla- 
sez? Pe al croitoraşului din casa căruia plecasem îm- 
preună? Al soțului ce-o dezamăgise, fără şansa de a-i 
oferi ce nu izbutise el după îndelungi încercări? Pe al 
doamnei Flori, făcătoare de minuni? 

l-am luat mâna, uitând-o puţin în palmele mele, i-am 
sărutat-o şi m-am îndepărtat, fără să mă uit înapoi. Am 
plecat ca un prost, care despică firul în zece, în momen- 
tul în care toţi bărbaţii deschid o fereastră, n-o închid. 
Dumnezeu ştie dacă buna creştere — arbitrar înțeleasă 
— nu cumva dăunează adevăratei bărbăţii. Nu degeaba 
fetele, când devin domnişorele, se simt bine când sunt 
sâcâite de băieţii mai îndrăzneți, cu toată aparenta lor 
supărare. Mai târziu, majoritatea ştiu să se joace, să te 
apropie şi să te respingă, cu un pas înainte sau înapoi, 
într-un dans ametitor. Replică pragmatică la bădărănia 
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mitocanilor şi la blegeala timizilor. 

La urma urmei, doamna — dotată cu sensibilitate su- 
fletească, deloc proastă —, ce căuta în casa în care o 
cunoscusem? De bunăvoie şi nesilită de nimeni, venise 
la cuţit, să i se pună blana pe gard. De unde şi dilema 
croitoraşului: ori, ori. 


— Băi Mitică, dacă mai trimiţi după mine vreun şofer 
să mă trezească noaptea din somn, mă zbârlesc rău, 
iar pe el îl iau în şuturi. 

Habar n-avea ce se întâmplase. Vag îşi amintea că 
şoferul lui, Bujincă, era de serviciu în garaj şi că l-a tri- 
mis la mine, după ce în prealabil încercase să vor- 
bească la telefon, să mă invite la chef. În rest, amnezie 
totală. Nu minţea, fiindcă, reproşându-i vorbele rostite 
de el, nu se simţea deloc bine şi din „iartă-mă“ nu mă 
scotea. 

— Fata ce zicea? 

— Ce să zică?! O fi înțeles că erai luat de apă şi s-a 
făcut că n-aude. Am condus-o pe jos acasă, până 
aproape de capătul Căii Victoriei. 

— Măcar ţi-ai scos pârleala? 

— Am scos pe dracu’! Ne-am plimbat ca în adoles- 
cenţă, scuturând ramurile corcoduşilor înfloriţi. 

— Crezi că de adolescenţă avea ea nevoie? 

— Aici e buba. Că nu simţea nevoie de ce crezi tu. 

— Noroc că m-a făcut mama croitor, că, dacă o dam 
pe filozofie, făceam bătături în palmă. De când lumea 
şi pământul bărbatul are nevoie de femeie şi muierea 
de bărbat, restu-i frecangeală. 

— Las-o moartă! Dar dacă tot veni vorba de răşpăluit, 
cine s-a ocupat cu angajarea fetelor tale de la cabinete 
şi din secretariat? 

— De regulă, mandea şi cu Vârlan cadristul — Buză 
de iepure, cum i se mai zice —, dar mai mult Colios, pe 
care-l mână prin vecini după referinţe. Excepţie vreo trei 
babete, moştenite de la Arte. Astea mai tinerele, de la 
mine din secretariat, le-am cercetat bob cu bob. 

— De Toni Bolintineanu ce ştii? 

— E fată mare! 

— Nu asta mă interesa, dar, dacă tot o zici, de unde 
ştii? 

— Ştiu! Ştiu că fetele şi-au făcut de regulă control me- 
dical la noi, la Policlinica Artelor, de unde ni se mai şop- 
teşte câte ceva. 

— Dar Valeria, aia cu ochi asiatici? 

— Aia-i spartă. Cât o vezi de mignonă, a fost măritată 
cu un şef de cadre. 

— Sublimă ființă! 

— lar el, tovarăşu' Tedi, o pocitanie de bărbat. Măgar 
bătrân, zicea c-a luat-o desfundată, pare-se de un doc- 
tor. Dracu' să-i pieptene. Dar de ce te uiţi la astea, când 
Zoica, secretara ta, e cea mai frumoasă? În tot Comite- 
tul nu găseşti una mai faină. Pesemne că nu-ţi plac 
blondele — e drept, mai băloase decât bronetele, dar o 
pui să se vopsească. Ea are nevoie de tine, nu tu de 
ea, că şi-aşa-i țâţâie fundul că n-are liceul terminat, de 
mă roagă s-o mai aştept cu învăţătura. Unde pui că e 
înhămată la o căruţă cu roți împleticite, că n-o duce bine 
cu bărbat-su, alt bubos, mic şi îndesat, care trage spre 
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— De când mă ştiu, nu m-am încurcat la locul de 
muncă. Ba să nu mint! A fost cândva o porumbiţă, în- 
curcată cu doi şefi de-ai mei: unul pe faţă, cunoscut de 
toți, ăllalt căsătorit, ştiut de la ea. Pe mine mă ţinea „de 
inimă“ — spunea dânsa —, că pe ceilalţi îi avea, după 
caz, de măritat şi de siguranţă. Or, eu n-aveam niciun 
interes să ciripesc în jur, că mă beleau: unul că i-am 
spart casa, altul c-am călcat morala proletară. 

— Rău faci. Secretara este cea mai apropiată ființă a 
unui director, iar când e şi frumuşică trece pe primul 
plan. Nevasta îţi face ochi dulci, până îţi vâră verigheta 
pe deşt. Astalaltă nu ştie cum să te îmbuneze tot timpul. 
Nevasta te pisează cu un' te duci, de unde vii, ce faci, 
de ce asta şi nu asta, reproşuri şi ameninţări la tot pasul. 
Asta nu. Soţia îţi toacă banii, asta niet, doar de-i dai tu 
vreun cadou. lar când secretara-i şi căsătorită, discre- 
ția-i desăvârşită, nu aleargă după tine să-ţi puie şu- 
şoiu-n braţe. 

— Hai, că n-or fi toate la fel. 

— Ce vorbeşti? Cu bărbatul are contract de căsnicie, 
cu mine de serviciu. E obligaţia ei să ne satisfacă pe 
amândoi. Or fi şi excepții, nu zic, dar tocmai alea nu ştiu 
cum să te răsplătească mai vârtos. Nu mai departe se- 
cretara mea, cam urâţică, o ajută pe nevastă-mea la co- 
zonaci, la prăjituri, face sarmale în oale de pământ, 
dulcețuri, toate la ea acasă — pe banii mei, bineînţeles 
—, dar şi eu îs salon, că-i semnez bonuri să stea la do- 
miciliu, nu doar să gătească, ci şi de ziua ei, a bărbatu- 
lui, de Paşte, de Crăciun, să umble cu copiii pe la 
policlinică, la bunici şi alți limbrici. Cinstită e şi fata de 
la registratură, mişto, dar totalmente refractară când 
vrei să i-o înşurubezi. Dar şi ea, fată subţire, n-a dat din 
copite, mi-a şi plasat o prietenă, care avea nevoie de 
lame, brice şi carice. Mai mult: ocheşte gagicile venite 
din provincie, cu cereri şi reclamaţii, le trage de limbă 
să afle ce vor, de casă, de masă, şi se oferă să pună o 
vorbă bună, s-o ascult, s-o cazez o zi, două, la Mogo- 
şoaia, bineînţeles, pe numele meu, care, cavaler, musai 
trebuie s-o conduc în lumea bună. Habar n-ai ce bine 
se înțeleg femeile între ele când aranjează un pont. 
Nu-şi tocesc degeaba pingelele ca tine pe Calea Victo- 
riei, de dragul vorbăriei. Mănâncă, bea şi dansează — 
onorate de ce văd în jur, să aibă ce povesti la idioţi, 
când se întorc acasă —, contra unui ciocan american. 

— Ce treabă au astea cu noi? 

— Tu pe ce lume trăieşti? În Tanzania, ori în Româ- 
nia? Aici nu alergi din cracă-n cracă, cu sulița după lei; 
la noi zbori din craci în craci, iar leii se predau singuri 
după principul socialist „fiecăruia după muncă şi capa- 
citate“. Fufele de care vorbeam or munci şi ele, dar ca- 
pacitate canci. N-au făcut şcoală, iar dacă s-apucă să 
cânte o fac după ureche. Una e să porţi un ceas la 
mână şi alta-i să fii ceasornicar. Or, astea-s artiste cu 
jucărica la purtător. Glasu' ca glasu'. Ca să aibă plasa- 
ment, au nevoie de relaţii, de unu' care, atenţie, îi dă 
primul ciocan. Pleacă după pile şi dau de daravele. Zor, 
nevoie, trebuie să găsească un restaurant, s-o accepte 
de şanteză. Cine-o verifică mai întâi la cântare? Şeful 
de locantă! Al doilea ciocan. Fata trebuie însă acompa- 
niată, să facă o repetiţie, două, are nevoie de bună- 
voința unui şef de formaţie, taraf sau simplu pianist. Al 


treilea ciocan. Dar, ca s-o angajeze, mai trebuie acordul 
secţiei comerciale, care-i cere şi atestat. Al patrulea cio- 
can. Cu aranjamentul aproape perfectat, dizeuza merge 
la Comitetul Judeţean pentru Cultură şi Artă, unde, 
dacă-i place preşedintelui, fata mai leapădă chiloţii. Al 
cincilea ciocan, mai mult decât vezi pe steagurile clasei 
muncitoare. După patru-cinci ciocane, vine însă şi se- 
cera inspectorului-şef, ăla care scrie actul şi-l dă la sem- 
nat. Ăsta vrea bani, tată, nu se joacă. E pus să 
colecteze biştari pentru progresul ştiinţei şi culturii, că 
şi ei trebuie să împingă-n sus la mărimi, de ziua lor şi 
alte sărbători îndrăgite de popor. Aşa că până la urmă 
fetele sunt şi ciocănite şi cu banii luaţi. Se mai găsesc 
însă şi unele care se şucăresc, ori n-au bani, de iau 
calea reclamaţiilor. Binevenite, că eu, fără glumă, le sar 
în ajutor. Le duc la oamenii de care au nevoie, de pe la 
muzică sau teatre — când e nevoie de ceva mai greu —, 
ori le dau hârtii provizorii de liberă practică, valabile 
până se adună comisiile de atestate. Acolo altă jupuială, 
la care eu nu m-amestec. De astea, ţi-am mai spus, se 
ocupă direcţia de cadre, dar, până la convocarea lor, 
mă descurc cu Vârlan, că-i băiat de treabă. Nu mă re- 
fuză cu vreo „nepoată“, pe gratis, că, din punctul ăsta 
de vedere, nici el nu ia bani. Aaa, că nepoatele se simt 
datoare să se poarte frumos, e treaba lor. Au şi de ce. 
La Mogoşoaia le tratez regeşte. Mai cunoaşte pe unul, 
pe altul, ba chiar şi pe Gică Petrescu. Miki, şeful Com- 
plexului — că răspunde şi de casele de la Sinaia —, nu-mi 
ia niciun franc, nu face bon de consumație, că-i rămâne 
de la protocol, cu note pe care le semnez fără să fac 
socoteala fripturilor şi sticlelor băute. Oricât de ocupată 
ar fi Mogoşoaia, se păstrează câteva camere libere 
pentru neprevăzute, iar de mâncare nu suferă nici fe- 
meile de servici, nici şoferii. Are balta peşte. 

Când discutam, intră în cameră Florin Panaitescu, 
directorul-adjunct al Secretariatului. În sarcina lui intră 
gospodărirea garajului. Doar atât. După culoare, gingii 
şi unghii, cred că-i ţigan. Să fie sănătos, nu-s rasist. Po- 
jocaru mă contrazice: „Nu-i cioară; taică-su a fost colo- 
nel!“ Ei şi? Generalul Dragalina, ditamai comandant 
militar, ce-a fost? Îi spun că pe adjunctul său îl ştiu de 
mult, de când cânta la pian într-o locantă de pe Ştefan 
cel Mare, vizavi de Velodrom (actualul Dinamo), pe col- 
tul străzii Aurel Vlaicu. Băiatul nu m-a contrazis. „Ei şi? 
Dacă Enescu cânta la vioară înseamnă că-i şi baragla- 
dină?“ „Dar nu l-a văzut nimeni cu dibla prin cârciumi, 
deşteptule“. Acum, Panaitescu venise cu foile de par- 
curs, pentru o semnătură. Bănuiesc că-i pus să urmă- 
rească strict deplasarea cadrelor de conducere, de la 
directori la miniştri. De el depinde şi plasarea şoferilor: 
care pe cine serveşte. Când îi spun lui Pojocaru că to- 
varăşul e ginitor, rudă bună cu Filatov, curios să ştie 
cine şi pe unde umblă în afară de serviciu, mă contra- 
zice: „Vezi-ţi de treabă! Omul urmăreşte consumul de 
benzină! Să nu-şi facă şoferii de cap, taximetrie pe la 
Gara de Nord!“ Aşa să fie, dar, dacă pe foaia de parcurs 
a maşinii noastre apăruseră zilnic drumurile la piaţă şi 
coafor ale doamnei Mihale, nimeni n-a mişcat un deget. 
De ce? Pentru că deplasările femeii nu prezentau inte- 
res. Nu intrau în vizor. Mitică îi vizează mapa şi-l în- 
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— Bă Florine. la loc şi răspunde-mi la o întrebare: 
după opinia ta sinceră, nu de manual politic, cum vezi 
tu femeia? La urma urmei, ce e? Că după unii nu s-ar 
încadra nici în regnul omenesc! 

— Ce să fie?! O marfă! O marfă care, dacă stă prea 
mult pe galantar, se-mpute. Bineînţeles, ca orice marfă 
are un preț pe buzunarul clientului. Există marfă de lux 
şi marfă de larg consum, pe care adesea o primeşti şi 
de pomană, uneori cu bonus, numit zestre. Nu poţi zice 
însă niciodată: „dai un ban, dar face“, că tocmai marfa 
de lux se desface. N-o iei doar pentru tine: intră în pa- 
trimoniul naţional. Dar ştii ceva? Indiferent de valoarea 
mărfii, de mătase sau vâscoză, toate ajung în marginea 
gropii. Babă frumoasă nu există! Ştirbe, chioare, coco- 
şate, toate se vor văita de beteşugurile bătrâneții. Unii 
zic că cele de cârpă ar avea mai mult caracter, că, după 
ce şi-au cicălit bărbaţii, de i-au băgat în pământ, le prind 
din urmă mustrările de conştiinţă şi fac colive dulci şi 
aromate, îndesate cu nucă, dau de pomană pilaf, sar- 
male, friptură şi cozonac, başca un pahar de vin, să mă- 
nânce mortul pe săturate, la o lumânare aprinsă, ca şi 
cum „unde nu este durere, întristare şi suspin“ n-ar fi lu- 
mină destulă. 

— O fac preventiv, c-or zice c-ajungem în bezna ia- 
dului. Da’ ia zi-mi tu, băieţel, dacă, indiferent de marfă, 
de lux sau de căpătat, ele-s condamnate s-ajungă la fel, 
bărbatul ce hram poartă? Că-nflorim pe-aceleaşi ra- 
muri, dar, totuşi, ne fleoşcăim mai lento. Un băiat la 
şaişpe ani e un copil, pe când o fată de aceeaşi vârstă 
e domnişoară, întorc bărbaţii capul după ea, îi bună de 
prăseală. Dar şi îmbătrâneşte mai repede. Se împuiază 
repede şi devine ţaţă. Pe când bărbatul se maturizează 
mai greu; la cinzeci de ani îi stă bine şi lângă una de 
douăşcinci. Pe când femeia de-alături îi trecută. 

— Dar la fel se zice că... găina bătrână face ciorba 
bună! 

— S-o zice, dar omu' mai are poftă şi de-un pui prăjit. 
Dacă pe muieri le împarţi în marfă de lux şi de larg con- 
sum, pe bărbaţi cum îi vezi? Tot în legile comerțului, că 
negustorie-i toată viața: c-o mână dai, cu alta primeşti! 

— Numai că, de regulă, primeşti mai puţin decât tre- 
buie să dai. Pentru asta, când e vorba de femei, eu îm- 
part masculii în bărbaţi proşti şi în bărbaţi deştepţi, 
categorii ceva mai generice, dar de beton. Primii — băieți 
fini, bine-crescuţi, buni de însurat — sunt cei care, la ca- 
sele lor, au grijă să îmbrace femeile, ăilalţi, mai obraz- 
nici, să le dezbrace. Precum Eva din poveste, ele se 
simt în voie goale-goluţe. Aşa a fătat-o Dumnezeu şi pe 
strămoaşa lor. Primul care i-a pus o frunzuliță unde nu 
se cuvine a fost un tâmpit. A venit al doilea idiot să-i facă 
o coroniţă, să i-o atârne de gât, altul, şi mai cretin, i-a 
înconjurat şoldul cu liane, de-abia i se mai vedeau căl- 
câiele. Biata femeie, împovărată şi cu o jerbă de flori 
de-i acopereau şi sânii, cum să se bronzeze? Norocul 
ei că din junglă s-a ivit un sălbatic ce i-a văzut târtița 
când s-a aplecat să ia o cofă de apă din râu, de-a legă- 
nat-o pe din faţă, pe din dos, Doamne cât e de frumos. 
Îmbujorată, şi-a căutat Eva frunzulița şi pe muşuroiul de 
furnici din pădurea alăturată, unde barbarul a târât-o să 
înveţe şi ce are dânsa de făcut în cele mai fericite mo- 
mente. A venit şi a plecat. Povestea spune că de-atunci 
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femeia îl tot caută, fără să-l găsească. D-asta se răz- 
bună pe bărbat, luându-l la ciondăneală de cum intră 
pe uşă. 

— Precum voinicul din poveste, vânjos şi bărbos — în 
amintirea căruia continui să port o mustață oltenească 
—, sunt ăl de porunceşte, să se ştie că-n casa mea 
cântă cocoşul. Mă doare în fund de colivele lor. 

— lar femeia, de-i femeie, ține mai mult la bărbatu' 
care-o dezbracă. Cu o condiţie: să ştie de ce-o face: nu 
doar pentru el, ci şi pentru ea. În rest, n-o interesează 
de unde vine gagiul, unde se duce, de-i cult sau nu — 
că pentru porcărioare le ajung vreo douăjde vorbe —, 
de-i bogat sau sărac, comunist sau tebecist. Să facă 
treabă bună, treabă ca la carte, nu s-o îmbrace, că 
proşti îs destui, dar nici s-o dezbrace degeaba. Aici, cine 
ştie câştigă: punct ochit, punct lovit. Arta Floreanu, di- 
tamai solistă la Operă, nu cântăreaţă de trei lulele, şi-a 
angajat un şofer particular care-i drege zilnic glasul şi 
pofta de a cânta. Cine poate oase roade. 

— Bravo, Florine, bravo, filozof trebuia să te faci, că 
mă ungi la inimă. E timpul să schimbăm lozincile, că şi 
„Proletari din toate ţările, uniţi-vă!“ nu mai ţine, de când 
chinejii s-au răţoit la ruşi că nu le-au dat bomba ato- 
mică. Au ochii prea mici şi n-au văzut că bomba se află 
între craci, de unde începe şi se sfârşeşte viața pe pă- 
mânt. Cu ce schimbăm salutul, să ne înțelegem în 
aceeaşi lume? 

— Cu ce, nea Mitică? Simplu: „Bună dimineaţa, 
lume!“ 

— De sunat sună bine, dar care dimineaţă? Când ne 
trezim noi, americanii se culcă şi invers. 

— Măcar de ne-am trezi, că deocamdată suntem şi 
vom fi mereu în perioada de trecere de la Tanda la 
Manda, de la ce-a fost, la ce-o fi să fie. 

— Asta nu ne împiedică să ne ocupăm cu drag de 
prezentul luminos al femeilor noastre, mai multe la 
număr în Anuarul statistic, cu rară consecvență. Cineva 
trebuie să aibă grijă şi de surplus, la care se adaugă fe- 
meia divorțată şi mai ales nesatisfăcută — după spusele 
medicilor, majoritară. Să nu fim egoişti! Dacă ai miros 
bun, nu-ți trebuie carte, frumusețe, vrăjeală sau bani. 
Femeia neposedată cum trebuie emană un miros 
aparte, deloc neplăcut, care-ţi dilată nările. Nu trebuie 
să-i spui nimic. E de-ajuns să-i pui mâna pe umăr, că 
te urmează. Cu o condiţie: să ai nas! 

— Şi nu numai! 

— Pentru început ajunge. [...] 


Amintiri, amintiri! Ce ne-am face fără ele? Vorba bă- 
trânului avocat Petrovici, aflat cândva printre tineri la sa- 
natoriul Moroieni, unde, despre ce să vorbim, dacă nu 
despre femei? Când i-a venit rândul să ne povestească 
şi el ceva, ne-a spus doar atât: „Îmi pare rău că nu 
le-am scris într-un carnet!“ 

Nu vreau să păţesc la fel. 

Din sfială şi cutume, să le zicem pudicitate, femeile 
tac. Doamne, şi ce-ar mai avea ele de spus?! Îndeosebi 
cele care au văzut multe şi mărunte... Ele tac şi nu atât 
în folosul lor, cât spre norocul bărbaţilor care le-au de- 


ranjat de pomană. 


proză 


Maria Nitu 


„POVESTE” DE CRĂCIUN 


Oraşul clocotea în jerbe de lumini, oferind la fiecare 
pas sandviciuri de fericire gratis „dont worry, be 
happy...”. Cele din jur îi păreau caraghios şi absurd de 
inutile pentru ea, precum gratiile poleite ale unei închi- 
sori. Pregătirile de sărbători, pe ea o aşteptau în altă 
parte, la 400 km depărtare. Stătea aiurea, ca un pui de 
cuc dezorientat, pe banca din parc. Zilele de concediu 
i se terminaseră, prelinse printre degete, ca unse pe 
pâinea caldă. 

Ca să ajungă de Sărbători la ţară, cu voie de nevoie, 
trebuia să apeleze la varianta CFP „concediu fără 
plată”. „Prima” asta de sărbători însemna o ruptură de 
un sfert din centimetrii buzunarului pentru salariu, dar 
vorba ceea: „nime-n lume n-a s-o ştie / căci va fi sub 
pălărie / ş-apoi cine treabă are”. 

Primul tren era spre seară. 

În compartiment, preț de cinci ore, femeia de alături 
o nămețeşte cu o avalanşă de franjuri din _istorioarele 
ei de viață, încântată că a dat peste o persoană cu care 
se-nțelege de minune, care ştie s-o asculte. O ţinuse 
trează partitura exotică, atunci când îi povestise despre 
fiica ei, plecată de 25 de ani în Egipt, despre cum a tre- 
cut, ca mamă, şocul când fata ei a venit prima dată la 
ea îmbrăcată cu hegab şi încercările de apoi să pri- 
ceapă cum de copila-i s-a trecut la altă religie... Parcă 
e chiar mai musulmană decât bărbatu-su (care o dată 
a vrut să mănânce din cârnaţii de porc, dar ea l-a oprit: 
„ce, chiar într-atât te-a răzbit foamea?!”). Mda, porcul e 
animal cu copita despicată în două, care nu rumegă, şi, 
după Vechiul Testament, asta îl face „animal necurat”, 
fiind interzis (spre norocul lui, scapă astfel de poftele 
carnivore ale unora!). Dacă ar fi fost rumegător, „sărma- 
nu!” ar fi fost „animal curat”, deci... bun de mâncat! Aviz 
„animalelor curate!” 


Acceleratul a ajuns în gară pe la trei noaptea. Spre 
satul ei doar spre dimineaţă mai avea şanse să iasă la 
„ja-mă, nene”, singura variantă valabilă într-o astfel de 
zi nebuloasă. În gara ca o hală mastodont, fără com- 
partimentări încălzite pentru vreo sală de aşteptare, la 
etaj, dă peste câteva bănci fixate în gresia lucioasă şi 
rece. Pe fiecare bancă e întins careva, unii ghemuiţi în 
poziţia de fetus, ca-n în pântecul mamei, parcă neaju- 
toraţi şi dorind măcar în somn ocrotire, alţii întinşi mai 
lejer, lăfăiţi, siguri pe ei. Cei mai mulţi nu aveau alt bagaj 
decât haina şi căciula pe care şi-o puseseră bine în sân. 
Pe cealaltă parte, lângă perete, alţii dormeau direct pe 
jos. Într-un colț, întinsă pe cojoace, după pestrițeala de 
instrumente, părea o trupă de colindători, aşteptând şi 
ei zorile. 

Găseşte o bancă liberă, pe care se aşază nesigură 


şi dezlânată în mişcări. Vreo doi-trei câini vagabonzi tra- 
versează „hala” nepăsători, siguri pe ei, ca unii de-ai 
casei, într-o plimbare de voie şi vioaie, amuşinând 
vreun gest de dărnicie de la vreun călător... 

În lumina costelivă, încearcă să citească ceva, o lec- 
tură pe care şi-o propusese de fapt pentru orele din 
tren, Bucătăria vie: eseu despre antropologia alimenta- 
tiei, carte primită cu dedicație de la autor, tema o inci- 
tase de fapt de mai mult timp. Între două pagini de 
bookătăreală, îi sună telefonul. Maică-sa nu avea somn: 
„Unde eşti? Când ajungi? Că i-am spus omului să vină 
dimineaţă cu porcul, după vorbele tale, şi a zis că vine 
pe la zece, că mai are şi alte treburi de Crăciun, n-o să 
stea toată ziua de Ajun după mine, aşteptându-te pe 
tine”. 

După un timp, poziţia incomodă, ca înfiptă-n par, o 
biruie. Se-ntinde pe bancă, îndoindu-şi picioarele, în 
abandon de somnolenţă, ţinând mâna pe după mânerul 
genţii, să o simtă în siguranţă lângă ea. Spre ziuă, 
apare, cu nonşalanţă, o patrulă, proaspăt intrată în ron- 
dul de dimineaţă. Cu mişcări parcă de rutină, familiare, 
îi trezeşte pe cei întinşi pe bănci: „Hai, scoală, că s-a 
făcut ziuă, poţi pleca”. O trezeşte şi pe ea, schimbând 
puţin tonul: „Aveţi grijă la bagaje...”. Apare şi femeia de 
serviciu, cu mopul şi găleata, pensulând în trecere da- 
lele de gresie. 

Prin ferestrele cât nişte cearşafuri translucide, i se 
pare că încă e prea devreme. Porneşte, totuşi, spre ie- 
şire, târându-şi icnit bagajele. 


La ieşirea din oraş, la „Calu' mort”, locul ştiut de la 
răscruce, unde aşteaptă maşinile pentru cursele „la 
negru”, de cum coboară din taxi, o recunoaşte un şofer 
care o mai dusese şi altă dată. Avea deja alţi trei clienţi 
aşteptând în maşină. Cu al patrulea „s-a făcut plinu”, 
aşa că au pornit imediat. Pe tot drumul, nu era nici urmă 
din zăpada de rigoare de Crăciun, era chiar soare, de 


parcă mergeau la tăierea mieilor de Paşti. 


Poarta era deschisă. Câinele latră la început a lume 
nou sosită, dar apoi se opreşte, gudurându-şi vesel 
coada. Fusese destul, ca o sonerie, cât să apară 
maică-sa, cu nerăbdarea topită-n bucurie. În sfârşit, se 
leapădă de temeri: „Îmi făceam tot felul de gânduri, să 
nu fi păţit ceva pe drum, că aud şi văd la televizor numai 
grozăvii, de te miri cum mai rabdă Dumnezeu”. 

Amână despachetatul, amână poveştile de reve- 
dere, îşi schimbă hainele, de la „tol festiv”, la „ținută de 
argat”. 

„Ai aprins focul în vatră? Să punem din timp călda- 
rea cu apă. Cine vine să-ţi taie porcul? Nea Gheorghe 


E SAECULUM 1-2/2012 


proză 


al lui Panciu?” 

„Nu mai vine el, că e bătrân, nu mai are putere în 
mâini, nu ştii că şi anul trecut l-a trimis pe lulian, ne- 
potu-su, noroc că a mai venit cu un văr de-al lui, de au 
făcut treaba ca lumea. Acum a zis Mitel, ăl de la care 
am luat porcul, că ştie el pe cineva priceput, şi-l aduce 
cu el, eu să-i dau ce-oi şti, o sută-două acolo, în afară 
de ţigări, se-nţelege. 

Nea'n'tu Gheorghe tot n-ar fi venit, că e supărat, nu 
ştiu ce-o avea, că nu prea vorbeşte cu mine, ultima 
dată, la târg, s-a făcut că nici nu mă vede, o fi supărat 
că n-am luat porc de la el, că şi el a fost în toate dumi- 
nicile cu porci la târg şi s-a întors cu ei înapoi de fiecare 
dată, că a tot ținut la preţ, doar îl ştii cât e de zgârcit. E 
drept, erau porci grămadă şi nu se vindeau, era la por- 
cărime în târg, de ziceai mamă-mamă!, a rămas la 60 
de mii kilogramul, şi duminica dinainte de Crăciun a 
rămas la 55. El s-a încăpățânat, că nu-i dă aşa de po- 
mană, mai bine îi taie el pe toți şi îi mănâncă cu ai lui, 
cu copiii, cu nepoții, că trebuie să vină şi Tudor de e ple- 
cat la muncă în Italia. Şi apoi, porcii lui erau mai mari, 
peste 100 de kile! Dacă ai zis tu să luăm unul mai mic, 
am tot umblat prin tot târgul şi prin tot satul, ba prin Di- 
culani, ba pe la alde Vidrosu, ori ale Părpală, care 
aveau mai mici. Mi-a plăcut mie o purcică, dar mai era 
acolo şi un porc cu boaşele cât pumnul, păi ce crezi? 
dacă s-o fi vierit purcica?! că doar n-or fi stat împreună 
degeaba?! nu-mi fac păcate s-o tai cu purcei în burtă?! 
E drept că nici la târg nu ştii peste ce dai, e la nimereală. 
Cum am dat eu unu acu' patru ani, de mi-a crăpat o- 
brazul de ruşine, că eu n-am ştiut că la castrat nu i-a 
scos decât un coi! M-am întâlnit apoi cu femeia aia la 
care l-am dat, că ea mă cunoştea, şi peste o lună m-a 
oprit în târg: „Te-ai gândit bine, ţaică Domnică, tocma' 
la mine, că sunt rămasă singură cu trei copii, de mi-ai 
dat porcu ăla, că a mirosit toată carnea a vier, de nu 
l-am putut mânca defel! 

Până la urmă am găsit-o, purcica asta, mai mică, la 
Mitel ăsta al lui Nederu, să aibă vreo 70 de kilograme, 
am dat 4 milioane pe ea. Şi el avusese un porc cu ea, 
dar m-a asigurat că nu e vierită, i-am şi spus: „Mă Mi- 
tele, dacă are purcei, eu nu-ţi dau niciun ban pe eal”. 
„Sigur nu are, ţaică Domnică, vin chiar eu să fiu de faţă 
când o tai, să vezi că e ce-ţi zic eu, garantat! A zis omu’ 
că mi-aduce şi paie, vreo 2-3 saci dacă mi-or ajunge, 
că mai are el de anu trecut, că m-am plâns că eu nu 
am. Ştii că nea Gheorghe nici paie nu mi-a mai adus, 
îmi promisese că-mi aduce şi mie o căruţă de pe câmp, 
să am şi eu acolo pe bătătură, pentru o cloță, pentru un 
cuib, pentru aşternut la animale, şi uite că erau bune 
acum pentru pârlit porcul, cum mi-a adus în toţi anii, că-l 
tot ajutam, dar acum, dacă m-am îmbolnăvit, nu mai 
pot, vezi că îmi pierd răsuflarea şi dacă merg mai mult 
pe drum, că sunt bătrână de acum, fata mamii, am 80 
de ani, e drept că el are 92 de ani, şi, pentru că e mai 
voinic ca mine la vârsta asta, nu mă crede. Înainte, când 
mă chema să-l ajut, la cules de porumbi, la legat coceni, 
la strâns paie, la vie, mergeam de fiecare dată, că de 
avut are, are pământ mult, dar e zgârcit, nu plăteşte oa- 
meni, şi eu, ce-mi ziceam?, sunt singură, n-are cine să 
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mă ajute şi pe mine la o nevoie, m-o ajuta şi pe mine 
cu căruţa, ba la un mers la moară, la uruit, ba la cărat 
porumbi şi dovleţi din grădină. Ai văzut, venea cu lulian, 
în toţi anii, şi de Paşti şi îmi tăia iedul, apoi porcul de 
Crăciun, că aşa e, mamă, ce ştii tu!, cu lumea, dacă nu 
te ajuţi unul pe altul, mori de foame de unul singur. Dar 
acum n-a mai venit defel, nici cocenii din grădină n-a 
mai venit să mi-i care, ca anu' trecut, nici nu mai am ne- 
voie să mai treacă vreodată pe la mine, cât mă mai ţine 
Dumnezeu, mă descurc eu şi fără ajutorul lor. 

Că ai făcut totdeauna ce ai vrut tu, nu trebuia să-mi 
vinzi căruța şi măgarul. Ai vândut pământul, o parte, de 
râde şi acum Olimpia cum se bucură de bucatele de pe 
pământul meu. Altă parte ai dat-o în arendă la Asociaţie, 
te-am lăsat, n-am zis nimic, că într-adevăr, m-ai scăpat 
de belea, nu mai puteam femeie bătrână să umblu pe 
câmp după tractor, semănătoare, combină, singură, 
fără ajutor de la nimenea, şi să-ţi cer mereu milioane, 
pentru arătură, semănătură, că nu aveam ce face cu 
trei milioane, pensia mea. Trebuia să-mi laşi însă căruţa 
şi măgăruşul meu, aveam şi eu un ajutor, ba la iarbă 
pentru capră, ba la moară, da' tu te-ai repezit să le vinzi 
pe toate şi să mă laşi cu bătătura goală! 


E om bun Mitel ăsta de la care am cumpărat porcul, 
că m-a înțeles şi când l-am rugat să mi-l ţâie până vii 
tu, neapărat vii azi, că eu singură nu pot să mă descurc, 
abia mă mai ţin picioarele. Să-ţi spui drept, mi-era şi 
frică să-l iau mai devreme, oborul mi s-a stricat încă de 
anul trecut, oricât l-aş mai fi reparat, nu eram sigură 
acum iarna, dacă iese porcul pe undeva şi se duce-n 
sângerit, încolo în câmp, nu-l mai găsesc cât îi hăul, şi 
apoi, mai mi-e frică şi să nu mi-l fure din obor, de când 
cu toate furturile din ultimul timp de pe aici! Anul trecut, 
ştii că mi-au furat în toiul nopții sacii de făină şi grâu din 
magazie, când am ieşit atunci afară şi chiar am pus 
mâna pe ei, m-au împins de am căzut sub căruţă şi au 
fugit. Am strigat eu cât am putut „săriţi, hoţii, hoţii!”, dar 
n-a ieşit nimeni la început. Gogu m-a auzit sigur, doar 
suntem gard în gard, Tudor era peste drum, dar a ieşit 
numa' Costel al lui Rache, care e la trei case mai încolo, 
în pijama bietul om, cum a putut, că merge greu, dar ăi- 
lalţi n-au vrut să iasă niciunul. Tot anu' trecut i-au furat 
Mărioarei lui Gânju, e drept că stă singură taman pe la 
marginea satului, toate găinile de la pătul şi toată car- 
nea de la coş, de a rămas femeia să moară de foame 
în iarnă! 

Acu' mi-au furat căldarea de aramă! Am descoperit 
abia peste o vreme, când am vrut să fac tuica la cazan, 
din comina de la vie. Ce-a ieşit din vie? O nimica toată. 
N-a mai mănit-o anul ăsta, dar dacă eu n-am putut s-o 
stropesc, cum o stropesc unii şi de două-trei ori, n-am 
făcut decât o damigeană de cinci vedre de vin, să avem 
acolo de Crăciun şi de Paşte, şi, dacă o mai rămâne, 
de Sf. Mărie. 

Țineam căldarea, ştii tu, acolo în odăiţa de lângă bu- 
cătărie. Auzi, să intre pe acoperiş! Ce n-am mai pome- 
nit, de când mama m-a făcut! Au luat ţiglele (s-or fi suit 
pe placa de la balcon, că uşile erau închise cu lacăt), 
au sărit în pod şi de acolo în săliță, dar nu ştiu cum de 
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l-au găsit, că eu nu prea bag pe nimeni în casă, să ştie 
pe unde îmi ţin lucrurile. Că ei asta căutau! Cică e o 
bandă întreagă, mai furaseră vreo şase-şapte prin sat, 
şi la alde Țincă, unii care sunt înstăriți şi aveau cazan 
mare, nu ca al meu, şi apoi au mai furat vreo patru-cinci. 
Cui să faci plângere? Că nici nu mai e post de poliţie 
aici, cică s-a mutat cale de trei sate mai încolo, pe la 
Daneţi, or eu nu pot să mă duc până-n centru la primă- 
rie, abia-mi trag sufletul, darămite până acolo! l-auzi!! 
Vezi că latră câinele! Uită-te la poartă, or fi venit! Că e 
trecut de zece jumate, e cam pe când ziceau că vin”. 


Era Mitel, cu un alt consătean, tânăr şi voinic. Au dat 
jos din căruţă o domnişorică şorică, subţire şi lungă, fu- 
siformă ca un manechin porcin. Avea botul strâns într-o 
sârmă, la capăt cu un băț, ca un jujeu, de care ţinea 
Mitel cu toată forța. Cei doi au răsturnat-o repede pe 
cuconiţă. „Unde-i pistolul? Altfel, ajungi la Curtea Mar- 
țială dacă torturezi victima!” Televizorul îi reciclase cu 
noile reglementări europene, norme grijulii chiar şi cu 
victimele recalcitrante la sacrificiul de Ignat: „Auzi ce 
mai guiță, se aude până la Curtea Europeană!” „Parcă 
poţi ține un secret cu o coană cu gura aşa mare?!” „Botu 
mic, coniță, că te-aude tot satul!” Bătrâna se miră naiv: 
„Păi de ce să n-am voie să tai porcul? L-am plătit doar 
ca tot omul, e al meu, nu l-am furat!” „Ei, mamaie, s-au 
schimbat lucrurile, vezi că nici găinile n-ai voie să le ne- 
căjeşti, chiar dacă loc au destul, toată grădina, nu-s în- 
ghesuite, ca la Avicola!” „Hai, Petre, nu mai sta ca o 
momâie! Pune paie peste tot, acoperă-l bine, să ardă 
cu flacără ca lumea! Să nu zică stăpâna că n-are gust 
de şorici pârlit!” „Mamaie, ai butelie? Ad-o-ncoa, se face 
mai repede cu arzătorul, şi nici nu plezneşte şoriciul, 
adu şi un lighean cu apă fiartă, în care să pui butelia, 
să se-ncălzească gazul, să fie flacăra mai mare.” 

Se uita femeia cum mai sfârâia şi se tot înnegrea 
sub flacără, cum îl întorceau pe toate părţile, cum plez- 
nea şoriciul. „E tânăr, mamaie, şi flacăra e puternică, 
de-aia plezneşte, dar să vezi ce şorici bun iese!” Fe- 
meia lua mai mult aminte că i se golea butelia, va trebui 
s-o schimbe de sărbători, se făcuse deja 500 de lei şi 
pensia ei era tot de 3 milioane jumate, iar fie-sa de 
ajuns îi tot dăduse bani. Răsuflă uşurată când se opriră. 
„Adu o pătură, să-l acoperim, să stea aşa înăbuşit, iese 
mai moale şoriciu', şi pregăteşte apă fiartă pentru spă- 
lat, o găleată şi o cană.” 

Căldarea mare cu apă era de la început la vatră, pu- 
sese încontinuu lemne, să nu se stingă focul, să fie 
mereu apă fierbinte, cât va fi nevoie. Cei doi aşază por- 
cul pe un pat de scânduri şi încep să radă negreala, cu 
un cuţit. „Toarnă apă, mamaie, nu te opri. Adu o perie 
de sârmă dacă ai, că merge mai repede şi mai bine, 
aşa, toarnă acum mai multă, mai ales aici pe la urechi 
şi printre degetele de la picioare, astea sunt locurile 
care arată dacă eşti sau nu meseriaş bun. Am tăiat vreo 
cinş'pe porci în săptămâna asta, şi n-am făcut niciunul 
de mântuială. Adu mălai, sau, dacă n-ai îndeajuns, adu 
sare, să-l frecăm bine, să fie moale şoricul.” Fata tot taie 
din ureche, că are zgârciul moale şi bun de mâncat. 
Petre râde: „O, că ai mâncat juma' de ureche! Mai treci 


şi la cealaltă! Acu te ia la zor mamaia, că nu mai are 
pentru piftii!”. 

Întoarce porcul pe spate şi-l freacă pe burtă, pe la 
subsuori, dar porcu-i porc, insensibil acum la mângâieri 
ori gâdilături, nu mai guiţă de plăcere. Cum e aşezată 
apoi pe picioarele din față, purcica parcă se pusese să 
se odihnească în fața stăpânului, leneşă, aşteptând 
mâncare atentă, cu botul sus. Îi crestează capul de-a 
lungul până-n frunte şi de-a latul grumazului, în cruce, 
presară în crestături sare şi apă sfinţită din sticluţa cu 
busuioc de la icoană, cu mişcări în semnul crucii, satis- 
făcut de treaba făcută: „Să-l mâncaţi sănătoşi!”. Bărbaţii 
trec mai relaxaţi la faza următoare, a ciopârțirii şi a 
tranşării cărnii. Femeile trec la spălatul maţelor, repede, 
cât sunt calde, să se curețe bine, apă fierbinte este doar 
din belşug. 

„Ne-ajung să facem ceva cârnaţi, chiar dacă e mică, 
are, văd, maţe destule. Chiar dacă n-am adus să 
punem şi carne de vită, cum mi-a spus o femeie în tren, 
că face ea, să fie cârnaţii mai uşori, nu aşa graşi şi moi”. 
Mitel o contrazice: „Fii serioasă, fă cum ai învăţat că se 
face pe la noi, de ani de zile, eu n-am băgat nicicând 
altfel de carne, nici nu ştiu ce verdeţuri de pe la maga- 
zine cum se iau acum, doar cu mult usturoi şi ceva boia, 
că am pus eu într-un an plicuri din alea, şi erau amare, 
de n-am mai putut mânca toată carnea.” 

Maică-sa e de acord: „Mă-ta mare când făcea câr- 
nati, tăia carnea cu toporaşul ori cu barda, le zicea tran- 
dafiri, şi ce buni erau, n-am pomenit ca acum să-i dai 
prin maşină, până-i faci terci. Şi nu curăța matele cum 
le cureţi tu acum, de rămâne pielița subţire ca un balon, 
când sufli în el, le întorcea pe dos şi le spăla bine, ba le 
freca şi cu ceapă şi oțet, nu se sclifosea ca tine, chiar 
şi grăsimea aia a lor, le dădea gustul adevărat de tran- 
dafiri”. Revine apoi concentrată la treaba ei: desfăcutul 
maţelor, cu grijă, să nu se rupă: „Doamne, în viaţa mea 
n-am curăţat atâta la mațe, păi eu, când aveam porcul 
meu, cu două zile înainte nu-i mai dădeam prea mult de 
mâncare, iar în seara dinainte de tăiere îi dădeam doar 
apă să bea, dar, Mitel ce mi-a făcut aici?, parcă i-a dat 
juma' de pătul să mănânce! Păi aşa se dă numai când 
îl duci la târg să-l vinzi, să cântărească mai mult, o fi 
crezut că-l pui tu când vii, să-l cântărească, dacă are 
70 de kile, deşi eu i-am zis doar că i-l iau aşa, fără cân- 
tărit, m-am gândit că mi l-a ţinut omul până vii tu, a adus 
şi paie, a venit şi să mi-l taie...” 


După ce au terminat treaba, bărbaţii au mâncat re- 
pede şi au plecat, că nu aveau timp de stat la taclale: 
„Las' că mai trecem noi, mai încolo, mâine, poimâine, 
când e toată lumea mai liberă!” 


Spre seară, în curte, când ridică ochii spre acoperi- 
şul casei, fata îşi aminti de ceva ce mai avea de făcut 
cât era încă lumină. 

Aveau doi brazi în fața casei. De vreo doi-trei ani, de 
când se simţea tot mai des bolnavă, cu gândul morții, 
maică-sa tot voia să-i taie. Oamenii din sat spuneau că 
brazii sunt de rău la o casă, semn de pustiire, şi femeia 
se gândea că pe drept aşa e, sigur fata ei nu se va mai 
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întoarce la ce a muncit ea aici, de-o viaţă, şi după moar- 
tea ei casa cu adevărat se va pustii. 

Fata reuşeşte să taie o cracă mare din brad, care fu- 
sese mai uşor de ajuns cu scara. O pune într-un suport 
mai vechi, în sală, să improvizeze o atmosferă de pom 
de Crăciun. O împodobeşte cu globuri, beteale colorate, 
bomboane în staniol, pune instalaţia electrică. La înce- 
put, maică-sa o repede nedumerită: „Ce-ţi trebuie? N-ai 
copii, eu n-am nepoți, pentru cine faci? Pentru mine? 
Să-mi pui mie cadouri sub brad, ori eu ţie? Eu nu m-am 
pomenit cu brad de Crăciun, şi uite că am trăit 80 de 
ani şi fără brad. Şi luminiţele alea aprinse?! Eu am grijă 
să nu consum curent, şi tu vrei să le ţii aprinse toată 
noaptea!” 

Plecă apoi pe uliţă să-şi ia înapoi maşina de tocat 
carne dată la o vecină. Mai pe la toate casele erau in- 
stalaţii electrice aprinse, pâlpâind colorat la ferestre, la 
poartă, prin pomi... Se-ntoarse acasă cu paşi mai uşori, 
încălzită de o dorinţă indecisă. În sală parcă lipsea 
ceva, îi aminti fetei: „Ai uitat să aprinzi luminiţele. Se 
văd frumos de afară, când treci pe drum, sunt vesele”. 

Reveni apoi la grijile ei: „Hai să terminăm mai re- 
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pede, mai lăsăm şi pe altă dată, când om putea, că 
mâine trebuie să te scoli devreme, să mergi la cimitir, 
la tămâiat, iar eu să mă scol şi mai devreme, să fac 
focul, să ai tăciuni în ulcica de tămâiat. Să nu trag iar 
de tine să te scoli, ca să nu te-apuce ziua neplecată, să 
râdă lumea de tine: când toţi se-ntorc, tu te duci. Că e 
plin cimitirul acum. Se merge la tămâiat şi-n alte zile 
când e sărbătoare, cu cruce roşie în calendar, dar acum 
se duc toţi, să aibă morţii şi ei lumină de sărbători. Ar 
râde lumea să nu te duci la mă-ta mare şi la tac'ttu mare, 
că te ştie venită acasă. Şi până te-ntorci tu, eu pregă- 
tesc colacii de împărțit”. 


Seara, ca de obicei, făcea bilanţul zilei, şi acum fe- 
meia era mulţumită din plin: „am făcut treabă bună”. 
Adusese de cu seară în casă şi ştiuleţi de porumb, să 
fie lângă sobă, şi vasul de tămâiat, pregătise tămâia, lu- 
mânările... 

În sufletul ei jubila un întreg Pom de Crăciun plin de 
luminiţe, globuleţe şi cadouri. Adormi cu un chip satis- 
făcut de acea zi, şi fericită că mâine, înainte de zori, are 
cine să meargă la morții ei, la tămâiat. 


SECRETUL ZÂMBETULUI ROŞU 


Ceasul vechi din holul mare ticăia obsedant... Se 
apropia miezul nopţii. Tania deschise ochii, se ridică 
brusc din pat şi se îndreptă înspre dulapul din holul mic. 
Scoase pungile. 

Locuia împreună cu iubitul său într-o apartament se- 
midecomandat de două camere, în chirie. Studentă în 
an terminal, Tania era nelipsită de la cercetările de cri- 
minologie, fiind interesată, în mod special, de întelege- 
rea comportamentului criminal. Spera să se poată 
angaja curând în sistemul penitenciar, să poată fi de 
folos celor de după gratii, morților vii, aşa cum îi numea 
ea pe deţinuţi. Susţinută de către profesori universitari, 
drumul pe care şi-l alesese Tania părea a fi de nezdrun- 
cinat. Sensibilă şi puternică, nu s-a speriat niciodată de 
criminali, ci a încercat doar să le înțeleagă traumele ce 
i-au împins la crimă. 

Ceasul vechi din holul mare ticăia obsedant... Se 
apropia miezul nopţii. Tania deschise ochii, se ridică 
brusc din pat şi se îndreptă înspre dulapul din holul mic. 
Se aşeză în faţa dulapului, deschise uşa şi scoase pun- 
gile. 

Cu un aer liniştit, scoase şi bucăţile. Una câte una. 
Cu calm şi precizie. Le-am curăţat destul de bine, nu 
văd nicio pată de sânge, se gândi ea. Dar oare îmi 
ajung pungile? Ei, am să le potrivesc astfel încât să-mi 
ajungă, doar i-am tăiat aşa cum mi s-a spus. Admiră cu 
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un surâs bucăţile pe care le avea înşirate în faţa ei. Erau 
albe şi pure, ca zăpada. Numai că nu erau moi şi pu- 
foase, ci rigide. Luă cele 6 mâini, le îndoi de la coate şi 
le îngrămădi în cea mai mică pungă. Mai avea 3 pungi. 
Probabil, nu îmi vor ajunge. Unde am să le bag pe 
toate? Cap, picioare, trunchi? Trebuie să găsesc o so- 
luție. Înghesui picioarele, toate cele 6 fiind secţionate 
din jurul genunchiului. Eh, nu a fost aşa greu. Să vezi 
acum, la trunchiurile astea bătaie de cap. 

Îşi încordă corpul, încercând să introducă primul 
trunchi în pungă. Greutatea trunchiului o făcu să-l scape 
din mâini şi să-i provoace o uşoară neplăcere la spate. 
Încercă din nou. Fir-ar să fie de pungă! Se ridică ner- 
voasă, păşi atent peste trunchiurile şi căpăţânile aşe- 
zate în ordine pe parchetul din holul mic, trecu prin 
sufragerie şi coti la stânga, înspre bucătărie. În treacăt, 
aruncă un ochi înspre uşa de la intrare. Da, e închisă 
bine, am pus şi siguranţa, e ok. În bucătărie, scotoci prin 
toate sertarele. După câteva minute, răsuflă liniştită. 
Slavă cerului că există sacii de gunoi! Îi luă zâmbind şi 
se întoarse la treabă. Bucăţile o aşteptau aşa cum le lă- 
sase. Cu aceeaşi răceală. 

După o muncă silnică, a reuşit să umple sacul de 
gunoi cu cele trei trunchiuri. Buuun, să vedem acuma 
căpăţânile astea!!! Le analiză atent, de parcă atunci le 
vedea pentru prima dată. Frumoşii şi frumoasa mea, 
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cum o să staţi în pungi şi nu o să vă găsească nimeni. 
Atunci Îşi dădu seama. Ce am să fac cu pungile? Unde 
am să vă duc eu măi pe voi să nu vă găsească nimeni? 
Să vedem... aş putea să vă las în gunoiul unui hotel... 
nu, nu, acolo e prea evident... undeva unde să nu vă 
găsească nimeni... aş putea să vă duc pe munte, că e 
aproape... poate am noroc şi vine o avalanşă şi uite- 
aşa nu vă mai vede nimeni, zâmbi Tania triumfătoare. 
Şi dacă vă găseşte? Hmm, ce ar trebui făcut? Ce ar tre- 
bui? Frumoşilor, cred că am să vă desfigurez puțin, doar 
puţin, cât să nu vă recunoască nimeni. 

În liniştea muncii ei, Tania auzi brusc televizorul. 
Simti un fior rece pe şira spinării. Din holul mic putea 
vedea televizorul... şi puricii de pe el... şi sunetul acela 
bizar... Respirația îi deveni sacadată. Nu am deschis 
deloc azi televizorul, gândi ea. Ce naiba? Se ridică tre- 
murând pentru a aprinde lumina de pe holul mic. Nu se 
aprinse, doar pâlpâia, aidoma un bec gata să se ardă. 
Aproape alergă până în sufragerie pentru a aprinde lu- 


loan Neşu 


mina. Televizorul deschis din senin o speria, întunericul 
îi mărea însă spaima. Nici lumina din sufragerie nu se 
aprinse. Şi aici becul părea să se ardă. Ajunse pe holul 
mare, aprinse cu succes lumina şi deveni palidă. Uşa 
de la intrare era întredeschisă. O broboană de sudoare 
îi traversă fruntea lată. 

A doua zi, Liviu, iubitul Taniei, deschise uşa de la 
apartament. O curăţenie debordantă îi sări în ochi, de 
la primul pas făcut în casă. De obicei, era curată casa, 
Tania avea grijă de asta, dar acum strălucea. O strigă 
pe iubita sa, dar nu primi niciun răspuns. Intră în dormi- 
torul lor, patul era nedesfăcut. Ceva îi atrase atenţia. O 
imagine. Pe oglinda pe care o folosea Tania când se 
aranja. Era un zâmbet desenat cu ceva roşu. Se apro- 
pie. Înainte să analizeze zâmbetul, văzu o foaie. Citi în 
gând: Criminalitatea are chip de femeie. Remarcă sân- 
gele din zâmbet. Nu era ruj. Televizorul se aprinse 
brusc. 


NUCUL 


(fragment din romanul Regina nopții) 


— Şi Dumnezeu ne-a dat sănătate ca să trăim şi să 
ne luăm pământul înapoi după ce ăştia l-au exploatat 
vreo treizeci de ani, iar noi am devenit iobagi pe pămân- 
tul nostru, îmi spunea Lache Perianu fără să mă pri- 
vească, parcă am fi discutat despre vreme, numai aşa 
ca să mai spunem şi noi ceva, atent la ţigara pe care 
tocmai şi-o aprindea. 

Stăteam sub un nuc bătrân, cred că era de vârsta 
mea, crescuse odată cu mine, dar eu nu-mi dădusem 
seama, în spatele casei, la masa acoperită cu o mu- 
şama nu tocmai curată, pe care roiau muştele. Parcă 
ghicindu-mi privirile şi gândurile, deşi el se chinuia cu 
bricheta care se părea că nu mai are piatră, Lache Pe- 
rianu îmi zise: 

— Dudica mea a îmbătrânit şi ea. Acuma nici pâine 
nu mai coace. Ne-am cam boierit tocmai acum, la bă- 
trânețe! Am dus trei saci de grâu la unii care aduc pâine 
în sat şi mi-au dat bonuri. Un bon, o pâine. Mă duc eu 
dimineaţa la câteva zile, mai beau şi o vodcă până vine 
maşina cu pâine şi am rezolvat problema. Dar nu mai e 
cum a fost. Parcă tu nu ştii cum scotea maică-ta pâinea 
din ţăst aşezată pe foi de nuc? Ne dispar obiceiurile, 
dispărem şi noi. 

— Rămân cei tineri, aşa a fost de când lumea, am zis 
eu, dar el parcă nici nu m-a auzit. 

— Înainte, Dudica mea era mai sprintenă. Totul scli- 
pea prin casă, nu trebuia să-i fac eu vreo observaţie, 
dar acuma a îmbătrânit şi ea, se mişcă mai greu. De 


fapt şi eu am îmbătrânit. Am depăşit şaptezeci, ce pre- 
tenţii să mai am? 

— Nu arăţi! 

— Poate n-oi arăta, dar eu aşa simt. Poate unde nu 
mai am nicio ambiţie. Parcă am ajuns undeva şi aştep- 
tăm să ne deschidă cineva o poartă. Aşa cum o pereche 
de boi ştia să vină singură acasă, odată, când ţăranii 
aveau boi, iar stăpânul lor se oprise la cârciumă să bea 
şi el un toi de rachiu. Şi ăla pe datorie, că atunci lumea 
nu avea bani, plătea după ce treiera sau după ce vindea 
nişte porumb, toamna. 

Atunci se auzi un țipăt de copil şi pe urmă o voce de 
femeie care îl certa. 

— Ăştia alde Sună, mă lămuri Lache Perianu, parcă 
ar fi intuit întrebarea mea pe care nu o pusesem, ai dra- 
cului, nu au ce mânca, dar ştiu să facă copii. Poate şi 
d-asta fac copii, ca să uite de foame. Unul după altul îi 
toarnă, parcă ar fi la fabrică. Şi ei nu-şi mai fac pro- 
bleme. Trăiesc şi ei! Chiar de azi pe mâine! 

Altfel, nimic nu se mai întâmpla în jurul nostru, la ora 
aceea. Nicio căruţă nu trecea pe drum, niciun tractor nu 
cobora din câmp sau vreun ţăran care să se întoarcă 
de la gară pe bicicletă. Şi vântul se oprise. Parcă totul 
încremenise sub soarele care bucura atâta lume. Şi bo- 
gati şi săraci şi tineri şi bătrâni. Şi mulţime de animale. 

— Toată ziua stă cu telefonul ăla în buzunarul de la 
şorț şi aşteaptă s-o sune lliuţă sau noru-sa, zise Lache 


Perianu într-un târziu. 
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Şi eu am înţeles atunci că la tanti Dudica se referea. 
lar în glasul lui am ghicit şi un fel de gelozie că nu mai 
ocupa el prim planul, nevastă-sa îl trecuse pe locul doi. 

— Dacă trece o anumită oră, că aşa au convenit ei, 
s-o sune la o anumită oră şi n-o sună ăia, nu mai are li- 
nişte. Şi atunci îi sună ea. Mă costă o groază de bani 
cartela aia. Poate să ardă mâncarea pe aragaz, să dea 
laptele în foc, ea nu se ridică de pe scaun până nu ter- 
mină de vorbit. 

— Apropo, pe unde mai este lliuță, nea Lache? Ce 
mai lucrează? Cred că nu l-am văzut de când am ter- 
minat liceul! 

— Păi unde să-l mai vezi, Alexandre? lliuţă a terminat 
silvicultura şi este şef de ocol prin Bărăgan. 

— De ce tocmai acolo? Pe aici nu avem şi noi păduri? 
— nu mă dumiream eu. 

— La timpul ăla, pe vremea comuniştilor, lliuţă a fost 
un tip deştept. A prins repartiție într-o capitală de judeţ. 
Câţi au avut şansa asta cu o meserie ca a lui? Şi cum 
să refuzi o asemenea repartiție când toţi dracii de care 
aveai nevoie erau acolo? Apoi, cu timpul, s-a obişnuit. 
Şi-a cumpărat un apartament în buricul târgului, s-a că- 
sătorit cu o profesoară, are copii... Şi sunt şcoli bune pe 
acolo... Şi nu că este noru-mea tot profesoară... 

— Toate bune şi frumoase dacă n-ar fi prea departe... 

— Vorba vine, dar în timpurile astea, orice drum s-a 
scurtat, nu mai sunt drumuri lungi şi drumuri scurte. Şi 
până la Oradea dacă vrei să te duci, nu mai e o pro- 
blemă. Cu avionul ajungi acolo într-o jumătate de oră. 
Şi dacă era mai aproape ce se întâmpla? Venea mai 
des acasă, vrei să spui, nu? Asta este adevărat, dar nu 
ne-am fi plictisit să ne vedem toată ziua. Şi n-am fi chel- 
tuit o groază de bani? El pe benzină, iar noi pe mân- 
care? Că dacă vine feciorul pe acasă nu poţi să pui pe 
masă orice... 

— Tot aşa pus pe glume ai rămas! 

Lache Perianu a zâmbit şi şi-a mai aprins o ţigară. 

— Mă-sa mai bâzâie din când în când că nu mai vine 
băiatul ăla pe la noi. Că se duce mai des pe la cuscrii. 
Eu nu ştiu dacă e aşa, că eu nu discut cu lliuţă chestii 
d-astea femeieşti, dar aşa zice Dudica, şi dacă aşa zice 
ea, aşa o fi, dar asta nu este treaba mea. Stai, fă, îi zic 
eu, că unii au copii tocmai prin Canada sau Australia şi 
nu se văd decât la câţiva ani odată. Dacă ţi-e dor, de ce 
nu te duci să stai iarna la ei? Scap şi eu de o grijă. Şi 
nu mai fac atâtea focuri! 

— Dar de ce faci dumneata atâtea focuri? Nu sunteţi 
doar voi doi? — l-am întrebat eu neînțelegând. 

— Ne-am deşteptat şi noi, băi Alexandre, ne-am cam 
dat dracului. Păi acum avem fiecare camera lui! Plus 
bucătăria, nu înseamnă trei focuri? Îmi răspunse el pri- 
vindu-mă, ca şi cum l-ar fi surprins lipsa mea de orien- 
tare. Cum adică? Eu care locuiam la oraş nu 
înțelegeam atâta lucru? 

Şi, un timp tăcerea se lăsă peste noi, fiecare gân- 
dindu-se la altceva. Mă întâlnisem cu el în şosea. 
Venea de la cârciumă. Zicea că fusese să-şi cumpere 
țigări, dar eu eram convins că băuse şi o vodcă. Înalt şi 
slab, cu părul bogat, pieptănat peste cap şi cu mustata 
galbenă de la tutun, Lache Perianu era un bărbat atră- 
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gător şi acum. Încărunţise. Dar ochii îi avea tot vii sub 
sprâncenele stufoase. 

„Ce faci, nepoate, mai venişi şi tu p-acasă?” m-a în- 
trebat el trecându-mă în revistă. 

„Mi s-a mai făcut şi mie chef de plimbare! 

„O să se bucure Tanţa acuma, că mereu, când mă 
întâlneam cu ea, la coadă la pâine, mi se plângea: «A 
uitat de mine Săndel al meu, nu mai vine pe acasă ca 
să-l mai văz şi eu!» «Mai lasă-l şi tu, că o să vină el, dar 
acuma o avea şi el probleme, că aşa sunt ăştia deştep- 
tii, ei toată ziua au probleme, păi nu-mi spune mie 
lliuţă?» «O avea mă Lache, dacă zici tu, dar el de ce 
uită că sunt şi eu bătrână? Eu cât o să mai trăiesc?» 
«Şi de ce plângi? N-ai făcut trei? Dacă nu vine el, vin 
ăilalţi şi tot vine cineva!» «Ce ştii tu, Lache, cu Săndel 
este altceva!y”. 

„Se bucură, sigur că da!” 

„Dacă mai trăia nea llie Florea, era altă treabă. 
Aveam şi eu un motiv ca să mai trec pe la voi şi să ne 
cinstim, dar aşa? De data asta te invit eu pe la mine!” 

Şi, numai atunci, i-am văzut buzunarul de la panta- 
loni umflat de ceva care nu putea fi decât o sticlă. 

„Am ascuns-o şi eu puţin, a zis el pricepându-mi pri- 
virea, să nu mă vază babele astea care stau pe la 
poartă. Că ştii ce ale dracului sunt? Ele aude totul, ele 
vede totul! Şi pe urmă le prinde noaptea vorbindu-l pe 
unul şi pe altul. Nimeni nu scapă din gura lor. Un pas 
numai să faci în lături şi gata, al lor eşti!” 

— lliuță a vrut să ne facă şi baie într-o vară, zise mai 
apoi nea Lache Perianu, d-aia cu hidrofor. Dar dacă eu 
m-am spălat o viaţă întreagă în albie, ce rost avea să 
mă mai schimb tocmai acuma? Deşi, ca să-ți spun 
drept, când mă duc pe la el, îmi cam place să mă lăfăi 
în cada plină cu apă până la gât. Şi pe urmă să mă lim- 
pezesc la duş... 

— Nu este târziu... 

— Nu ne mai stă nouă gândul la aşa ceva. Nouă, 
acuma ne e gândul la pensie, să nu treacă luna şi să 
nu ne aducă ăla pensia... 

— Pot să te întreb şi eu ce pensie aveţi? 

— De ce să nu mă întrebi? Ce, e o ruşine? N-am 
muncit pentru ea? Tuşă-ta Dudica n-are decât câteva 
milioane, pensia de la ceape. Eu, dacă am lucrat şi la 
fabrică vreo zece ani, ca unchit-o Marin, o am mai mare. 
Aproape dublu. Oricum, ne ajunge. În fond, ce ne tre- 
buie nouă, la doi inşi, o pisică şi un căţel? Bine că încă 
nu suntem bolnavi, că ne-a dat Dumnezeu sănătate. 
Dar trebuie să avem şi noi ceva pus de o parte, că nu 
se ştie. Azi, mâine apare şi nevoia să mergi la doctori. 
Păi se uită un doctor la tine dacă, înainte, nu-i vânturi 
un plic pe la nas? Dacă nu-i bagi ceva în buzunar? Şi 
pe urmă nu trebuie să cumperi şi medicamentele? De- 
ocamdată prefer să dau banii pe ţuică decât să-i dau la 
popă sau la doctor, zise el râzând şi umplând din nou 
paharele. 

— Ceva mă face să cred că nu prea te duci pe la bi- 
serică, nea Lache, apropo, dumneata crezi în Dumne- 
zeu? 

— Cred, de ce să nu cred? Ce, mă costă ceva? Nu 
am eu știință de prea multe că noi suntem ţărani, n-am 
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făcut atâta şcoală ca voi, dar cred. Să ştii că cred! 

Îmi venea să râd. 

— Dar ce ştii dumneata, totuşi, despre Dumnezeu? 

— Nu ştiu mai multe decât ce ne spune preotul Dra- 
goş în biserică. Fii atent ce ne spune câteodată: „Voi 
sunteți nişte muritori! Dar, dacă mă gândesc bine, cred 
că şi eu sunt!” E dat dracului popa ăsta al nostru! În ce 
mă priveşte, mai intru şi eu în biserică când mai moare 
câte unul pe care îl cunosc. Şi dacă le ştie preotul Dra- 
goş, de ce să le mai ştiu şi eu? Şi apoi, eu mai am puţin 
şi mă duc la el. Crezi că o să-mi pună prea multe între- 
bări atunci? O să-mi dea şi mie o muncă acolo... Să dau 
cu mătura, să ud trandafirii... 

— Chestiile astea de unde le mai ştii? Tot preotul vă 
ține la curent? 

— N-auzi că eu nu prea am timp să discut cu el? Dar 
aşa mă gândesc eu! Că şi proştii şi deştepţii acolo sunt 
egali! La El nu se intră pe baze de diplome. Chestia 
asta cu diplome şi cu valoare este un moft aici la noi, 
pe pământ. Păi ce, diploma îţi dă neapărat şi valoare? 
Câţi proşti cu diplomă am văzut eu, la viața mea! Şi 
n-aveau nicio valoare! 

— Nimeni nu ştie ce se întâmplă după aceea! — am 
zis eu. 

— Adică după ce mori, nu? 

Dar eu nu i-am mai răspuns, am socotit că nu avea 
niciun rost. 

— Când eram tânăr, m-am trezit eu vorbind mai apoi, 
şi mi se părea că vacanţele nu se mai sfârşesc, poate 
şi unde, prin sat, dintre colegii mei mai rămăseseră 
foarte puţini, aveam impresia că lunca, viile, râul, casele 
bătrâneşti ascunse şi ele sub salcâmii topiţi de secetă 
sau ţăranul care urca la câmp pe jos, pe lângă măgă- 
ruşul lui, gândindu-se să-l scutească pe acesta de o 
greutate în plus, aveam impresia că aceasta este veş- 
nicia. 

Nu mă gândeam atunci că totul se va schimba şi că 
eu nu eram decât martorul unei felii de veşnicie. Că tot 
ce există în jurul meu nu putea să stea pe loc, că totul 
este într-o continuă mişcare. Acum observ că lumea a 
rămas, gârla a rămas şi ea, chiar şi iarba care se veş- 
tejeşte din cauza arşiței, dar care învie după prima 
ploaie, însă casele, multe dintre ele s-au prăbuşit din 
cauza vremii, dar nu numai a vremii, cât şi a bărbaţilor 
care nu mai sunt ca să le întreţină, să le repare, să le 
sprijine, satul în sine nu mai are mult şi va dispărea şi 
el... 

— Nu va dispărea, a zis Lache Perianu, va mai ră- 
mâne o fermă şi un fermier care va avea grijă de pă- 
mânturile noastre. Nu o să mai vezi cai, boi sau măgari. 
Decât pe la grădina zoologică. De fapt, boii au şi dispă- 
rut. Eu, unul, n-am mai văzut boi. Poate că au mai 
rămas prin alte părți şi nu ştiu eu. Totul se rezolvă 
acuma cu tractoarele. Tot felul de dăunători se omoară 
cu otrăvuri aruncate din elicopter. Grâul se recoltează 
cu cumbine străine... Nu se mai chinuie ţăranii cum ne 
chinuiam noi odată să-l taie cu secera, să-l facă snopi, 
să-i ducă la batoză şi acolo să ia iar snopii la mână... 

— Aţi devenit de prisos! — am râs eu, dar nea Lache 
Perianu n-a gustat gluma sau poate nici n-a auzit-o. 


— ... nu ştiu dacă ai văzut, dar au adus tractoare pu- 
ternice de afară. Ară cu pluguri de douăşpe brazde. Ăla 
ară un pogon la un dus. Cum să te mai compari? Nici 
ăla a lui Alexe care nu s-a înscris niciodată la colectiv, 
nici ăla nu mai rezistă acum. Aşa că eşti nevoit, nu obli- 
gat, să dai pământul în arendă şi îl dai de bunăvoie, că 
altfel nu se mai poate, iar arendaşul îți dă toamna câ- 
teva sticle de ulei şi nişte saci cu grâu. Dacă nu vrei 
grâul îţi dă bani. Cum îţi convine. 

— Trebuie să înțeleg că dumitale nu prea îţi convine 
situaţia sau mă înşel eu? — l-am întrebat sesizând în cu- 
vintele lui o nostalgie după vremurile trecute. 

— Cum ai vreau tu să-mi convină? A izbucnit el. Nu 
e la fel ca şi când l-ai muncit tu. Dacă l-am munci noi, 
viața noastră ar avea un rost. Noi pentru asta ne-am 
născut, nu ca să stăm la poartă şi să aşteptăm arenda! 
Când îl munceşte altul e ca şi când ti-ar da cineva ceva 
de pomană. La unii le convine, dar eu nu pot să mă 
obişnuiesc cu aşa ceva! Cum adică să-mi dea mie ăla 
cât vrea el şi eu în timpul ăsta să stau pe bancă, la 
poartă, parcă aş fi un om bolnav! 

— Într-adevăr, viața are un rost dacă o trăieşti pentru 
ceva! — am zis eu în continuare. Sau pentru cineva. 

— Ca tine! Tu trăieşti ca să-ţi scrii cărţile. 

— Este mult adevăr în ceea ce spui dumneata. Dar a 
scrie o carte a devenit, în ultima vreme, un act de curaj. 
lar cei care mai scriu acum se vor împuţina până când 
meseria aceasta, ca să mă exprim astfel, va dispărea. 
Aşa cum s-a mai întâmplat în istorie şi cu altele... 

— De ce, Alexandre? 

— Cineva care te cunoaşte, mai bine zis cineva care 
nu te cunoaşte, care nu este în probleme, te-ar putea 
acuza, mai direct sau mai voalat. Adică acum, în zilele 
acestea, când nu mai sunt bariere de niciun fel, când 
totul este posibil, când toată lumea îşi caută un rost, 
când face eforturi să-şi încropească o afacere şi s-o 
dezvolte, eu îmi pierd timpul scriind cărţi? Îți râde în nas. 
Cărţi pe care le tipăresc în regie proprie, într-un tiraj 
redus, de numai câteva sute de exemplare. Nu câştig 
nimic de pe urma lor. Le împart pe la prieteni şi pe la 
reviste. Uneori nici nu-mi ajung. 

— Dar sunt atâtea edituri, că mai mă uit şi eu pe la 
televizor şi mai aud ce discută ăia. Şi mă gândesc la 
tine, că dacă n-ai fi tu nu m-aş uita eu la asemenea emi- 
siuni. Dar atunci mă simt mândru! 

— Este adevărat că sunt multe edituri, dar foarte pu- 
ține primesc bani de la stat. lar banii când vin, vin odată 
cu comenzile. Îţi dau banii ăştia, zice funcţionarul de la 
minister, dar mi-l publici şi pe tovarăşul cutare şi pe 
domnişoara cutare... Oameni cu pile... Nici nu se pune 
problema valorii manuscrisului. Relaţia contează, că nu 
dau banii de la ei. Nu-i interesează pe ei cartea aia sau 
nu, şi nici nu-i trage nimeni la răspundere. Şi atunci poti 
să refuzi un funcţionar care face parte dintr-o comisie? 

— Şi p-ăştia chiar nu-i verifică nimeni? 

— Mă faci să râd, nea Lache! Păi ăia nu sunt şi ei oa- 
meni? N-au şi ei interese la rândul lor? 

— Şi atunci de ce mai scrii, Alexandre? 

— Pentru că altfel nu pot! Nu mai pot să renunţ. Este 
ca un drog. Dacă te-ai născut cu talentul acesta, nu poți 
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să renunţi! Când termini un roman sau o povestire tră- 
ieşti o mare satisfacţie! Publicul nici nu se gândeşte la 
ce satisfacţie poţi tu să trăieşti! Ca şi când ai fi umblat 
ani de zile după o femeie şi, în sfârşit ai reuşit s-o ai! 
Acum mă înţelegi, nea Lache? 

Şi Lache Perianu căzu pe gânduri. Ori nu înţelegea 
el ce satisfacție poţi să ai mâzgălind nişte hârtii, ori nu 
voia să recunoască, ori îi provocasem nişte amintiri. Şi 
m-am gândit atunci la Nuşa a lui Păsărică, marea lui 
dragoste din tinereţe, dar mi-era jenă să-i cer amă- 
nunte, deşi aş fi vrut să mai aflu ce se întâmplase cu 
Nuşa. 

— Alexandre, eu nu sunt la curent cu problemele 
astea. Eu n-am făcut atâtea şcoli ca voi. Eu am fost un 
țăran de când mă ştiu şi ţăran am să rămân. Noi de mici 
am fost învăţaţi să muncim pământul şi la treaba asta 
ne pricepem foarte bine. Sau, mai bine zis, ne price- 
peam foarte bine până când au venit ăştia şi ne-au luat 
pogoanele şi ne-au băgat la grămadă la colectiv. Şi 
proşti şi deştepţi şi săraci şi bogaţi! Şi ne-au dat peste 
cap şi ne-au schimbat toate rosturile! Erau alte vremuri 
atunci, nimeni nu se gândea la schimbările astea. 

Şi Lache Perianu tăcu, uitându-se undeva în trecut. 
Pe fata lui încă netedă, fără riduri, nu se putea citi nimic. 
Numai mustata îi zvâcnea scurt, din când în când. Ca 


Ingrid Beatrice Coman“ 


a unui om căruia i se furase viaţa. 

În timpul ăsta, soarele se împuţinase. Venea seara 
peste noi, iar în jur părea să nu se mai întâmple nimic 
deosebit. Ştiam că dacă o să plec nu o să mai mă întorc 
curând la Sălcioara. lar aceasta poate va rămâne ultima 
mea discuţie cu Lache Perianu. Aceste locuri vor fi pen- 
tru mine amintire, o amintire care se va estompa în timp. 
Deja mă simţeam singur, ca atunci când te părăseşte o 
femeie, iar tu continui să te uiţi după ea cu speranţa că 
poate-şi va mai întoarce măcar o dată capul să pri- 
vească în urmă. lar paradoxul era că pe mine chiar mă 
părăsise o femeie. Tocmai mă părăsise o femeie. 

N-aş putea spune că mă încerca o stare de tristețe, 
deşi tristeţea era un fel de singurătate, dar mai mult 
decât toate simțeam o stare de nerealizare, de neîmpli- 
nire, de timp pierdut. Mai ales că aveam şi o vârstă. 
Cum s-o mai iei de la început? Mă simțeam eroul unei 
experienţe nereuşite. Care tocmai se făcuse pe seama 
mea, fără să mă întrebe cineva dacă eram de acord sau 
nu. 

Soarele nu se mai vedea, doar lumina lui săracă mai 
plutea încă deasupra noastră, deasupra satului care 
mai rămăsese. Care se încăpăţâna să mai existe, în 
mijlocul unui bărăgan pustiu şi întins, pârjolit de soare 
şi uscat de vânturi. 


AMANET PENTRU MĂMICI 


— Ți-aduci aminte, mamă, era octombrie şi atunci, în 
ziua când ai trecut pragul, cu o mişcare grăbită, ca un 
hoț stângaci, care se furişează să iasă nevăzut dintr-o 
casă străină. N-ai întors capul să mă mai saluţi o dată, 
dar am zărit, pe linia blândă a profilului tău, clipirea 
deasă a genelor care se străduiau din răsputeri să tri- 
mită înapoi lacrimile şi am ştiut că acea picătură ne- 
plânsă era pentru mine. Apoi ai dispărut pe uşă, în timp 
ce cordonul hainei tale rămânea în urmă, precum coada 


* Născută la Tecuci, în 1971, Ingrid Beatrice Coman şi-a 
definitivat studiile literare în Italia. Aici a frecventat seminarii 
de profil, printre care cel coordonat de scriitorul italian Raul 
Montanari şi seminarii de scenarii cinematografice la renumita 
şcoală Holden din Torino. După limba italiană, engleza este o 
a doua limbă prin care Ingrid B. Coman şi-a exersat talentul 
literar, studiind, la Milano, literatura engleză, în cadrul Institu- 
tului British Council, în acelaşi timp urmând un curs de scriere 
creativă la Londra. 

Ingrid Coman a debutat, în 2001, cu nuvela Evghenji che 
torna (Evghenji care se întoarce). În acelaşi an, a urmat o a 
doua nuvelă, II re della 54 (Regele din 54), integrată într-o an- 
tologie de nuvele îngrijită de Raul Montanari (Onda longa: 
nuovi narratori in arrivo, anzi giă arrivati, Valul lung: noi nara- 
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unui animal speriat, şi se mişca într-o parte şi într-alta 
de parcă ar fi vrut să-şi ia rămas bun. 

„Drum bun” ţi-am spus, încet, atât de încet încât nici 
eu nu mi-am auzit vocea. Buzele mele, deşi obişnuite 
să spună tot felul de trăsnăi fără jenă, nu găseau forța 
să pronunţe cu voce tare acele două cuvinte simple, 
care îmi rămâneau lipite de gât ca o bomboană înecă- 
cioasă. Uram deja cuvântul drum, pe care îl vedeam ca 
pe un şarpe uriaş şi străin care avea să-ţi înghită paşii, 


tori în formare, mai bine zis deja formaţi). Foarte bine primite 
de către critica italiană, nuvelele lui Ingrid Coman au fost mai 
târziu reunite în Non spegnete la luce (Nu stingeţi lumina, 
2008). Te al samovar este al doilea roman al scriitoarei. Pri- 
mul, La cittă dei tulipani (Oraşul lalelelor, 2005), este o altă 
fermecătoare ficțiune ambientată în Afghanistan, în timpul răz- 
boiului american. Cu Te al samovar, Ingrid Coman şi-a rea- 
firmat calităţile de prozator-artist, migălitor de fantasme prin 
ochiurile Istoriei mari. În 2010, Editura Uroboros din Milano îi 
publica volumul Per chi crescone le rose (Pentru cine cresc 
trandafirii), un roman frescă al societății româneşti, a cărui ac- 
țiune se petrece cu puţin înaintea căderii regimului Ceau- 
şescu. (Diana Pavel-Cassese) 

or] 
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unul după altul, şi să te ademenească departe. Uşa s-a 
închis peste sunetul care avea să-mi rămână veşnic pe- 
cetluit în suflet şi pe care l-aş fi recunoscut dintr-o mie: 
sunetul de mamă-cu-valiză care pleacă. Stingheră de 
scuzele şi explicaţiile tale, în care te zbăteai ca un şori- 
cel în capcană, ai renunţat apoi, pentru că vocea nu te 
mai urma în acel basm improvizat pentru copiii lăsaţi în 
urmă şi, aminteşte-ţi, ultimul pas l-ai făcut în tăcere. 

Pentru o clipă, acea tăcere nouă, cu iz necunoscut, 
ne-a unit şi ne-a ţinut cald, ca o pătură de lână în miezul 
iernii. Eu ştiam că tu ştii, şi tu ştiai că eu ştiu — şi asta 
ne-a fost de ajuns. Apoi te-ai îndepărtat şi când nu am 
mai auzit zgomotul paşilor tăi pe scări, am ştiut că pă- 
tura caldă a tăcerii va rămâne multă vreme singurul 
meu tovarăş. Aveai un parfum de portocale, ţi-l dăruise 
bunica cu două zile în urmă şi dâra lui a rămas plutind 
în aer multă vreme. Mi-am deschis nările ca să-l sorb şi 
să-l învăţ pe de rost; m-am gândit că poate într-o zi voi 
veni să te caut şi atunci voi putea urma dâra acelui par- 
fum amar ca pe firimiturile lui Degețel. Şi n-am scos ni- 
ciun sunet, pentru că tu mi-ai spus vorba aia care mă 
lega ca o cămaşă de forță: eşti bărbat, mamă, trebuie 
să fii tare, curajos şi înțelept. Nu prea ştiam eu ce în- 
seamnă, dar am înţeles că nu trebuia să plâng. 

Ce-i aia înțelept, aş fi vrut să te întreb, şi ce treabă 
are cu mine? Bătrânii satului sunt înţelepţi. Bunicul era 
înțelept, şi într-o zi l-au scos din casă într-o cutie de 
lemn şi de atunci nu l-am mai văzut. Dacă înţelept în- 
seamnă bătrân, atunci poate că trebuie să înghesui ani 
mulți peste vârsta mea, câte zece de fiecare, şi atunci 
6 ar deveni 60 şi anii mi-ar ieşi la socoteală. 

„Unde s-a dus mama?” am întrebat-o, într-un târziu, 
pe bunica, şi ea mi-a spus, fără să ridice privirea din an- 
drelele ei ruginite: „S-a dus la muncă, maică”. La 
muncă? Păi ce, mama nu munceşte şi acasă? mi-am 
spus în gând. „Unde?” „Acolo, prin străinătăţi...” „E de- 
parte străinătăţile, bunico?” am mai întrebat, cu un fir 
de voce. „Departe, maică...” mi-a răspuns, şi am simţit 
că vocea i se făcea tremurată, ca atunci când dădea să 
plângă, şi un gând întunecat îi traversă chipul ca o 
muscă sâcâitoare şi nevăzută.N-am îndrăznit să mai în- 
treb altceva, că nu voiam să o supăr pe bunica, dar au- 
zisem, ici colo, mestecate în şoaptă pe la colţurile casei, 
discuții despre sacrificii şi neajunsuri şi un trai mai bun 
şi bani, care sunau ca o limbă străină pentru mine. 

Cuvântul bani, în special, se tot repeta la fiecare 
vorbă, ca un refren sâcâitor transmis la nesfârşit pe un 
post de radio vechi. N-am înţeles prea multe din ghive- 
ciul acela de cuvinte colţuroase şi necunoscute, dar am 
ştiut că, într-un fel sau altul, țara aceea îndepărtată şi 
hapsână îmi lua mama şi ne dădea, din când în când, 
bani pe ea, şi mă tot întrebam cine o fi făcut târgul acela 
monstruos fără să-mi spună nimic. Ştiam ce înseamnă 
amanet, de pe vremea când veneam de mână cu tine 
să-ţi laşi bijuteriile când ni se terminau banii — întâi măr- 
gelele de perle false, apoi cerceii, şi până la urmă şi ve- 
righeta — în chioşcul ăla întunecat, unde un moş pe 
jumătate chior, cu mâinile păroase şi lacome ca doi şo- 
bolani flămânzi, le lua şi îţi punea, rânjind, pe tejghea, 


câţiva bănuti. „E prea puţin, nea’ Costache...” încercai 


să-l îmbuni, poate-poate, dar el era de neclintit, cu pri- 
virea ursuză, gata să-i ia înapoi şi pe ăia. Ce trist era 
chioşcul ăla, plin de lucrurile oamenilor necăjiţi, care 
încă mai păstrau mirosul neputinței şi al disperării foşti- 
lor proprietari. Nu-mi voi lăsa niciodată nimic în văgăuna 
asta, mi-am spus, ascunzându-mă după paltonul tău, 
de teamă ca omul cu faţa boțită de lăcomie să nu mă 
zărească şi să mă transforme şi pe mine într-un pumn 
de bănuţi ruginiți. 

Abia după ce ai plecat mi-am dat seama că există 
chioşcuri de amanet şi pentru mămici. Mi te închipuiam, 
uitată pe un raft cine ştie unde, cu privirea blândă şi răb- 
dătoare, în timp ce un alt Moş Costache, la fel de urât 
şi de lacom, număra, în limba lui străină, câţi bănuţi va- 
lorai. De atunci am început să strâng bănuţul pe care 
bunica mi-l dădea să-mi cumpăr o pâiniţă sau un corn; 
îmi cususem un buzunar ascuns la pieptul hainei de 
şcoală şi-l strecuram acolo, ca pe o bomboană furată, 
aşteptând ca buzunarul să devină destul de burtos ca 
să-l descos. Bănuţul acela era ca un biscuite pe care-l 
dai unui căţel bolnav, în speranţa că se va face bine 
într-o zi şi te va urma. Pentru că ăsta era visul meu din 
buzunar: un căţel şchiop care nu putea să meargă încă. 
Mă tot întreb cam câţi bănuţi mi-ar trebui, înşiruiţi pe 
aţă, unul după altul, ca salbele ţigăncilor din vale, ca 
să-l plătesc pe moşul de la amanetul din străinătăţi 
să-mi dea mama înapoi. 

A trecut de trei ori toamna prin grădină, de când ai 
plecat. Bunica e niţel mai gârbovită şi mai tăcută, chiar 
dacă acum are o basma nouă şi şoşoni mai călduroşi 
în picioare. Noi suntem bine, mamă, să ştii, avem foc 
în sobă şi pâine pe masă şi haine bune şi câteodată 
chiar şi o cutie de ciocolată. S-au întâmplat o grămadă 
de lucruri de când ai plecat. Astă primăvară s-a născut 
un vițel, negru şi catifelat, în noaptea dinainte de Paşte. 
Am auzit vaca ţipând şi am ieşit în ocol cu bunica, toc- 
mai când botul umed se desprindea de corpul însânge- 
rat al maică-sii. Eu am vrut să-i spun Făt Frumos, că 
avea o stea albă în frunte, dar bunica a zis că e prea 
lung şi i-a spus doar Negrul. Eu am luat premiul întâi, 
cum îţi place ţie, şi doamna mi-a pus pe cap o coroniţă 
de brad, de mi-a înțepat toată fruntea şi râdea bunica 
de mine, spunea că arăt ca lisus Hristos. 

În toamna asta a murit Nea' Costache, moşul de la 
amanet; l-au îngropat într-o zi cu ploaie şi nu s-a dus 
nimeni la înmormântarea lui. Şi, uite, e octombrie iar, 
aşa, ca în ziua când ai plecat tu! Afară plouă încet şi 
vântul împroaşcă geamurile cu apă şi frunze rupte din 
copaci. Mi-am pus pijamaua cu pescăruşi, preferata ta, 
chiar dacă mi-a rămas mică şi-mi ies gleznele afară. Îmi 
curge puţin nasul, că am alergat prin ploaie şi-am răcit. 
Aş vrea să mă şterg cu mâneca, ca atunci când eram 
mic şi mă certai — nu-i frumos, mamă —, dar mi-s mâne- 
cile prea scurte şi nu reuşesc. Te rog, mamă, pot să dau 
înapoi înţele... înțep... ăăă... chestia aia pentru bătrâni 
muribunzi? Aş vrea să plâng în seara asta, încet, să nu 
m-audă bunica, ca în nopţile când aveam febră şi tu 
alergai lângă mine să mă împaci. Nu mai vreau să fiu 
bărbat. Mi-e dor, tare mult aş mai vrea să fiu iar copil! 
Dar tu.... tu poti să mai fii, o dată, mămică? 
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Pär Lagerkvist (1891-1974) 


Anxietatea, anxietatea este moştenirea 
mea 


Anxietatea, anxietatea este moştenirea mea, 
rana din gâtul meu, 

strigătul inimii mele în lume. 

Se împietreşte acuma cerul spongios 

în mâna nopții grele, 

înalțe-se acum pădurile 

şi dealurile-nțepenite 

aşa rigide către bolta cerului chircită. 

Cât de greu este totul, 

ce încremenit, negru şi potolit! 

Eu bâjbâi de jur împrejurul camerei mohorâte, 
simt pe degetele mele muchiile ascuţite ale stâncii, 
sfâşii până la sânge mâinile mele întinse 
către cârpele norilor îngheţate. 

Ah, de la degete îmi smulg unghiile, 

mâinile mi le sfâşii până la rană, dureros, 

de munte şi pădurea întunecoasă, 

de fierul negru al cerului 

şi de pământul rece! 

Anxietate, anxietatea este moştenirea mea, 
rana din gâtul meu, 

strigătul inimii mele în lume. 


Am vrut să ştiu 


Am vrut să ştiu, dar mi s-a îngăduit doar să întreb, 
am vrut lumină, dar mi s-a îngăduit doar să ard. 
Am cerut imensitate, dar mi s-a îngăduit doar să trăiesc. 


M-am plâns. Dar nimeni nu a înţeles ce am vrut să 
spun. 


“Poet, prozator, dramaturg şi eseist, Pär Lagerkvist este 
unul dintre cei mai importanţi scriitori din literatura suedeză, 
el devine membru al Academiei Suedeze în anul 1940, doctor 
onorific în filosofie la Universitatea din Göteborg în 1941, iar 
în 1951 i se decernează premiul Nobel pentru literatură. 

Pär Lagerkvist debutează în 1912 cu romanul scurt Män- 
niskor (Oameni) urmat în 1916, printre altele, de volumul de 
versuri Ångest (Anxietate), drama Den sista människan (Ulti- 
mul om) în 1917, romanul Bödeln (Călăul) şi dramatizarea 
acestuia în 1933, Barabbas în 1950 — roman după care s-a 
făcut filmul cu acelaşi nume în 1953, respectiv în 1962, carte 
care a fost motivarea principală la obținerea premiului Nobel. 
În 1953, publică ultimul volum de versuri Aftonland (Țara de 
seară) care este considerat ca fiind una din cele mai bune 
cărți de poezie din întreaga literatură suedeză. În 1967 publică 
ultimul roman Mariamne. 

Lagerkvist a fost un pesimist, el a căutat răspunsuri la în- 
trebările cele mai dificile tratând în opera sa teme mari ca sen- 
sul vieţii, rău, iubire şi moarte. Ca persoană, Lagerkvist a 
crezut mai mult în om decât în Dumnezeu. Subiectele cărţilor 
sale sunt profunde şi, mai ales, străbătute de o critică ascuţită 
a societăţii contemporane lui. 
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Cenuşa 


Doar ceea ce arde 
devine cenuşă. 
Cenuşa este sacră. 


Tu m-ai atins 

şi eu am devenit ce- 
nuşă. 

Eul, sinele meu a de- 
venit cenuşă, mistuită 
de tine. 


Aşa spune cel iubit, cel credincios. 
Tu m-ai atins. Eu sunt sfânt. 
Nu eu, dar cenuşa mea este sacră. 


Fără importanță 


Cele mai multe lucruri sunt lipsite de importanţă. 
Însă există ceva extraordinar ce se înalță 

ca un nor arzător pe cer 

şi devorează totul. 

Atunci toate se schimbă, 

ceea ce-ţi păruse foarte important 

pentru tine nu mai are nici o valoare. 

Mergi prin cenuşa tuturor lucrurilor 

şi tu însuţi eşti cenuşă. 


Cele mai multe lucruri sunt lipsite de importanţă. 


Un străin 


Un străin este prietenul meu, unul pe care nu-l cunosc. 
Un străin departe, departe. 

De dragul lui inima mea este plină de disperare. 
Pentru că el nu este lângă mine. 

Ori poate că el nici nu există? 


Cine eşti tu care îmi umpli inima cu absenţa ta? 
Care umpli toată lumea cu absenţa ta? 


Am vrut să fiu altcineva 


Am vrut să fiu altcineva, 

dar nu ştiu cine. 

Un străin stă întors cu fruntea 
spre casa aprinsă a stelelor. 
Niciodată nu-i voi vedea ochii 
şi niciodată chipul lui. 

Am vrut să fiu altcineva, 

un străin, altul decât eu însumi. 


Traducere şi prezentare — Dorina Brânduşa Landén 


meridiane 


Sue Spiers* 


Editarea 


Ca să dai cuvintelor o întorsătură modernă 
foloseşte cât poţi de mult argoul precum săgețile. 
Pentru cei care pot şi pentru cei care nu-s în stare 
să anticipe în gura lor cuvintele tale. 


foloseşte cât poţi de mult argoul precum săgețile; 
maxilare spărgătoare bune să facă ochii să lăcrimeze. 
şi să anticipe cuvintele în gura lor, 

caută adevărul acolo unde speri că se află, 


maxilare spărgătoare bune să facă ochii să lăcrimeze 
şi sunete împământenite ca talpa pe pământ 

în cuvinte care rup şi taxează 

şi care susțin mereu că vindecă sufletul 


cântând despre dragoste sau făcându-i să râdă. 
Cuvintele care rup şi taxează 

cu meşteşug neoteric plin de miez 

dau vorbelor tale o întorsătură modernă. 


“Sue Spiers a început să scrie versuri din copilărie. Şcoala 
unde era elevă i-a trimis poeziile la o competiţie literară al 
cărei juriu i-a acordat premiul Platinum Pen. 

Sue Spiers s-a dedicat intens scrisului numai după ce, în 
2006, s-a înscris la cursurile de literatură predate la Open Uni- 
versity UK. 

Sue Spiers îmi relatează: „Îmi place să scriu despre ceea 
ce eu numesc probleme tehnologice precum şi despre modul 
în care oamenii reacționează la tehnologie. Folosesc umorul 
şi prefer structurile formale în poezie; de asemenea, îmi place 
să experimentez cu teme moderne. 

Ceea ce mă inspiră sunt articolele din ştiri sau situaţiile pe 
care se întâmplă să le aflu; după aceea mă gândesc cum aş 
putea dezvolta o anume idee. Câteodată, ceva care mă exas- 
perează provoacă cuvinte. 

Nu pot spune că am o listă scurtă de scriitori favoriți dar 
aceasta include Annie Proulx, Kazuo Ishiguro, J.K. Rowling, 
Alexander McCall Smith and Geraldine McCaughrean; ca 
poeţi, Seamus Heaney, Christina Rosetti, W.H. Auden şi 
Wendy Cope. Simt că de abia am zgâriat suprafaţa literaturii 
şi mai sunt mulţi scriitori pe care trebuie să-i citesc. 

Ca editor invitat la OU POETS, văd rolul editorului ca 
acela care observă părţile de prisos din scriitură şi care-l în- 
deamnă pe scriitor să le înlăture sau să le reducă, iar dacă 
ceea ce a scris este în format redus, îl sfătuiesc să-şi păstreze 
creaţia intactă. 

Ideal, editorii observă «perlele», greşelile de gramatică şi 
ortografie la stadiul de tipar de probă. 

Când editez, apelez la o cititoare prietenă, în care am în- 
credere completă; aceasta caută punctele slabe în materiale, 
mă îndemnă să le înlătur sau să le modific — aspect foarte fo- 
lositor pentru un editor. 

Recent mi s-a acordat o honourable commendation pentru 
poezie la Winchester Writers, iar versurile mele urmează să 
fie publicate în antologia conferinţei. 

Poeziile mele au fost publicate în OU POETS şi în antolo- 
giile anuale ale The Poetry Society of the Open University 
UK.” 


Toporişca 


Nu eşti pregătită să te simţi vinovată 

de fiecare dată când ai putea să alegi 

pelincile, hrana, îmbrăcămintea; 

chiar dac-ai ales culoarea verde pentru copila ta, 
tot ce-ai putut cumpăra este tot în roz. 

Pelincile din pânză sunt ecologice 

cu excepția cantităților de detergent, 

de combustibil fosil utilizat la funcţionarea maşinii de 
spălat 

Doamne fereşte să speli de mână; 

Vrei fi până la coate-n muştar. 

Pamperşii epuizează gropile de gunoaie — 

lasă numai fiara să se bălăbănească 

peste toaletă în momente de incontinenţă. 

Apoi, trebuie să înfrunţi sau să înghiţi argumente, 
de la o duzină de moaşe 

care-ţi manevrează sânii 

precum ficatul tocat, 

fără permisiunea ta 

de a-ţi forța un sfârc 

între buzele broscuţei. 


Vrei să continui să lucrezi; 

timp petrecut în altă parte, evenimente absentate — 
ca primul pas — 

grădiniţa contestă că ea merge 

de o săptămână 

ca să te facă să crezi că ai savurat 

primul ei pas şi că poţi să te lauzi cu aceasta 
precum mamele care stau acasă; 

tu pregăteşii dinainte şervețele umede, jucării 
provizii şi haine de schimb. 


lar când copilul tău atacă pe altul cu o toporişcă 
gata să-şi mutileze victima, 
toţi presupun că-i vina mamei. 


Bête Noire 


Stări de spirit pe care nu le pot controla 

mai rău decât trauma, mult mai rău; 
întâmplare şi urmare ce-i fac rău copilei mele. 
C'est juste ma bête noire. 


Când întunecimea mă urmăreşte precum o haită-şi 
vânează prada. Acel blestem descurajator 

vaietă un cântec îndoliat fără sfârşit. 

C'est juste ma bête bleue. 


Când sunt laşă şi tânjesc după biscuiţi Hobson, 
când trebuie să fac faţă încercărilor de una singură 
pentru acest cerb timid trebuie să aleg zborul 

C'est juste ma bête jaune. 
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Temperament de scorpie la insulte directe, 
când sângele, fierbând ca un potop opărit, 
curge dezlănţuit în bărbatul fără noroc 
C'est juste ma bête rouge. 


Stă în aşteptare precum un pui de cuc; 
îndoiala, neîncredere în ceea ce iubiții împart, 
suspiciune în cuibul pe care-l construim. 

C'est juste ma bête verte. 


Datorie nobilă. Sunt cea la care se face apel, 
Plină de virtute, moralitatea mea devotată. 
Virtuoasă în toate ca un sfânt Serafim. 

C'est juste ma bête blanche. 


Paul Valéry 


Zbor în fantezie, fluturi 

evazivi în dumbrăvi 

se dau prinşi în visele unei lumi împăcate. 
C'est juste ma bête mauve. 


Las-o-n pace, spune-un specialist 

să se zvârcolească, să se târâie pe pământ 
lentilele mi se-aburesc şi mi se umple halba 
C'est juste ma bête rose. 


Traducere şi prezentare — Mariana Zavati Gardner 


LE CIMETIERE MARIN 


CIMITIR LÂNGĂ MARE 


Cu porumbei şi cruci acoperişul 
Palpită-n frunze, umple luminişul, 
Amiaza dreaptă din sclipiri îl face, 
E marea, marea veşnic reluată, 
Vedere-ntinsă către zei şi pace. 


Ce muncă lungă-n fulgere consumă 
Un diamant de nevăzută spumă, 
Ce pace-n felul ăsta se zideşte! 
Când soarele-i pe goluri sprijinit, 
Lucrare pură, fără de sfârşit, 
Visarea ştie, Timpul străluceşte. 


Comoară vie, templu cu Minervă, 

Noian de calm, vizibilă rezervă, 

Mişcând sprânceana, apă, ochi păstrând 
Atâta somn sub vălul tău aprins, 

Tăcere! Zid în inimă cuprins, 

Cu mii de țigle, Acoperământ! 


Biserică a Timpului, suspin, 

Vârf pur în care-odată ajuns mă ţin, 
Înconjurat de ape ce privesc, 
Precum ofranda zeilor cea rară 

În risipiri sclipirile presară 

Pe suprafaţă un dispreţ regesc. 


Cum se topeşte fructul copt pe limbă, 
Cum în plăcere lipsa i se schimbă 

În cerul gurii unde forma-i moare, 

Îmi simt în nară viitorul fum, 

Şi ceru-mi cântă-n suflet de pe-acum 
Rumoarea ţărmurilor în schimbare. 
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Cer mândru, cer adevărat, mă vezi 
După atât orgoliu şi dovezi 

De lene, încă mai având putere, 
Cum uit de mine-n spaţiul strălucit, 
Cum însăşi umbra mea s-a îmblânzit 
Pe calea morţilor ca o părere. 


Cu sufletul solstițiului supus, 

Eu te sustin, justiție de sus, 
Lumină fără milă înarmată! 

La locul tău eşti iarăşi, primenită, 
Priveşte-te! Dar ziua e-ntregită 
Cu jumătatea ei întunecată. 


O, pentru mine, mie doar, în mine, 
Chiar din izvorul lui poemul vine, 

Între nimicul pur şi întâmplare, 

Aştept s-aud ecoul dinăuntru 

Sunând ca într-un vas amar şi sumbru, 
În suflet golurile viitoare! 


Ştii tu ce te prefaci captivă-n frunze 

Şi muşti grilajul care-ţi stă pe buze, 
Pe ochii-nchişi, cu taina lor apuşi, 

Ce corp mă trage-n lenea de pe urmă, 
Ce frunte-n ţărna unde oase scurmă? 
Scânteia unui gând despre cei duşi. 


Închisă, dar de duh de focuri plină, 
Fâşie dăruită spre lumină, 

Îmi place locul ăsta, facle sfinte, 

Din aur, pietre, siluete sumbre, 

Atâta marmură pe-atâtea umbre, 

Şi marea care-mi doarme pe morminte! 


meridiane 


Căţea superbă, să goneşti păgânii! 
Când singur ca păstoru-n preajma stânii 
Îmi pasc mereu aceste oi tăcute, 
Morminte albe, paşnice ca mieii, 
Alungă de pe ele porumbeii, 

Curioşii îngeri, visele pierdute! 


O zi de mâine-aici e lene toată, 
Şi seceta-i de greieri scărpinată, 
Şi totu-i ars, deschis şi dăruit 
Unei severe, tainice esențe... 

E vastă viaţa, beată de absente, 
Amărăciune dulce, duh trezit. 


În ţărnă bine morţilor le merge, 

Le ţine cald şi tainele le şterge. 
Amiaza-n cer, amiaza-n nemişcare 
Gândind, de sine însăşi mulțumită, 
Cunună, frunte de nimic lipsită, 

Eu sunt în tine tainica schimbare. 


Mă ai numai pe mine pentru frică! 
Regrete, îndoială, lanţuri strică 
Splendoarea diamantului curat... 

În întunericul de pietre plin 

Un neam se-ncurcă printre rădăcini, 
Trecând de partea ta neîncetat. 


Ei s-au topit într-o absenţă deasă, 
Nici osul lutul nebăut nu-l lasă, 
Puterea vieţii a trecut în flori! 

Pe unde-s spusele familiare, 

Şi farmecul, şi sufletele rare? 

Scot larve ochii plânşi de-atâtea ori. 


Şi vocile de fete dezmierdate, 

Şi ochii, dinţii, pleoapele plecate, 
Şi sânul gol jucându-se cu focul, 

Şi sânge, luciu-al buzelor deschise, 
Şi tot ce dai când mâinile-s învinse, 
Pământ e tot, şi reîncepe jocul! 


Tu suflete să ai un vis mai speri, 

În el nici o minciună, nici păreri 

Să nu mai fie ca în ochii vii? 

Mai cânţi, numai un abur rămânând? 
Voi fi poros ca vasul de pământ, 

lar nerăbdarea sfântă va muri! 


Firavă nemurire aurită, 

Cu groaznice cununi împodobită, 
Voind să faci din moarte sân matern 
Legi viclenia sfântă cu minciuna! 
Noi ştim, dar refuzăm întotdeauna 
Şi hârca şi surâsul ei etern! 


Părinţi adânci cu frunţi nelocuite, 
De-atâta-ngropăciune năruite, 
Pământ sunteţi, nu ne distingeţi bine, 
Adevăratul vierme nemilos 


t, $ <E- = Lea A a ps 
Sirena, a.p, 2009 


Nu-i pentru voi care dormiţi mai jos: 
Cu viaţa se hrăneşte, e în mine! 


lubire, poate, ori de sine ură? 

Atât de-aproape-mi este această gură, 
Oricâte nume-i dau îi şi convin! 

Ei şi! Visează, vede şi atinge, 

Îi plac, până şi-n somn tot ea mă-nvinge, 
Trăiesc doar ca să pot să-i aparţin! 


Zenon! Zenon teribil din Elea! 
Săgeata-nfiptă-n mine e aceea 

Ce tremură, s-avântă, dar nu zboară! 
Ah, soare! — Ahil în mers nemişcător 
Cu umbră de ţestoasă mă-mpresoară! 


Nu, nu! Hai, sus! În vremea trecătoare! 
Să sfarm această formă gânditoare! 
Bea, gură, vânt cum iese din stihie! 

O frăgezime răsuflând din mare 

Îmi dă-napoi tot sufletul... O, sare! 

Să alergăm spre val să ne învie! 


Măreaţă mare, în delir bogată, 

Panteră şi hlamidă sfâşiată 

De idoli care soarele îl cheamă, 
Desăvârşită hidră ameţită 

De-albastru, muşcă-ţi coada strălucită 
Când zgomotul cu liniştea-i de-o seamă. 


Începe vântul!... Trebuie să trăim! 

Cu aerul, prin pagini răsfoim, 

Țâşnesc din praf sub valuri pietre grele! 
Zburaţi ca boarea, pagini luminoase! 
Voi, valuri, rupeţi! Rupeţi bucuroase 
Acoperişul ciugulit de vele! 


Traducere în limba română realizată de 
ELISABETA ISANOS 
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Umberto Saba 


ULTIME LUCRURI (1935 — 1943) ŞI... RIMA FIORE — AMORE 


Muncă 


Într-o vreme 
viața mea era uşoară. Pământul 
îmi dădea flori şi fructe din belşug. 


Acum desțelenesc un teren sec şi tare. 
Hârleţul loveşte 

în mărăcini şi piatră. Trebuie să sap 
adânc, ca unul care caută o comoară. 


Loc drag 


Rătăcit-am toată după amiaza în căutarea 
unui loc unde să facem din două vieţi una. 


Duşmănoasă, zgomotoasă, viața matură 
ne ameninţa tinereţea. 


Ajunşi aici unde greierii cântă încă, 
ce linişte, ce tăcere sub lună! 


Mortii prieteni 


Morţii prieteni retrăiesc în tine, 

şi moartele anotimpuri. Că tu exişti 

e o minune; dar alta o depăşeşte: 

în tine regăseşti un timp al meu pierdut. 


Mă învârtesc într-o ţară care mai mult nu era, 
una îndepărtată foarte, îngropată 

de voința-mi de-a trăi. Acesta este, încă nu ştiu, 
binele sau răul căşunat de tine. 


Noapte de vară 


Din camera vecină ascult dragi 

voci în patul unde somnul îmi întâmpin. 
Prin fereastra deschisă o lumină străluceşte 
de undeva din vârful dealului, departe. 


Aici te strâng la inimă, iubirea mea 
moartă, vai, de ani infiniţi. 


Copaci 


Pe porumbiţa care pradă paiele 

şi le duce-n cuib o pizmuiesc, 

şi pe voi, copaci tăcuţi cu frunze bine conturate 
de auriul soarelui; chipeşi sunteți 

ca nişte tinerei frumoşi ori ca acei bătrâni la care 
vârsta înseamnă o sporire. Cine vă priveşte 

— verzi sub o neagră subsuoară frunze 

răsar, unele crengi sunt moarte — 

durele voastre lupte subterane nu ignoră. 
Admiră pacea voastră, şi mai vastă. 
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Şi la voi se-ntoarce, prieten, 
la voi lacuri de umbră-n miezul verii. 


Fereastră 


Golul 

cerului pe culoarea de purgatoriu 

a țiglelor. În spate, materna 

linie a dealurilor; în jos panta pe care 

din cornişele teatrului cad porumbeii; 

verde un copac ce din puţină ţărână 

se hrăneşte; statui purtând pe liră înaripate; 
copii cu strigăte năbădăioase 

hoinăresc, aleargă. 


Seară de februarie 


Răsare luna. 
Pe strada-mare 
e încă zi: o seară ce repede cade. 
Nepăsătoare tinerime se adună, 
se risipeşte-apoi către sărmane tinte. 
La urma urmelor, tocmai 
gândul morții te-ajută să trăieşti. 


Spectacol 


Nu laşi dezamăgit spectacolul 
unde iubiri te-ncântă şi-aventuri 
şi simţi că în trucatele figuri 
toate tinerele tale vise se aţâţă. 


Când eram ca tine, alte 
lacrimi dulci uzurpate am vărsat. 


Acum târziu e. Lucrurile se despoaie, 
li se atinge scheletul. Vreo haină 
mai place, dacă-i frumoasă. Adesea 
minciuna este inutilă, plictiseşte. 


Frunză moartă 


Roşia frunză moartă 
pe care vântul o ia, 
vântul şi măturătorul 


— sub cerul strălucitor cade, însângerează 
împreună cu celelalte strada — 


aş imita-o. Din greață 
de cuvinte vane, 
de fețe fără lumină. 


Dar vocea ta îmi vorbeşte, o, delicato; 
fă în aşa fel să nu mai cadă. 


meridiane 


lector 


O noapte 


Parcă ar veni somnul ca în alte nopți, 

se insinuează deja printre gândurile mele. 
Şi-atunci, 

inima mea îşi stoarce noua angoasă, 

precum o spălătoreasă rufa. Aş vrea 

să strig, dar nu pot. Tortura, 

aceea pe care trebuie s-o înduri o dată, 
o sufăr mut. 


Ah, numai eu ştiu ce am pierdut. 


lubii 


lubii tocite cuvinte pe care nu unul 
îndrăzni să le folosească. Mă fermecă 
şi pe mine rima „fiore — amore”, 

cea mai veche şi dificilă din lume. 


lubii adevărul ce în adânc zace, 

aproape ca un vis uitat, pe care durerea 

îl redescoperă prieten. Cu spaimă inima 

i se alătură şi el n-o mai părăseşte. 

Te iubesc pe tine care mă asculți şi cartea 
bună lăsată la sfârşitul jocului meu. 


Mircea Popa 


Nike 


Selecție şi traducere din limba italiană de 
IOAN DUMITRU DENCIU 


EMINESCU DUPĂ EMINESCU 


Trăim într-o epocă a revizuirilor şi contestărilor şi 
această meteahnă (sau calitate) esenţială a sufletului 
nostru bântuie cu rezultate contradictorii şi în literatură. 
Au fost contestati, sub un aspect sau altul, scriitori de 
primă mărime, de la Sadoveanu la Călinescu şi de la 
Marin Preda la Nichita Stănescu. Desigur, de acest 
morb al contestaţiei n-a scăpat nici poetul emblematic 
al naţiei, Mihai Eminescu, asupra căruia s-au rostit des- 
tule cuvinte grele, nu prea de mult, de mai mulţi membri 
ai generaţiei tinere, care au creat la un moment dat un 
adevărat „caz” al „Dilemei”, întâmpinat cu un cor de re- 
proşuri şi chiar de o serie de cărţi, incitate de respectivul 
eveniment. Experimentatul critic timişorean, Adrian Dinu 
Rachieru, care s-a specializat oarecum în studierea 
ecografică a unor astfel de cazuri (după ce ne-a dat un 
prim exemplu de analiză spectografică la Nichita Stă- 
nescu), vine să analizeze cu argumente pro şi contra 
natura acestei contestaţii în cartea' sa publicată recent 
la Editura Augusta din Timişoara. Analizând cu acribie 
„textele şi contextele” situaţiei lui Eminescu la finele pri- 


* Adrian Dinu Rachieru — Eminescu după Eminescu, Ti- 
mişoara, Editura Augusta, 2011. 


mului deceniu al secolului XXI, Adrian Dinu Rachieru în- 
treprinde de fapt o utilă „critică a criticii”, având ca obiect 
tocmai pe poetul nostru naţional, contestat mai degrabă 
pe această latură decât ca inovator de limbaj şi creator 
de nouă paradigmă poetică. Gh. Doca sau lulian Cos- 
tache sunt nemulţumiţi de starea de „brand național” a 
lui Eminescu, dornici de a vedea „o altă percepţie asu- 
pra lui”, salvată din clişeele festiviste şi conservarea 
„muzeistică” a unei imagini imuabile. Autorul vine să 
probeze ideea că renaşterea criticii de tip gramma nu 
poate fi fastă, atâta timp cât nu se ocupă de fondul pro- 
blemei, situaţie pe care „războiul imagologic” în jurul 
operei eminesciene nu domină argumentaţia belicoasă. 
Dinu Rachieru deschide discuţia asupra actualității ope- 
rei eminesciene prin prisma reiterării cazuisticii suges- 
tibile de a crea noi reevaluări, pornind de la „amprenta 
bucovineană” a poetului, de unde a venit şi prima con- 
testaţie (D. Petrino), dar şi un mare număr de contribuții 
documentariste, aparţinând lui D. Vatamaniuc, |. Filip- 
ciuc, George Muntean, N. Cârlan, Cristian Livescu, Ilina 
Gregori (Ştim noi cine a fost Eminescu?), serbarea de 
la Putna având pentru Eminescu rolul de redescoperire 
a propriului eu militantist, cum arată |. Filipciuc, dar şi a 
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gazetarului Eminescu, „profesiune potrivită cu structura 
personalităţii sale”, cum declară D.Vatamaniuc. Este pe- 
rioada de „limpezire” a orizontului spiritual al tânărului 
Eminescu, care îşi găseşte la Junimea un cerc de prie- 
teni de idei şi de inşi devotați cauzei naţionale, pe care 
el o va expune atât de strălucit în gazetăria de la „Tim- 
pul”, chiar în răspăr cu unele din tezele grupului ieşean. 
Această fază a „reacţionarismului” eminescian a primit 
mai multe interpretări şi a constituit cap de acuză pentru 
„rudimentele de gândire politică” pe care le practică ga- 
zetarul, mai ales pe linie socială. Sunt aduse în discuţie 
opinii ale lui Th. Codreanu, loan Stanomir, H.R. Pata- 
pievici — care „ne invita să-l abandonăm pe Eminescu”, 
doctrina sa apărând multora dintre aceştia perimată, po- 
ziția de „profet conservator al tradiţiei naţionale” fiind ra- 
portată şi la ieremiadele lui Cioran sau la boicotarea 
blagiană a istoriei, dar şi la naționalismul comunist din 
cei 50 de ani de istorie recentă. Concluzia autorului că 
„Eminescu era îndreptăţit să creadă în misiunea noastră 
istorică” este perfect valabilă ca şi celelalte concluzii din 
capitolul privind lupta lui cu „formele goale”, care era 
singura soluţie la europenizare şi reîntoarcerea la pa- 
şoptismul generos anterior. Alţi preopinenți intră acum 
în scenă, dacă ar fi să-i amintim doar pe A. Marino, M. 
Ungheanu, llie Bădescu, N. Manolescu, E. Simion, N. 
Georgescu, iar discuţia e dusă de autor cu argumente 
care vin în favoarea poetului, a cărui centralitate n-ar 
trebui să deranjeze pe nimeni. Chestiunea basara- 
beană este esenţială pentru gândirea patriotică a lui 
Eminescu, adevărul fiind unul singur: „Prin Eminescu, 
Basarabia s-a întors acasă”. Şi capitolul privind „roma- 
nul epistolar” se traduce printr-o concluzie demnă de 
atenție, preluată de la Th. Codreanu, şi anume faptul 
că: „Mitul Eminescu n-ar putea fi înţeles în toată am- 
ploarea lui fără cel de al doilea protagonist — Veronica 
Micle”, văzând în publicarea postumă a epistologiei 
amoroase a lui Eminescu o sursă principală de cunoaş- 
tere a unei biografii tragice. 

O discuţie mai amplă se duce în jurul ideii de „canon 
literar românesc” şi asupra a ceea ce reprezintă Emi- 
nescu în înţelesul acestui canon. Aducând în dezbatere 
părerile expuse de Th. Codreanu în cartea sa „Istoria 
«canonică» a literaturii române” (2009) sunt vizitate pe 
rând şi alte păreri privind imaginea unui scriitor-emble- 
matic, ceea ce nu presupune o venerație somnolentă, 
pietrificată, ci, mai degrabă, un element de fixaţie în me- 
moria colectivă, un mod de acces la universalitatea fun- 
damentală. Eminescu merită fără doar şi poate această 
disociere, fapt explicabil şi prin constituirea în timp a 
unei şcoli de eminescologie prospere, în stare de a ţine 
pasul cu frământările şi aluviunile timpului. Eminesco- 
logia beneficiază anual de studii şi volume de maxim in- 
teres, unele dintre ele sfidând prejudecățile şi fixaţiile 
impuse de timp, şi tocmai de aceea ele întreţin la modul 
benefic dialogul despre opera eminesciană, despre pre- 
zenta ei în viaţa şi actualitatea noastră literară de astăzi. 
Cărţi semnate de Mihai Cimpoi („Esenţa fiinţei”), 
G. Gană („Melancolia lui Eminescu”), Al. Dobrescu (pri- 
vitoare la detractorii poetului), Dan Mănucă („Surse şi 
echivalente germane”), Călin L. Cernăianu („Recurs 
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Eminescu”), Ilina Gregori („Eminescu la Berlin”), N. 
Georgescu („Eminescu şi editorii săi”), Cristian Livescu 
(„Întâiul Eminescu”), lon Filipciuc („Înspre alt Emi- 
nescu”), Radu Mihai Crişan („Eminescu interzis: gândi- 
rea politică”) etc. sunt mereu invocate, discutate, 
acceptate sau respinse într-un discurs critic incitant, pe 
care l-am fi dorit şi mai personal decât este. Oricum, o 
familiarizare cu punctele de vedere diferite care s-au 
născut în anii din urmă vizavi de Eminescu şi de pre- 
zenta sa în viaţa noastră spirituală este absolut nece- 
sară şi cartea lui Adrian Dinu Rachieru ţine locul unei 
adevărate „introduceri” în eminescologie, atât de nece- 
sară pentru o recapitulare a problemelor eminesciene 
în clipa de faţă. Cu un admirabil simţ al echilibrului, fără 
să se lase furat de o exagerările venite dintr-o parte sau 
alta, Rachieru e în fond un apărător al efigiei de perma- 
nenţă a perenităţii operei eminesciene, fără a crede 
însă într-o imagine imuabilă a acesteia, fixată o dată 
pentru totdeauna în limitele unui atemporalism neguros. 
„Opera eminesciană a ademenit şi a confiscat pasional 
armata exegeţilor, educând o întreagă naţiune”, afirmă 
autorul în final. „Rămâne, negreşit, un scriitor paradig- 
matic, fără a înțelege eminescianismul cum încă îl vor 
unii: ca jalnic epigonism, căzut în desuetudine, consu- 
mat. E vorba, se înțelege, de alte formule poetice, de 
alt orizont cultural, nicidecum de un terorist model sti- 
listic ci de iradiaţie fără istov, o legătură subterană fer- 
tilizând truda urmaşilor, întreţinând sensibilitatea 
metafizică, vocaţia mitică, apetenţa filosofică, viziunea 
cosmică etc.” 

Subscriind în totalitate unei astfel de concluzii, salu- 
tăm cu căldură apariţia acestei cărți de dezbatere, care 
poate constitui punctul de plecare pentru alte formulări 
prezente şi viitoare, care îşi vor propune să ia în discuţie 
fenomenul „Eminescu după Eminescu”. 
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Povestea poveştilor, a.p, 2009 
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Ana Dobre 


GENERAȚIA '80 ÎN OGLINZILE 
PARALELE ALE MEMORIEI 


Chiar dacă unii ar fi tentaţi să nege, există, totuşi, o 
generaţie '80. Asociată ulterior de Mircea Cărtărescu, 
ori/şi Bogdan Lefter cu postmodernismul, această ge- 
nerație „muncită” s-a coagulat şi format după 1977, fun- 
damentarea ei prelungindu-se până spre 1990. Este 
acesta punctul de pornire pentru construcţia dialogurilor 
realizate de Dumitru Augustin Doman în cartea sa Ge- 
neraţia '80 văzută din interior“. Pentru prima dată în is- 
torie, o mişcare literară, numită, ulterior, optzecismul, 
nu a apărut într-un centru pentru a se propaga mai mult 
sau mai puţin instantaneu peste tot, ci a apărut în mai 
multe oraşe, ca o mişcare a tinerilor, majoritatea născuţi 
în obsedantul deceniu, reacţie împotriva regimului 
ceauşist şi a generaţiei şaizeciste. 

Punctul de plecare s-ar afla în Colocviul Naţional de 
Poezie, desfăşurat în octombrie 1978 la laşi, deschis 
de lon Iliescu, prim-secretar al județului la acel moment. 
În luările de cuvânt, Ştefan Augustin Doinaş şi cei 15 
poeți tineri care au vorbit pe intervalul de timp al lui Lau- 
renţiu Ulici, scriitorul care a cedat minutele în favoarea 
celor tineri, au atacat regimul, pe scriitorii obedienţi re- 
gimului, năravurile vieţii literare. Tinerii s-au autointitulat 
generația '80 şi au continuat să se manifeste solidar, 
constituindu-se ca o generaţie literară cu program, mai 
ales în cenacluri, cu toate că nu au reuşit imediat să 
ocupe prim-planul vieții literare, unde se aflau, în conti- 
nuare, membrii generaţia '60. La Bucureşti, cea mai im- 
portantă grupare era constituită din membrii Cenaclului 
de luni, coordonat de Nicolae Manolescu, puţin exclu- 
sivist, cum îl consideră unii, dar care nu era singurul. 
Nu sunt de neglijat, pentru importanţa lor în consolida- 
rea generaţiei, Cenaclul Junimea al lui Ov.S. Crohmăl- 
niceanu sau Cenaclul Universitas al lui Mircea Martin. 
La Cluj, funcţiona Cenaclul Echinox al lui lon Pop, la 
laşi, Cenaclul Junimea al lui Daniel Dimitriu. Conduc ce- 
nacluri şi Liviu loan Stoiciu — Cenaclul 3,14 — şi Mircea 
Ivănescu — Numele poetului. Unele sunt specializate în 
promovarea poeziei — lunediştii lui Manolescu, altele în 
promovarea prozei — Junimea lui Crohmălniceanu. 

Generaţia '80 reuneşie scriitori din toate zonele ţării, 
scriitori care, prin creaţiile lor, prin modul de a înțelege 
relaţia cu realitatea şi universul creaţiei, au schimbat 
paradigma literară: Matei Vişniec, Traian T. Coşovei, 
Mircea Cărtărescu, Mircea Nedelciu, Marta Petreu, loan 
Groşan, Mircea Petean ş.a., parte intervievaţi în acest 
volum, parte urmând a fi solicitaţi pentru următorul. 

La mijlocul deceniului nouă, optzecismul era o ge- 


neraţie susținută de „România literară” în frunte cu Ni- 


* Dumitru Augustin Doman, Generaţia '80 văzută din inte- 
rior, vol. |, Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2010. 


colae Manolescu, Laurenţiu Ulici şi Marin Mincu, ata- 
cată vehement de „Luceafărul” şi „Săptămâna” în frunte 
cu Mihai Ungheanu, Eugen Barbu et comp. Astăzi, ge- 
neraţia '80, care a ajuns la cârma literaturii române, 
care nu mai poate fi contestată ca existenţă, ci doar ca 
valoare, a devenit istorie, face parte din istoria literaturii 
române. 

Pentru a înțelege fenomenul în integralitatea lui, prin 
ceea ce l-a creat, format şi impus conştiinţei publice, 
Dumitru Augustin Doman îşi propune să realizeze o is- 
torie din interior a grupării, în interviuri. Sunt intervievaţi 
18 scriitori optzecişti din oraşele reprezentative cultural: 
laşi, Bucureşti, Timişoara, Craiova, Botoşani, Piatra 
Neamţ: Adrian Alui Gheorghe, Liviu Antonesei, Dan Ar- 
senie, Gabriel Chifu, Nichita Danilov, Gellu Dorian, Ma- 
rian Drăghici, loan Groşan, Gheorghe Mocuţa, loan 
Moldovan, Nicolae Oprea, Viorel Padina, Marta Petreu, 
Constantin Stan, George Stanca, Liviu loan Stoiciu, 
George Vulturescu, lon Zubaşcu. 

Intervievatorul le adresează, în general, aceleaşi în- 
trebări, preocupat de acest tablou al generaţiei, de 
modul în care fiecare a trăit aceste momente care au 
devenit istorie. Când a apărut o nouă generaţie, care 
au fost focarele de influenţă, ce a coagulat generaţia, 
cât de importantă a fost prietenia şi solidaritatea, care 
au fost elementele noii paradigme, estetica, ideologia, 
atitudinea sunt reperele interviurilor, este ceea ce urmă- 
reşte autorul pentru a da coeziune demersului. 

Pornită în grup, consideraţi, la început, „lupi tineri”, 
generaţia s-a spart în individualităţi, fiecare urmându-şi 
drumul şi destinul literar. Promisiunile de început au fost 
onorate de unii, neonorate de alţii. Unii optzecişti con- 
testă optzecismul. Pentru lon Zubaşcu, generaţia '80 
este doar un mit de uz didactic. Alţii, ca George Stanca, 
se recuză. Constantin Stan crede că aparţine acestei 
generaţii prin datele biografice. Liviu loan Stoiciu, pre- 
cursor al optzeciştilor, care a descoperit din instinct poe- 
zia de nouă avangardă, „demitizantă, antisistem”, este 
concurat de Traian T. Coşovei, „buzduganul generaţiei 
optzeciste”, descoperind poezia beat generation, poe- 
zia lui Virgil Mazilescu în dauna lui Nichita Stănescu, 
rămânând în fruntea generaţiei alături de Mircea Cărtă- 
rescu, Florin laru, Mircea Nedelciu ş.a. Viorel Padina, 
supralicitat de Nicolae Manolescu la început, este tras 
pe linia a doua... Astfel de scurte momente de glorie 
sunt rememorate polemic de Viorel Padina. Verbul vi- 
tuperant descoperă indivizi şi situaţii, acuză vindicativ, 
deschis, sancţionează trădătorii şi delatorii antedecem- 
brişti: „Principalul ludă a fost Sergiu Filip, actualul poet, 
cică zurliu, Paul Daian (...) sursa „Sorin” a băieților...” 

Dacă majoritatea celor intervievaţi cad de acord asu- 
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pra momentelor de început care au coagulat generaţia, 
primele divergențe apar în momentul spargerii, al evo- 
luţiei pe cont propriu. Prezentă la început, prietenia, ca 
solidaritate de vârstă şi de ideal, se estompează pe mă- 
sură ce orgoliul nu primeşte cantitatea de recunoaştere 
în cadrul grupului şi al generaţiei. Pentru Marta Petreu, 
de exemplu, solidaritatea de generaţie continuă, mani- 
festându-se prin „atenţia preferenţială spontană” sau 
prin prioritatea acordată cărţilor acestor scriitori. 
Formaţi intelectualiceşte în centre universitare dife- 
rite — Bucureşti, laşi, Cluj, aceşti scriitori au o sensibili- 
tate asemănătoare, o atitudine refractară faţă de sistem, 
manifestându-şi mefienţa față de generaţia „bătrână” a 
şaizeciştilor, față de mitul poetului inspirat, faţă de „forța 
divină” incontrolabilă sub care se aşază scriitorul, de- 
clarând, vorba lui Constantin Stan, „moartea unei astfel 
de literaturi”. Paradigma lor literară respinge lirismul şai- 
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zecist ca şi proza care „se oficializase”, „mima libertatea 
şi curajul” (Constantin Stan) şi propune ludicul, ironia, 
intertextualitatea, metatextul, poezia realului, demitiza- 
rea, detabuizarea. 

Dincolo de individualitatea creatoare prin care fie- 
care îşi scrie biografia artistică, generaţia continuă să 
existe, reunită de afinităţile elective, de fluxurile şi reflu- 
xurile misterioase ale istoriei — istoria care poartă şi is- 
toria pe care o purtăm. O generaţie pe care Dan Arsenie 
o definea aşa: „O generaţie culturală e solidaritatea 
unor mame care se decid să nască la un moment dat 
copii pe care îi abandonează într-o bibliotecă”. 

După primul volum prin care a reuşit să stârnească 
spiritele şi curiozitatea, Dumitru Augustin Doman tre- 
buie, în mod obligatoriu, să continue. Altfel, tabloul in- 
terior al generaţiei ar rămâne fragmentar şi incomplet. 

20 noiembrie 2011 


PERENITATEA POEMULUI ÎN PROZĂ 


Specie hibridă, poemul în proză, ca, de altfel, şi 
proza poetică, are o lungă şi nobilă tradiţie în literatura 
lumii şi el înseamnă mai mult, prin libertăţile pe care şi 
le permite, şi decât proza propriu-zisă şi decât poezia 
în accepţia sa clasică. 

Originile sale sunt depistabile în versetele biblice, în 
perioadele oratorice ale lui Cicero, în proza smălțuită 
poetic a autorilor şi clericilor italieni şi spanioli din Evul 
Mediu şi, mai ales la preromanticii francezi (Fenelon, 
Bernardin de Saint-Pierre, Montesquieu, Rousseau, 
Chateaubriand), spre a fi botezat şi cultivat ca atare de 
Baudelaire, Rimbaud, Aloysius Bertrand. În literatura 
noastră, prin a sa Cântarea a României, Alecu Russo a 
dus specia literară aci în discuţie pe culmi artistice greu 
de egalat. 

Recenta carte a lui Marian Ruscu, Târziu în labirint, 
structurată în trei cicluri: TEMPORALE, cu subtitlul 
Dusul, acumul şi nevenitul, ATEMPORALE, cu două 
subdiviziuni: Eu şi minele meu, respectiv Agitaţie în 
gânduri, înmănunchează, unul mai tulburător decât 
altul, 174 de astfel de poeme. Foarte puţine dintre aces- 
tea sunt peisaje care să se constituie în corespondențe 
ale stărilor sufleteşti ale poetului. La pagina 97 există o 
astfel de descriere având în centrul ei două rândunele 
care, într-un „mai frumos cu ploi tropicale numai bune 
pentru mălai”, construiesc cu înverşunare ceea ce se 
va numi „spaţiul maternal”. Morala, ca într-o fabulă, este 
că în apropiere se construieşte de mai bine de doi ani, 
cu înjurăturile de rigoare, o clădire. În majoritatea poe- 
melor cărţii, poetul coboară în abisul propriului eu şi se 


*Marian Ruscu — Târziu în labirint, Bucureşti, Fundaţia 
Culturală Libra, 2011. 
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introspectează cu minuţiozitate, încercând să reveleze 
avatarurile, neodihnite şi capricioase, ale eului încă din 
faza increatului, fiindul trecut sau cel de sub propriii ochi 
ai poetului îndreptându-se vertiginos şi neabătut spre 
împărăţia inevitabilă a nicicândului. Odată venită pe 
lume spre a-şi consuma nemuririle, fiinţa se constituie 
din umbrele unor amintiri pe care cei din jur i le inocu- 
lează concertat până ce această ființă şi le asumă ca 
fiind ale sale. Micuța făptură inocentă e manipulată de 
adulţi şi ea reproduce mecanic, într-o stare de încântare 
paradisiacă, vorbele hazoase ale celor mari. Eul fraged 
se adună şi se coagulează din fragmente disparate şi 
aleatorii. Devenirea e una întru lumina raţiunii structu- 
ratoare a unui prezent culisant şi nu poate fi evitată, în 
acest carusel formativ, faza imaginaţiei eidetice când 
oricine are impresia că-şi poate alege statutul socio-pro- 
fesional, acest oricine putând fi rând pe rând: împărat, 
Cavaler de Malta, fuhrer, francmason, papă, hamal, in- 
spector vamal etc. Concluzia cade, ceva mai târziu, 
amar: „Apoi a venit vremea când am înţeles că e mai 
bine să nu te legi la cap dacă şi aşa face după cum îl 
taie”. Dar oare naşterea e una totală? Se pare că in- 
creatul şi-a mai rezervat nişte drepturi asupra celui ce-a 
evadat din el spre a-şi parcurge, bolnav de speranţă, 
neliniştile. Poetul îşi evocă, în alte poeme, adolescența 
boemă în care s-a voit „îmblânzitor de singurătate” 
(p. 12). E vârsta marilor elanuri, cu aspirații şi eşecuri 
pe măsură. Dar dorința de a-i aparţine oare întru totul 
omului sau opțiunea lui e în parte şi a celor din jur? Se 
pare că nu, atâta vreme cât alţii, îndeosebi în copilărie 
şi adolescenţă, decid pentru el şi-l transformă nu o dată 
într-o victimă (p. 48). 

Tot la vârsta adolescenţei apare conştiinţa dublului 
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(astral), a trăirii simultane în două lumi diferite şi total 
ireconciliabile. Dublul nevăzut al fiecăruia are cel mai 
adesea iniţiative uzurpatoare. Poemele sunt acum ex- 
presia coborârii curajoase în infernul propriei fiinţe ce 
se caută pe sine. 

Amintirilor verbale li se alătură fotografiile de familie, 
scrisorile vechi şi peste toată această lume constituită 
pe bază de mărturii sau documente de epocă încep să 
se adauge amintirile proprii. Astfel, îşi evocă mama, 
ghid inițiatic în ficțional, având „taina răbdării” şi harul 
povestitului: „Ca un mag, mă purta prin legende, prin 
mituri, prin vise colorate şi vii, pe unde Aritina, mama 
ei, o purtase de mică” (p. 17). Poetul nu crede în irever- 
sibilitatea timpului, cu toate că are momente când îşi 
propune să evadeze de sub presiunea acestuia. Eva- 
darea din condiţia umană se dovedeşie, cel mai ade- 
sea, imposibilă. Fugile şi pitulările în oglinzi sunt doar 
paliative de moment, dat fiind că dincoace de ele ră- 
mâne mereu să-l aştepte un altul: 

„E un străin cuibărit în umbra mea sacră şi din ce în 
ce mai des mă locuieşte pe de-a-ntregul. E imaterial. 
Îmi scurmă prin vise ca şi cum îşi deschide zestrea ră- 
văşind însingurările mele. Uneori e brutal, mai ales dacă 
nu încape cu totul sub tâmplă” (p. 53). 

Poetul, introspectându-se, constată şi conchide că 
amintirile nu-s niciodată egale şi identice cu ele însele. 
Într-o lume bântuită de spaime escatologice, confesorul 
se teme de ziua care n-o să mai vină şi e profund an- 
goasat de tot ceea ce atentează la echilibrul firii: 

„Când cade o frunză de nevoia ei, universul se cu- 
tremură. 

Codrul îngenunchează mărgărind lăcrămioare. 

Carul Mare devine funerar, iar fulgerele se înşiră în- 
hămându-l. 

Calea Lactee palidă îi sărută verdele neînsuflețit. 

Osia lumii, vuvuind face o plecăciune după care se 
întoarce în sens invers scrâşnind din toate încheietu- 
rile. 

De aici în acolo, lumea va cântări altfel. Frumusețea 
ei va îmbătrâni de tânără, iar rostul îi va fi stingher” (p. 
27). 

Trecerea timpului, întotdeauna cu viteză incon- 
stantă, îl derutează pe poet într-atât încât acesta se în- 
treabă dacă n-ar fi mai bine să-l antreneze cu el în 
purgatoriul metempsihotic (p. 28). 

Un loc aparte în devenirea omului îl are apariţia sen- 
timentului de milă, de generozitate şi de altruism şi mai 
ales a celui de muritudine (cum ar spune Irina Petraş). 
Nimeni, ne sugerează poetul, nu trebuie să capituleze 
necondiţionat. Nici el nu vrea s-o facă, drept care se 
simte dator să invoce/provoace necontenit speranţa cu 
efecte temporizatoare. Universul fantezist al autorului 
care se caută pe sine e ameninţat de dezagregare, de 
cădere în anonimat, sub incidenţa lui Nimeni (p. 32). 

Poemele în proză ale lui Marian Ruscu sunt tot atâ- 
tea destăinuiri dezarmante prin sinceritatea lor despre 
efortul făcut pentru păstrarea integrității morale mântui- 
toare. El nu acuză pe nimeni, nu dă vina pe ursită şi nici 
nu crede, ca Sartre, bunăoară, că infernul pe care-l stră- 
bate se datorează altora. 

Multe poeme sunt meditații despre frigul existenţial. 


Îl terorizează, în altele, gândul că posibilităţile de cu- 
noaştere ale omului sunt limitate şi se întreabă, retoric, 
cum ar fi arătat astăzi omenirea fără descoperirile şi in- 
venţiile ei capitale, precum şi în ce măsură excesul de 
rațiune poate fi o piedică în asaltarea insondabilului. Ca 
şi Blaga, autorul acestor poeme în proză se dovedeşte 
un constant apărător al misterului vieţii şi încearcă din 
răsputeri să nu se înece în rutină, deşi nu uită să se în- 
trebe dacă nu cumva aceasta are şi o faţetă creatoare 
(p. 49). Când vine vorba despre perena temă a mortii, 
sonurile lui sunt grave şi testamentare: 

„Să nu mă acuzaţi când voi evada şi nu voi lăsa des- 
chisă nicio cale. 

Voi ieşi doar din trupul de roman, de get, de dac, de 
celt sau peceneg sau cine ştie din ce trup s-au tras stră- 
bunii mei. 

Voi ieşi doar din trup, ştergând urmele cu zeamă 
iute, nici câinii să nu mai latre pe urmele mele. Să nu 
mă acuzaţi, tocmai voi, ce mi-aţi pângărit casa părin- 
tească, talpa şi bătătura, portul şi mândria, limba ma- 
ternă, şi doina, şi balada, şi basmul, şi mitul” (p. 50). 

Poetul înțelege mai bine decât oricine că barierele 
singurătăţii alienante sunt infranşisabile. Singurătatea 
în mulțimea babelică e una de tip existențialist şi poetul 
nu e niciodată sigur că va putea ieşi din labirint. Plus că 
ipocrizia celorlalţi, a intruşilor strecuraţi în anturajul său, 
nu este întotdeauna una testabilă. 

În multe poeme e cultivat scepticismul filosofic privi- 
tor la esenţa vieţii. La pagina 59 întâlnim un îndreptar 
comportamentistic călăuzitor pentru cel ajuns în vie- 
tuire. Trăirea nu-i, cel mai adesea, decât un surogat de 
viaţă, o simulare anemiată de ideea obsesivă şi opre- 
sivă a morţii. Alteori îşi impută că aventura cunoaşterii 
de sine nu a fost dusă până la capăt, până la izvoarele 
propriului eu, pământ suspendat pentru o clipă în lu- 
mină interogativă şi zeiască (p. 66). Cu râvnă şi patimă 
ne dorim odihna, deşi această relaxare nu-i decât o 
formă de moarte. 

Există în acest cântec al devenirii morale numeroase 
îndemnuri la prețuirea clipei de faţă, la respectarea cu 
sfințenie a resurselor de sănătate pe care ambientul na- 
tural i le poate procura gratuit omului. Sentința e una 
tranşantă: „Subscriem pentru folosirea la maxim a bu- 
curiei de a trăi, chiar de ne doare” (p. 67). 

Despre iluzie, intangibilă prin definiţie, conchide cu 
sagacitate şi umor: „Nici Hamlet, nici Don Quijote şi nici 
un alt Don (poate... cel liniştit) nu a putut şi nu va putea 
să o prindă din urmă, să o învingă vreodată. Tunica ei 
e brodată cu vedenii lasă în urmă doar dâră şi ecou” (p. 
70). 

Poetul se dovedeşte adeptul depăşirii rutinei, al evi- 
tării căilor bătătorite de alţii, al asaltării necunoscutului, 
al încercării de a fi altfelitar, cum ar spune Simion Băr- 
bulescu: „Trăitul în deja trăit nu e trai, nici trăire, e o tre- 
cere prin vârste” (p. 71). Sau: „A trăi înseamnă a lupta, 
chiar de unul singur şi nu oricum, ci în orice moment, în 
orice conjunctură sau mediu, sub orice formă, orice 
stare” (p. 72). 

Există şi poeme cu osatură epică, bătând spre po- 
vestirea cu tâlc (p. 80), proze-cartuş precum cea des- 
pre condamnatul la moarte (pp. 83-84), plonjări 
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fermecătoare în nişte vremuri revolute, cu lampagii, bir- 
jari, baluri somptuoase, cancanuri, doamne franţuzite şi 
în ţinute de epocă (p. 82), cu crâşmari ce pun să cânte 
patefoane de demult (p. 87). Vechiturile din podul casei 
joacă, în alt poem, rolul declanşator de amintiri precum 
cândva, pe alt meridian, madlena mătuşii Leonie din cu- 
noscutul roman proustian. Alte poeme sunt personificări 
ale unor sentimente sau noţiuni abstracte sau expresii 
ale smereniei supreme ori ale revoltei împotriva roboti- 
zării omului modern prins în angrenajul tehnologiei con- 
temporane ori în ritmurile trepidante ale oraşului 
agresiv-manelizant tot mai insuportabil de cu seară 
până-n zori (p. 90). Nu lipsesc nici puseurile pamfletare 
la adresa politicienilor care vând, chipurile, libertate şi 
iluzii cu nemiluita în pieţele electorale. Temerile poetului 
că românii vor fi vânduți cu ţară cu tot sunt mai mult 
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decât întemeiate: „Dar cel mai mult mă tem că m-am 
născut să nu mor român” (p. 99). 

Scrisul lui Marian Ruscu excelează prin aliteraţii, 
rime în ecou, vocabule fermecătoare create de poet (a 
jertfelui, a mătui, a mărgăriti, a neînţelege, a prieteni, a 
roua, Făt-actorul, ninsoriul, perversitoare, prăpădalnic), 
substantivizarea unor adverbe, gerunzii sau pronume 
personale (acumul, fiindul, nefiindul, minele, tinele), re- 
frene ca în bucăţile muzicale, preponderența prezentu- 
lui omnitemporal ş.a.m.d. 

Cartea lui Marian Ruscu se încheie cu un gând de 
recunoştinţă pentru cei ce păstrează nealterat românis- 
mul în sufletul lor şi toate valorile morale ale neamului 
ce trăieşte în concordanţă cu natura atoatetămădui- 
toare. 


FABRICANTUL DE PĂPUŞI 


„Îmbătrâneam şi într-o bună zi mi-am spus că n-ar 
trebui să-mi fie prea greu să ies o vreme din natura mea 
masculină, cu toate prejudecățile ei, pentru a încerca 
să aflu ce înseamnă să îmbraci, scriind o carte, pielea 
celeilalte naturi. Mă gândeam la o carte atât de necru- 
țătoare şi de directă, încât să mi se facă ruşine de toată 
lumea, şi mai ales de femeile care m-au cunoscut ca 
pe-un bărbat tandru şi pudic. lar acum e o zi însorită de 
mai şi eu am împlinit de mult 40 de ani. Continuu să 
scriu cartea asta.” (p. 230) 

Se spune că iubim cu-adevărat doar o dată în viaţă. 
Că aşa este sau nu, fiecare dintre noi poate să depună 
mărturie, radiografiindu-şi propriile trăiri interioare, pro- 
pria geografie sentimentală. În cazul lui Gheorghe Cră- 
ciun suntem puşi în faţa unei certitudini: Pupa russa* 
este istoria unei iubiri imposibile, virtuale şi unilateral 
nutrite, dintre scriitor şi personajul central de sine creat. 
Este o situaţie inedită, ce iese din tiparele cunoscute, 
un caz de subiectivare împins la extreme, de implicare 
personală şi emoţională mai mult decât o reclamă actul 
creaţiei în genere, fapt ce contrastează flagrant cu de- 
taşarea şi cu răceala cu care ne-a obişnuit „demiurgos”, 
autorul de roman tradiţional. Pupa russa este mai mult 
decât un experiment literar, este o experienţă transper- 
sonală de dedublare simbolică a omului în carne şi 
oase, în speţă scriitorul, în omul de hârtie, în cazul de 
faţă personajul Leontina. Pentru a aduce un elogiu FE- 
MEII, căci în esenţă romanul aceasta se doreşte, 
Gheorghe Crăciun îşi însuşeşte până-n detaliu (la 
modul empatic, precum actorul un rol) o situaţie-limită, 
unică în felul ei: învaţă să cunoască Femeia din interior, 


* Gheorghe Crăciun, Pupa russa, Bucureşti, Ed. Humani- 
tas, 2004, 397 pag. 
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să-i intuiască şi să-i anticipe, într-o oarecare măsură, 
gândurile, reacţiile, sensibilităţile, trăirile şi concepția 
despre lume şi viață. Altfel spus, este o „ucenicie” în tai- 
nele Misterului. 

După cum o spune şi titlul, construcţia romanului în 
discuţie are la bază tehnica Matrioşka, bine-cunoscuta 
păpuşă rusească din folclorul slav. Totul prinde contur 
după principiul încapsulării, păpuşa mare le înghite/as- 
cunde pe cele mici, formând un tot unitar, fiind oricând 
„pasibilă” de a fi înghițită de una şi mai mare, procesul 
putând continua astfel la nesfârşit. Narațiunea e de tip 
Matrioşka (vârstele personajului central fiind tot atâtea 
motive de folosire a povestirii în ramă, a principiului fe- 
edbackului, a rememorării), Leontina însăşi e persona- 
jul Matrioşkă (în numele său masculinul Leon se 
îngemănează cu femininul Tina, de unde şi aspiraţia ho- 
listă spre modelul originar al androginului, dar şi sursă 
de puternice conflicte interioare), Matrioşkă e şi contex- 
tul social şi politic în care evoluează actanţii romanului 
şi care experimentează trecerea de la comunism 
(R.P.R., R.S.R.) la democraţie (Revoluţia din 1989), în- 
robiţi fiind de mirajul Occidentului. Tot pe principiul pă- 
puşilor în păpuşă sunt structurate diferitele tipuri de 
limbaj, care e când de o extraordinară artisticitate şi 
poeticitate, când îmbibat de senzualitate şi erotism, 
când nostalgic, inventat („avangardist”), când protesta- 
tar, vulgar, ironico-pamfletar, licenţios. 

„O plămădeam din ce aveam mai bun, din sângele 
ce-mi bubuia în timpane şi din respiraţia mea otrăvită 
de ţigări şi nopţi albe. O făceam să existe puţin câte 
puţin, insuportabilă ca o obsesie, halucinantă ca un vis 
de dimineaţă, când soarele te bate drept în ochi cu un 
mănunchi de spini. 

O prindeam cu putere de mână ca pe un om care e 
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gata să se arunce de la etaj, în timp ce ea se scufunda 
curioasă, nepăsătoare, cu totul străină de mine, în ne- 
gura unor instincte bărbăteşti pentru care nu există nici 
noțiuni nici intuiţii sensibile. Îi vedeam uneori o ureche, 
desenată în aer cu o precizie de hologramă. Alteori mi 
se părea că nu ştiu totul despre coapsele ei şi despre 
ascunzişurile ei axiale, despre gingiile ei de zmeură 
coaptă. Dar nu ştiam.” (p. 313) 

Fără să păstreze o ordine strict cronologică, Gheor- 
ghe Crăciun îşi urmăreşte personajul de la naştere şi 
până la moarte. Încă de la debutul cărții, cu scena mu- 
tării adolescentei Leontina la un liceu nou din oraşul S., 
personajul fascinează. Apariţia ei are ceva din fenome- 
nul Fata Morgana, din proiecţiile holografice, deopotrivă 
reală şi iluzorie. Cu un fizic de invidiat, practicantă de 
baschet, de condiţie socială modestă (provine dintr-un 
sat de munte), Leontina e „altceva” decât suratele ei: 
femeia-miraj, femeia-nălucă, femeia-drog, femeia-va- 
cuum, „femeie-sirenă”, „femeie-peşte” (p. 22), depozi- 
tară a unui mister greu de pătruns şi de desluşit. 

Pupa russa e istoria unei emancipări, a trecerii ado- 
lescentei cuminţi, sfioase şi stinghere, provincială în 
comportament şi în mentalități, la femeia matură şi sen- 
zuală, mustind de erotism şi de sex-appeal, provoca- 
toare, naturală în gesturi şi în mişcări, tentaculară, 
acaparatoare. Leontina, alias „Tina Pervertina” (p. 28), 
Nuşenka, e în acelaşi timp Mama, Sora, lubita, Amanta, 
Curtezana, Donna Angelicata, Maria Magdalena. lubită 
şi adorată de unii, hulită şi lapidată cu vorbele de alţii, 
Leontina e în esenţă un personaj tragic, schismatic, 
care aparţine tuturor şi în acelaşi timp nimănui (nici 
măcar sieşi), un personaj charismatic, dar şi purtător de 
mască, îndărătul căreia se află o femeie hipersensibilă, 
mereu în căutarea graalului propriei fericiri şi a Centru- 
lui, a propriei identități, o femeie ce-şi iroseşte cea mai 
mare parte a vieţii în universul concentraţionar delimitat 
de lumea civilizată prin Cortina de Fier. De aceea, fie- 
care experienţă erotică, fie ea hetero sau homosexuală, 
se constituie pentru Leon-Tina (personaj în care-şi dau 
întâlnire contrariile, yin şi yang, Ea şi El, femeia şi băr- 
batul) într-o formă iluzorie de evadare din sistem (la rân- 
dul său parte componentă din gigantica şi malefica 
Matrioşkă-U.R.S.S.), o încercare (pentru care va plăti 
cu propria-i viață) temerară de a rupe rândurile, de a 
submina falsa morală şi ipocrizia „roşie”. Prizonieră în 
matrițele şi în corzile clar delimitate de Marele Păpuşar, 
Leontina e omul-fluid, omul-pendul, omul-vizuină, omul- 
rezidual (în concepţia sistemului), omul-labirint (cu o 
geografie interioară alambicată, sinusoidală). Căutător 
perpetuu, ea încearcă, experimentează — toate modali- 
tăţi de a totaliza. În cazul său, criza identitară, criză a 
reprezentării (de sine şi a „celuilalt”), este consecința 
trăirii într-o lume fără identitate şi fără legitimare. Frec- 
ventele ei dedublări (intrări-ieşiri din matrița Matrioştilor 
succesive) nu fac altceva decât să provoace o derută 
şi mai accentuată a propriei identități, şi aşa în derivă: 
„Însă numele ăsta, Leontina, era un nume tâmpit. Nu-i 
plăceau nici sunetele, nici sensul lui. Nu-i plăceau nici 
literele, când trebuia să le scrie. Putea să fie un nume 
de vacă, de ciocănitoare şchioapă ţinută în colivie, un 
nume de bivoliţă murdară de noroi sau de bătrână cu 
şort şi fuste creţe. N-ar fi fost nimic să ţi se spună Le- 
ontina când tu erai o băbuţă care merge la sapă sau stă 


acasă iarna şi împleteşte fulare, mănuși.” (p. 13). Dezi- 
cerea de propriul nume e o ucidere simbolică a părinte- 
lui biologic (cu care are o relaţie rigidă, traumatizantă), 
a naşei de botez (transfuga Leontina, care o dă uitării 
odată ajunsă în America), dar şi a Tatălui ceresc. 

Deşi conştientizează prematur că e „altfel”, Leontina, 
„femeia-potir” (p. 104) e prizoniera propriului trup, a pro- 
priei frumuseți (tranzitorii — vezi oroarea personajului de 
bătrânețe), a ingratitudinii lumii în care trăieşte: „Era ţes- 
toasa din acvariu, hamsterul din borcan, păianjenul din 
cutiuţa de sticlă. Sentimentul de izolare” (p. 190). Chiar 
dacă se înconjoară în permanenţă de bărbaţi şi de 
femei, Leontina trăieşte perpetuu angoasa solitudinii, a 
neîmplinirii. Mereu înjumătăţită (precum o Matrioşkă de- 
zasamblată), Leontina, „crucificată” între Leon şi Tina, 
răstignită pe paturile procustiene ale propriului nume, 
se agaţă de viaţă cu disperare în aflarea simbolică a lui 
Unu. Atitudinea personajului faţă de existenţă (ex-sis- 
tere = „ieşire în afară”) în ansamblul ei, este una de tip 
intelectual (intelego): Leontina caută s-o cunoască şi 
s-o înțeleagă. De aceea, devorarea, precum un carna- 
sier, a „celuilalt”, a partenerului/partenerei de sex, e o 
umplere de „celălalt”: „Ea nu voia expediente, plăceri 
scurte şi ieftine, ea voia totul. Totul” (p. 208). Dincolo de 
atitudinea afişată de Cuceritor (inclusiv a spațiului), Le- 
ontina-Felina-lelina, Femme fatale, femeia magnet are 
mari carenţe sufleteşti, de unde imensul vid interior: nu 
ştie sau nu poate să iubească. Numeroasele ei legături 
de circumstanţă se consumă rapid, fără implicări senti- 
mentale şi fără regrete, fapt care denotă lacune psiho- 
logice şi nestatornicia funciară a personajului, dar şi 
incapacitatea de a găsi parteneri de viaţă viabili care 
s-o întregească şi care să se ridice la înălțimea proprii- 
lor aşteptări. „Păpuşa Tina” (p. 190), prin comportamen- 
tul său ultralibertin („a prinde rădăcini” într-o relaţie de 
durată e echivalent cu „a te adânci în propriile tenebre”), 
loveşte de două ori în sistem: atacă la rădăcină falsa 
morală comunistă şi, în plus, ca o formă supremă de 
sfidare, se prostituează politic, intrând în rândul activiş- 
tilor de partid, cărora le dă pe faţă abjecţia, fariseismul, 
făţărnicia: „Trăia şi se adapta. Intrase în politica lor de 
curve şi trebuia să devină şi ea o curvă.” (p. 215). 

Există în romanul Pupa russa o serie de toposuri 
fundamentale (spaţii protectoare, de tip incintă, Ma- 
trioşkă), definitorii pentru evoluţia personajului Leontina. 
Între ele amintim: sala de meditaţie a liceului din oraşul 
S. (meditaţia ca instruire suplimentară, dar şi reflecţie 
asupra vieţii), sala de studiu a internatului „6 Martie” 
(viața pe masa de disecţii), magazia de lemne (în care 
se refugiază copila Leontina după bătăile administrate 
de tatăl abuziv şi în care descoperă relaţii uluitoare între 
cuvinte şi lucruri — spirit artistic), podul internatului de 
fete (unde au loc şedinţe clandestine de striptease, de 
lesbianism şi iniţierea Leontinei în „frăţia” liceenelor şi 
unde personajul descoperă cufărul cu uniforma nazistă 
şi steagul cu zvastică), podul casei părinteşti (în care 
Leon-Tina se închipuie faraon peste imaginare piramide 
egiptene şi în care găseşte lada cu cărţi), Căminul cul- 
tural şi caravana cinematografică, oraşul S., Turnul cu 
ceas şi figurine de lemn (parabolă a sistemului totalitar), 
căminul studențesc (unde, sub oblăduirea Securităţii, 
se face trafic de carne vie şi de droguri), baia comună 
a căminului, pivnita casei bunicilor, sanatoriul de boli 
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nervoase de la Brădet, satul Tecaru (cu stăvilar, cu râu- 
rile Mursa şi Runcu). La fel abundă şi personajele-reper: 
pedagoga Brunhilde („guru”-ul Leontinei în lesbianism), 
bunicul Anastase, bunica Anuta, Mitică-şoferul (inces- 
tuosul unchi al copilei), inocenţii Ghinea, Tăvică, Tuţi, 
Sanda (episodul găsirii paraşutei americane), imbecilul 
milițian lovită, bunicul Marcu, profesorul Horaţiu, Măli- 
naş (cu care Leontina se pregăteşte pentru Medicină şi 
cu care va avea o relaţie), Conducătorul, tanti Teo, Mir- 
cea Neamţu, familia Greavu, salvamarul Sorin, studen- 
tele, securistul Paraschiv, profesorul Darvari (cu care 
Leontina se va căsători şi împreună cu care o va avea 
pe Berta), activiştii de partid Dorin Mareş şi Carp (de pe 
urma relaţiei cu ultimul şi a agresării acestuia, Leontina 
e dată afară din partid şi pusă la stâlpul infamiei), Klaus, 
Corci Ambruş, Dan lacomir, dr. Minea, Visanta, Hari- 
cleea ş.a. 

Semnificativă pentru întreg romanul, blazonul, mise 
en abyme-ul, este scena distrugerii păpuşii de cauciuc 
de către copila Leontina, anihilarea Leontinei-Matrioşkă 
de mai târziu: „Era o jucărie grosolană, cu vopseaua co- 
jită, murdară, cu obrajii umflaţi şi cu picioarele butucă- 
noase. Fără să vrea, îi dăduse drumul din braţe şi 
păpuşa a căzut în iarbă dar atunci a fost rândul nesufe- 
ritei de Nini s-o izbească. Jucăria a făcut un scurt salt 
înainte într-o plutire la firul ierbii. Pe ea, băieţi! (...) Mo- 
mâia de cauciuc s-a ridicat în aer rotindu-se, scoțând 
un sunet ca un mieunat de pisică călcată pe coadă, şi 
a căzut la mare distanţă în faţa lor. 

Lica şi-a aruncat geanta în iarbă şi a fugit după ea. 
Ar fi trebuit să ajungă înaintea bondoacei de Nini şi a 
fundului ei mare, înaintea lui Didi Zăgreanu care alerga 
în joacă, simulând un fel de şchiopătat caraghios, de 
paralitic. Lica a ridicat-o dintre tufele de urzici şi trifoi 
sălbatic şi a strigat Hai Isabella! iar Isabella a prins-o 
drăgăstoasă în braţe ca pe un copil. Era o păpuşă de 
mărimea unui copil născut prematur, cu mâini mobile în 
găoacele de cauciuc ale umerilor, cu picioarele drepte 
şi groase, încălţate în pantofi cu botul rotund, ca nişte 
galoşi de bătrân. Colorată cândva în roz (pielea), verde 
(ochii), bleu marine (fusta plisată de pionieră) şi negru 
(pantofii aceia oribili), purtând pe cap o basma oarecare 
de sub care ieşeau în lături zulufii castanii de păr câr- 
lionţat, coaptă de soare şi spălată de ploi, păpuşa avea 
în spate un mic orificiu prins într-un cerculeț de metal. 
Pe acolo ieşea aerul. Mecanismul ei sonor încă func- 
ționa. 

Palmele Isabellei au început s-o apese ritmic pe 
burtă şi păpuşa se smiorcăia jalnic, cu mereu aceleaşi 
sunete stridente şi monotone, cerând de mâncare. Toţi 
şi-au dus mâinile la urechi. Toţi au început să se 
strâmbe. Termină, Iza, te rog, că-mi spargi timpanele! 
tipa Vică Serachitopol, aruncându-se teatral în ge- 
nunchi. Dar păpuşa era acum în braţele lui Didi şi 
acesta o legăna triumfător, apăsându-i gura cu degetul 
mare vârât printre celelalte două ca un biberon obscen. 
Hai că eşti porc, mă Didi! Ce-i gestul ăsta? Se enervase 
Lica. Păi de ce sunt porc, dragă, dacă păpuşa plânge 
de foame? l-am pus biberonul. Sau te-ai gândit la alt- 
ceva... 

Şi atunci ea a simţit cum o cuprinde furia. O furie 
neagră, nătângă, neputincioasă, nevrotică, nestăpânită. 
Acea furie care te face să-ţi scrâşneşti dinţii, să-ţi încor- 


E SAECULUM 1-2/2012 


dezi spinarea ca o pisică şi să-ţi pregăteşti săritura, cu 
ghearele scoase. Nu-i mai suporta. Nu doar că joaca 
lor era o tâmpenie de copii mici, dar jucăria avea şi o 
înfăţişare mizerabilă care-i stârnea scârba. Numai vă- 
zând-o şi i se convulsiona stomacul. Ce oroare! Şi ce 
adunătură jalnică de cretini. Asta era gaşca lor? 

S-a repezit cu umărul în pieptul lui şi i-a smuls pă- 
puşa din mâini. Dar ce dracului să facă cu ea? Unde 
s-o arunce? Sau s-o rupă-n bucăţi? Trăgea furioasă de 
momâia aceea de cauciuc şi a reuşit să-i smulgă mâi- 
nile, picioarele, capul, pe care le azvârlea, orbită de 
dezgust, în tufele de glojdean şi iarbă păioasă din mar- 
ginea pădurii (...) Îşi vârâse degetele în gaura din care 
fusese dezghiocat capul şi se chinuia să sfâşie torsul 
de gumă groasă. Materialul opunea rezistență, degetele 
ei erau prea slabe, mişcările ei prea nervoase, liniştea 
care se instalase devenise deodată prea adâncă, prea 
neaşteptată” (pp. 309-310). 

Deşi Pupa russa e un elogiu adus Femeii, Gheor- 
ghe Crăciun n-o idilizează, fiind conştient de carenţele 
arhaice ale „Evei” (a se vedea revelaţia pe care o are 
în closetul gării transilvane, când descoperă siderat, 
printre inscripţiile licenţioase de pe pereţi, „că şi în na- 
tura feminină există zone de vulgaritate, murdărie şi in- 
stinctualitate brutală” (pp. 228-229). 

Pentru a-i spori doza de mister, spre sfârşitul roma- 
nului romanului, scriitorul îşi „ucide” simbolic personajul, 
ceea ce-i conferă acestuia un final deschis, pretabil tu- 
turor interpretărilor: Leon-Tina, cea care visa la Totul, 
sfârşeşte prin a nu avea nimic, eliminată din sistem (de- 
ghizarea abjecţilor torționari din vechiul regim în vajnici 
apărători ai fragilei democraţii româneşti), Leon-Tina 
ucisă bestial de un admirator de taină sau de un fost/o 
fostă parteneră de intimităţi etc. Chiar şi „postum”, per- 
sonajul seduce pe de-a-ntregul, bulversează, ne face 
să reflectăm, ceea ce, cred, este şi scopul nemărturisit 
al scriitorului. Dincolo de personajul-Matrioşkă în sine, 
cititorul e „capcanat” de spiritul ludic al lui Gheorghe 
Crăciun care se joacă, după bunu-i plac, asemenea 
unui Creator de geniu, cu materialul lingvistic avut la 
dispoziţie (citirea în ordine inversă, invențiile semantice, 
fascinația pentru alfabetul grecesc şi cel Morse). Scrii- 
torul, Fabricant de păpuşi, ne invită la jocul cu lectura, 
la o narațiune în transă, hipnotică pe-alocuri, la întâlni- 
rea cu proza-litanie şi cu naraţiunea în cascadă. Sem- 
nificative sunt intruziunile intertextuale (mistificarea 
istoriei de către regimul de stânga, falsul şi ipocrita ideo- 
logie devin ţinte necruțătoare ale ironiei acide a autoru- 
lui), visele de factură suprarealistă ale Leontinei (cel cu 
imaginarea personajului pe o imensă scenă şi cel cu ca- 
davrul bunicului Tase înghiţit de apă), revelaţia perso- 
najului principal că, indiferent de ce ar face, omul 
rămâne o biată marionetă în mâna destinului, Nota auc- 
toris prin care Gheorghe Crăciun se explică, ne dezvă- 
luie din secretele bucătăriei interne ale romanului şi ale 
maieuticii textului etc. 


kk 


„Dar cui îi umblă prin gând aceste gânduri, ţie sau 
mie? Mie, desigur, mie şi numai mie, pentru că LEON- 
TINA SUNT EU. Eu ştiu că în carnea fiecărei femei sin- 
gure se află ascuns un băiat, un bărbat, un domn Leon 
care se teme de moarte. De aceea femeile singure nu 


pot să iubească (...)” (p. 385). 
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POSTERITATEA BACOVIANĂ _ 
ŞI AUDIOBOOKURILE LUI IOAN DĂNILĂ: 


Cred că fiecare comunitate mai mare, mai impor- 
tantă are un atlet în lupta pentru păstrarea memoriei co- 
lective, în fond pentru conservarea identităţii ei. E 
plăcut, e stenic — trebuie să recunoaştem — pe fundalul 
cavalcadei cam haotice a globalizării. La recenia ediţie 
a Festivalului „George Bacovia” (din septembrie 2011), 
neobositul publicist cultural-literar loan Dănilă — altfel 
conf. univ. dr. la Universitatea „Vasile Alecsandri” din 
Bacău, a avuto iniţiativă editorială insolită şi, de aceea, 
poate prea puţin remarcată, însă plăcută şi emoţio- 
nantă: o culegere de evocări ale Poetului Bacovia, de 
către unii dintre apropiații săi, aşezate însă şi pe un 
C.D., anexat la această carte sensibilă, de numai 60 de 
pagini, dar atât de densă şi grăitoare pentru opera şi 
urbea lui Bacovia. 

Copertele desenate de un plastician cu renume 
(Aurel Stanciu), fotografiile unui expert în arta fotogra- 
fică (Valeriu Bogdăneţ) şi, desigur, expertiza (cum se 
zice acum) a unui universitar şi editor lingvist de felul lui 
— cu o acribie recunoscută — au făcut din Sonuri şi con- 
texte bacoviene o apariţie ireproşabilă. Dar ce texte şi 
informaţii conţine aceasta? 

Spre o integrală audio bacoviană (cuvânt-înainte de 
loan Dănilă). 

„Cred că se exagerează acest pesimism al lui Baco- 
via” (Agatha Grigorescu-Bacovia, 1981). 

„Doamna Bacovia aduce o notă foarte interesantă 
în poezia noastră” (Tudor Opriş, 1995). 

„Suntem şi vom rămâne / Până când ne vom reîn- 
tâlni / Împreună” (Gabriel Bacovia, 1995). 

„Bacăul e oraşul în care există un parc (...), în care 
poetul venea, se plimba şi tăcea” (Nicolae Manolescu, 
1999). 

De remarcat că sumarul CD-ului cuprinde: 

Înregistrarea nr. 1 (24' 58") 

Agatha Grigorescu-Bacovia, în dialog cu loan Dă- 
nilă: Bacău, 25 septembrie 1981, emisiunea „Dialoguri 
pentru mai târziu”, difuzată de Postul de Radio Star-B, 
în martie 1995, la Centenarul naşterii poetei. 

Înregistrarea nr. 2 (27' 55") 

Centenar Agatha Grigorescu-Bacovia, la Şcoala 
Normală „Ştefan cel Mare” din Bacău — 23 februarie 
1995. Prezintă scriitorul Tudor Opriş. Participă Octavian 
Voicu, Gabriel Bacovia, Eugen Budău şi alții. 

Înregistrarea nr. 3 (7' 57") 


* Sonuri şi con-texte bacoviene, Editura Egal, Bacău, 
2011. 


Discursul lui Gabriel Bacovia la Centenarul naşterii 
Agathei Grigorescu-Bacovia; Bacău, Şcoala Normală 
„Ştefan cel Mare, 23 februarie 1995. 

Înregistrarea nr. 4 (2' 45") 

Discursul lui Nicolae Manolescu la dezvelirea plăcii 
de sub salcia lui Bacovia, din Parcul Trandafirilor; 
Bacău, 16 septembrie 1999. Înregistrare din fonoteca 
Postului Radio „Alfa” Bacău. 

Desigur, un vis frumos: loan Dănilă crede în crearea, 
în curând, a unei integrale audio bacoviene. În centrul 
cărții este, totuşi, Doamna Bacovia. loan Dănilă a cu- 
noscut la Ardeoani (lângă Moineşti) pe Margareta Na- 
dolschi, o fostă elevă a doamnei Agatha, de la care a 
aflat că ea a fost „curierul scrisorilor/poeziilor de amor” 
ale dăscăliței către poet. 

Audiobookul Sonuri şi con-texte bacoviene tra- 
tează patru subiecte: 

- pesimismul şi originalitatea operei lui George Ba- 
covia; 

- locul Agathei Grigorescu-Bacovia în literatura ro- 
mână; 

- proiecte editoriale iniţiate de fiul celor doi poeți; 

- impresiile lui Nicolae Manolescu. 

Autorul lucrării asociază destinul Agathei Bacovia cu 
acela al Veronicăi Micle; fusese anul unor mari cente- 
nare comemorative în 1989 (Eminescu, Creangă, Ve- 
ronica). Erau martori cărţile: „Bacovia. Poezie sau 
destin” (de Agatha Bacovia); „Un veac de nemurire” (de 
Irina Petraş). În interviul, cam abrupt obținut, doamna 
Agatha temperează aprecierea unora despre pesimis- 
mul lui Bacovia şi dă informaţia, interesantă, intrată deja 
în istoria literară, că poezia bacoviană a fost apreciată 
şi înțeleasă mai întâi de către poeti, şi nu de critici (bieţii 
critici!). Sigur, e vorba de Macedonski. Totodată, poeta 
care şi-a slujit soțul cu credinţă, respinge subordonarea 
creației lui simbolismului; mărturiseşte că i-a apreciat 
pe Ştefan Petică şi Traian Demetrescu, iar pe Eminescu 
l-a descoperit prin surorile lui — institutoare. Interviul îi 
reconfirmă lui loan Dănilă teza că doi oameni care vie- 
țuiesc mult împreună ajung să-şi împrumute trăsături; 
astfel distinge la Agatha „imaginea lunatică a poetului”. 

Din lungul expozeu al lui Tudor Opriş, am reţinut că 
părinţii acestuia îi căsătoriseră pe soţii Bacovia, că el 
însuşi fusese coleg de cancelarie la Liceul „Şincai”, 
unde el (T.0.) a fost profesor şi director; aflăm — nu ştiu 
cum strecoară — că a luat doctoratul cu calificativ maxim 
şi că a mai suplinit-o la ore, deplângând totodată faptul 
că, în timp, lirica feminină nu a fost prea apreciată, chiar 
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când ar fi meritat. Agatha a creat o operă paralelă cu a 
lui Bacovia, zice T.O., care-i mai aminteşte de unele va- 
canţe petrecute la Balcic, unde familia poetului a avut o 
vilă (zice şi Gabriel). Fiul poetului se mândreşte cu pro- 
iectele sale editoriale (ex. „Posteritatea poetului”). 

O scurtă, dar densă intervenţie are Nicolae Mano- 
lescu în septembrie 1999, atunci când evocă simbolul 
salciei bacoviene din Parcul Trandafirilor, arătând că 
monotonia cenuşie a oraşelor cu arhitectura socialis- 
mului poate fi împodobită şi umanizată cu însemne lite- 


rar-culturale, precum salcia lui Bacovia. 

Cum se ştie însă, aceasta a fost tăiată, rămânând 
doar o placă pe care se află o inscripţie lapidară. 

Vocile unor personalităţi, care au trecut în posteri- 
tate, ascultate concomitent cu urmărirea textelor de pe 
pagini — ne asigură loan Dănilă — vor potenţa emoția iu- 
bitorilor de literatură. Ar fi splendidă o ediţie şi cu poe- 
mele bacoviene, în lectura autorului însuşi — unul din 
marii poeți ai epocii moderne. 


ARTA ELIPSEI ŞI VARIETATEA IMAGISTICĂ 
IN POEZIA LUI IOAN PRAJIŞTEANU 


După timpuriul debut de la „Litera” în 1967 şi trei vo- 
lume de versuri (Tăierea limbii, Junimea, 1995; Impozit 
pe cuvinte, Plumb, 2001), Umbră făr' de contur, Ateneul 
scriitorilor, Bacău, 2008), băcăuanul loan Prăjişteanu 
revine acum cu Prizonierul cercului“, în care poemele 
sale sună mai sobru, iar metamorfoza-simbol trimite la 
adâncimile clipei şi ale zilei, sub curgerea inexorabilă a 
timpului, dar şi a vremurilor. Reflexiv şi echilibrat liric, 
autorul se mişcă discret şi sensibil în imperiul cuvintelor, 
numind obiectele, stările şi trecerile cu delicateţe şi vi- 
braţie. Spaţiul poetic este circumscris prin micropoeme 
închegate de reflecţii fugare, imagistică spontană şi un 
lirism discret, bine temperat. Motivele poetice se con- 
vertesc uneori în simboluri sau generează metafore po- 
lisemantice ce rămân prin plasticitate şi sens. Ele sunt 
din imaginarul clasic al poeziei ori ţin de simbolistica ro- 
mantică şi au puterea conotativă de a sugera stări de 
spirit: cercul, trecerea, pasărea, firul de iarbă, visul, 
palma, umbra, Prâslea etc. Este un imaginar poetic ce 
refuză experimentul, divagaţiile postmoderniste, pre- 
cum şi violențele de limbaj. 

Intuitiv, eul poetic s-a cantonat în teritoriul sugestiei 
al descinderilor semantice parcurse pe jumătate, ştiind 
că efectul poetic se obţine prin a spune pe jumătate 
sensul imaginii. Autorul se bizuie pe trei niveluri de co- 
municare eliptică: poemul ca text, sintagma în context, 
cuvântul-metaforă simbol. Cititorul e invitat, discret, să 
continue ideea poetică, preluând de la eul liric ceea ce 
acesta a spus pe jumătate. Delectarea este reală, de- 
oarece autorul se mişcă dezinvolt în planul concret- 
obiectual, transfigurând concretul prin câte o figură 
stilistică neanticipată. Astfel, în poemul E ziuă, miez de 
vară, discret pastel meditativ, fructele, aerul, fruntea 
umană, ramurile mărului şi raza timidă se retrag în „lea- 
gănul viselor”, după ce au generat starea de graţie im- 
ponderabilă a clipei. 

Câteva poeme rămân puternic în memorie prin 


"loan Prăjişteanu, Prizonierul cercului, Bacău, Editura Ate- 
neul Scriitorilor, 2011. 
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ideea şi viziunea sugerată de imaginarul poetic. În 
Seară de mai (p. 31) excelează metafora-simbol prin 
sugestia suavului naturistic. În Vizita, poeticul se sprijină 
pe realismul cotidian, fixând clipa în curgerea perpetuă 
a timpului. Poemul Când timpul (p. 53) alunecă puţin în 
crispare reflexivă, chiar dacă se termină prea devreme. 
Dar unul dintre cele mai frumoase poeme pare a fi Idilă 
veche (p. 58), în care poetul, performanţa expresivă ne 
proiectează în imediata vecinătate a lui Vivaldi, iar Ano- 
timpurile acestuia pot fi percepute prin poezie, olfactiv 
şi vizual, totodată, caz rar şi frumos: L-am descoperit 
pe Vivaldi / Când, însoțind anotimpuri, / Voia să-mi pă- 
trundă-n casă / m-am prefăcut că nu-l văd / Şi el s-a 
aşezat comod / Pe un scaun / La întâmplare / Privirea-i 
dădu ocol camere / Şi i s-a oprit pe vaza cu frezii / Apoi 
liniştea s-a destrămat / Într-o mare suavă de sunete / 
lar freziile tresăriră-nfiorate / La atingerea mâinilor sale 
// lubita doarme şi visează / O primăvară o vară, / O 
toamnă, o iarnă... / Căci ziua de azi se furişează / Tă- 
cută / Către uitarea ce-şi aruncă / Mantia din umbră / 
Peste umerii / Cu parfum / De frezii... 

Probabil puternicele ecouri poetice vin de la întâlni- 
rea imaterialului cu imaginarul, olfactivul şi sugestia cro- 
matică, generând o stare de graţie memorabilă. 
Compoziții poetice elegiace mai apar, de pildă Pustiu, 
în care modernitatea şi artificiosul vieţii noastre, la nivel 
planetar, se percep terorizante. 

Poemul ar fi putut fi dezvoltat în continuare, încât 
ideea să fie cuprinzătoare, elocventă. 

Poetul loan Prăjişteanu transmite, discret şi rafinat, 
o nostalgie a Frumosului pierdut parţial în Lume, un 
zâmbet temperat de luciditate, dar şi tristețe autocen- 
zurantă, având ici-colo susţinerea sacralităţii şi a femeii 
iubite, într-o viziune atinsă uşor de aripa lui Pan. 

Prefaţa Elenei Pârlog, scrisă inspirat şi inteligent, cir- 
cumscrie aplicat imaginarul poetic. 

Fondator de publicaţii cultural-literare şi editură, ac- 
tualmente aproape factotum la revista „Plumb”, loan 
Prăjişteanu este un slujitor bun al literelor băcăuane. 


lector 


Lucian Gruia 


LUDICUL ÎN POEZIA LUI MIHAI PASCARU 


Mihai Pascaru s-a născut la 2 august 1959 în Topo- 
liceni, comuna Galu (azi, Poiana Teiului), județul Neamţ, 
debutând editorial în 1996 cu volumul de poeme Gân- 
duri scăpate de sub control, Editura Gallus, Alba lulia. 
În 2009 a publicat volumul Grămadă ordonată, la Edi- 
tura Artpress din Timişoara, cu reluarea selectivă a unor 
poeme din volumul de debut, anul 2011 fiind cel al an- 
tologiilor bilingve, româno-albaneză (Definiţii/Defini- 
cione, Editura Limes, în traducerea lui Ymeri Baki) şi 
româno-franceză, în atenţia noastră aici. Mihai Pascaru 
a publicat şi două volume de proză scurtă: Piramida. 
Satul şi copilăria lui Andrei Dumitriu, la Editura Eikon 
din Cluj-Napoca, şi tot la Editura Eikon, în 2011, volumul 
Cuţitul de vânătoare. Întâmplări din Munţii Apuseni. 

Vom începe comentariile noastre cu observaţia că 
poezia, de orice gen, conţine ludicul ca pe o compo- 
nentă intrinsecă. Chiar şi în poeziile grave, scrise în 
vers liber, ludicul apare ca joc al sonorităţilor, aliteraţiilor, 
imaginilor şi ideilor. 

Ludicul poate juca şi un rol mult mai important, mai 
ales în poeziile cu tentă umoristică. Ludicul concret ţine 
de fantezia imagistică, cel abstract, de jocul ideatic. Ana 
şi Mircea Petean analizează nu mai puţin de 50 de va- 
riante creative lirice, bazate pe experimentarea ludicu- 
luit. Ludicul are şi el logica lui, alta decât aceea ştiinţifică 
şi cine nu o respectă iese din scenă. 

Mihai Pascaru este un poet ludic prin excelenţă. Lu- 
dicul său este abstract, un joc scăpărător de idei aso- 
ciate, dincolo de gravitatea în sine a nucleelor tematice, 
umoristic. Volumul Sențințe/Sentences? cuprinde trei 
capitole, care interesează în comentariul de interpretare 
creativă, ludică, pe care îl voi face în continuare: Defi- 
niții, Sentinţe şi Apocalipse. Îmi propun să demonstrez, 
după o logică poetică proprie, că între acestea există o 
strânsă legătură, ca de la cauză la efect, desigur, după 
logica poetică intrinsecă. 

lată cauzele exprimate prin definiţii: evoluţia: „O mai- 
mută / coborâtă / din Pomul Cunoaşterii.” (Darwin); le- 
gile întoarse ale fizicii: „Carul Mic / răstoarnă / Carul 
Mare”; hazardul „neîntâmplător”: „Un zar măsluit / de 
Ordine.” (Hazaradul); principiul de incertitudine juma- 
juma: „Cap cu pajură” (Incertitudine); compromiterea: 
„Necaz cu public.” (Caz); paradisul etnic autohton: „Pa- 
sărea paradisului / românesc.” (Cioara) şi poetul ludic: 
„Un escroc / semantic” (Poetul). 

Ce Sentințelefecte rezultă în universul imaginar al 
poetului Mihai Pascaru, univers care reprezintă un co- 
mentariu în răspăr al celui real? Incertitudinea conduce 
la următoarea concluzie: „Dumnezeu / e mai prezent / 


1 Ana&Mircea Petean, Ocolul lumii în 50 de jocuri crea- 
tive, Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2010. 

2 Mihai Pascaru, Sentințe/Sentences, Ed. Dacia XXI, 
Cluj-Napoca, 2011. 


tocmai acolo unde / i se simte lipsa / mai puţin.” (Rela- 
tivitate) Tot sub imperiul incertitudinii e pusă existența 
Demiurgului, pe când industria rentabilă, rezultată din 
credință, aparţine necesităţii: „Nu e păcat / să nu crezi 
/ că există Dumnezeu / ci e păcat să crezi / că există / 
şi să trăieşti în ascuns / bucuria, / sentinţa, / că bună 
afacere-i totuşi / credința.” (Credinţa). 

lată sentinţa rezultată din fizică: „Orice lumină / la o 
adică / dacă nu cade, / pică.” (Fizică) şi din matematică: 
„Mai bine să fii / un zero / decât o mulţime vidă.” (A/ge- 
bră). Activitatea lirică te face să devii fie geniu, fie mul- 
țimea vidă: „Când limba-ţi intră-n / existenţă / e rost de 
geniu / sau de penitenţă.” (Limba — 2). 

Cu asemenea cauze şi efecte, musai că Apocalip- 
sele (mai multe variante) sunt aproape. 

Dar până la ele, poetul menţionează geneza ludică 
a universului: „La început a fost / Cuvântul / care se juca 
/ cu Fapta.” (Geneză) Într-o logică întoarsă, abia după 
geneză apare Creatorul (atunci când l-a descoperit min- 
tea noastră), care e cam tăcut (deus otiosus): „E tristă 
lumea / fără tine, / Doamne, / n-avem cu cine / să 
schimbăm / o vorbă.” (Abandon) Şi iată apocalipsa în 
toată grozăvia ei, noroc că Dumnezeu, ca un ţăran gos- 
podar, deretică laboratorul creaţiei: „Toată / se va 
sparge-odată — / pulberi, zaruri / şi cenuşă / ce-o va 
strânge / Creatorul / după Uşă.” (Lumea). 

Dar cea mai surprinzătoare versiune a apocalipsei 
o reprezintă formula lui Einstein, desprinsă din teoria 
relativităţii: „E = mc” (Apocalipsa 3). Formula ne spune 
că materia poate trece în energie şi viceversa, adică 
universul poate exista fie în stare energetică, fie în ipos- 
tază substanţializată. Ingenioasa găselniţa lirică dove- 
deşte că poezia lui Mihai Pascaru vizează 
gnoseologicul. Apocalipsa ar putea veni prin autodistru- 
gere, datorită orgoliului nostru nemăsurat de a şti totul, 
de a deveni Dumnezeu: „Sfârşitul lumii / va veni / când 
vom şti totul / despre ea.” (Apocalipsa 1). Ne rămâne 
totuşi speranţa ciclicităţii universului: „Începutul / şi sfâr- 
şitul/ încep/ să se pipăie.” (Apocalipsa 2). 

Sunt de părere că Mihai Pascaru ar putea să-şi în- 
tregească viziunea ludică asupra lumii elaborând un 
ciclu de Si/logisme, în care tezele, antitezele şi sintezele 
să se îmbârlige ironic şi halucinant. 

La geneza universului pascarian trebuie să remar- 
căm importanţa contribuţiei părinţilor care l-au zămislit 
pe autor şi acesta, drept recunoștință, le dedică o poe- 
zie precum „A murit fără să spună / la nimeni. // Când 
o-ntreba cineva / de ce moare / ea i-o-ntorcea cu: / 
«Cine ne mai udă florile?» / A murit când a simtit / că 
Dumnezeu i-a atins / subsiorile.” (Mama). 

Aşa cum spuneam, volumul apare în ediţie bilingvă, 
traducerea în limba franceză datorându-se Anei-Maria 
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DIN CAUCAZ ÎN CARPAŢI 
ZAIRA SAMHARADZE ÎN DIALOG CU VICTORIA MILESCU 


Mircea Eliade considera că, pentru fiecare dintre noi, 
călătoria vieţii este iniţiatică şi se desfăşoară spre noi 
înşine, în interiorul sufletului, pentru regăsirea esenței 
fiinţei. Ea reiterează peregrinările lui Ulise către Ithaca 
sa. Ithaca reprezintă centrul călătoriei sale, acolo unde 
eroul se regăseşte pe sine şi fiecare are Ithaca sa. În 
DRUMUL SPRE CENTRU, istoricul religiilor adaugă 
faptul că fiecare călătorie se desfăşoară spre un centru 
existenţial, în care descoperim valorile noastre abso- 
lute: credința, dragostea, arta etc. În acest centru de- 
venim cu adevărat noi înşine şi putem comunica cu 
absolutul. 

Mottoul cărţii, DIN CAUCAZ ÎN CARPAȚI. ZAIRA 
SAMHARADZE ÎN DIALOG CU VICTORIA MILESCU, 
întăreşie afirmaţiile lui Mircea Eliade: „Călătorii se tem 
să meargă acolo unde zăpada veşnic în alb strălu- 
ceşie... Da, de acolo, din munţii sufletului meu se vede 
lumina care niciodată nu moare”. 

Pentru scriitoarea georgiană Zaira Samharadze pri- 
mul atribut al centrului fiinţei sale, credinţa creştin-orto- 
doxă, o avea inoculată în suflet, încă din copilărie (mai 
târziu, după ce s-a refăcut în urma unei boli înspăimân- 
tătoare, mărturiseşte că are certitudinea existenţei lui 
Dumnezeu şi a vieţii de după moarte, certitudine care a 
ajutat-o să se însănătoşească). 

Al doilea atribut al centrului sufletului ei, iubirea 
unică şi adevărată (care s-a împlinit şi durează şi as- 
tăzi), a venit miraculos, din adolescenţă. Dragostea 
aceasta sublimă a început tot într-o călătorie (aş zice 
predestinată), în Bulgaria şi Bucureşti (doar două zile). 
Ghidul român, Alexandru Calciu, va deveni soţul ei şi 
astfel Zaira Samharadze îşi va părăsi Georgia natală şi 
se va stabili la Bucureşti. Până la nunta oficiată la Bu- 
cureşti, în ziua de 17 octombrie 1959, Zaira a suferit 
multe privaţiuni, între care, cea mai gravă a fost alun- 
garea ei de acasă de către tatăl ei, dar dragostea i-a 
dat putere să mute munții din loc. Şi a strămutat munții 
Caucaz în Carpaţi. Cititorii vor descoperi în paginile căr- 
tii o emoţionantă, exemplară şi sublimă poveste de dra- 
goste, cum puţine se mai petrec astăzi. 

A treia caracteristică esenţială a sufletului autoarei 
este pasiunea scrisului. Ca orice scriitor talentat, Zaira 
Samharadze afirmă că nu poate trăi fără să scrie şi ast- 
fel au luat naştere volume de versuri, poveşti pentru 
copii şi un Dicţionar spaniol-român (scris în colaborare 
cu soțul său), care a cunoscut mai multe ediţii. A mai 
realizat traduceri din georgiană (în colaborare cu scrii- 
tori români) şi a tradus din română în georgiană volumul 
de versuri al poetei care a intervievat-o pentru această 


1 DIN CAUCAZ ÎN CARPAȚI. Zaira Samharadze în dialog 
cu Victoria Milescu (Ed. Rawexcoms, Bucureşti, 2011). 

> Victoria Milescu — FLOAREA VIEȚII (Ed. Rawexcoms, 
2010). 
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carte, Victoria Milescu?. 

Victoria Milescu ştie să conducă dialogul astfel încât 
să aflăm informaţii interesante despre istoria Georgiei, 
tradiţiile locale, scriitorii importanţi ai țării, relaţiile ro- 
mâno-georgiene etc. 

Despre luptele sângeroase pentru independenţa 
țării, aflăm câteva evenimente foarte importante, dintre 
care menţionăm stabilirea preşedintelui Noe Giordania 
şi a guvernului georgian la Leuville (lângă Paris), în 
urma intervenției Armatei Roşii la Tbilisi, în anul 1921. 

Între tradițiile georgiene trebuie să amintim una 
foarte interesantă: la petreceri, pe lângă dans şi cân- 
tece, se recită versuri (din poeți importanţi şi din creaţiile 
proprii ale participanţilor). Cântecele georgiene sunt pe 
mai multe voci, polifonia fiind foarte veche în această 
țară. În timpul dansurilor, bărbaţii poartă cizme cu o 
talpă subţire: „şi se spune că trebuie să frece piciorul 
uşor ca să ajungă mesajul la strămoşi, ca să simtă mai 
bine pământul spre care ne îndreptăm toţi mai devreme 
sau mai târziu...” — afirmă autoarea. 

Între scriitorii importanţi ai Georgiei, Zaira îi menţio- 
nează pe: Şota Rustaveli, autorul celebrului poem le- 
gendar VITEAZUL ÎN PIELE DE TIGRU; poetul Vaja 
Pşavela; Ciabua Amiregibi (al cărui roman GORA 
MBORGALI SAU SURÂSUL DESTINULUI a fost tradus 
în limba română de Marcel Petrişor) ş.a. 

În cadrul relaţiilor culturale româno-georgiene este 
amintită importanţa lui Antim Ivireanu, care a venit din 
Georgia (regiunea Iveria, de unde i se trage numele) în 
România (secolul al XVI-lea), înființând, la Râmnicu- 
Vâlcea şi Snagov, două tipografii. 

Între scriitorii români, sunt menţionaţi cei care au fost 
şi care sunt prietenii Zairei: Anghel Dumbrăveanu (da- 
torită căruia a debutul publicistic în România, în anul 
1977, cu o povestire în revista timişoreană „Orizont”), 
Paul Anghel, Mihai Ungheanu, Fănuş Neagu, Mircea 
Radu lacoban, Virgil Cândea, Dumitru M. lon, Victoria 
Milescu şi mulţi alții. 

Cartea se încheie rotund, revenind la frumoasa po- 
veste de dragoste trăită de autoare, cu soţul ei. lată ce 
mărturiseşte, în finalul cărții, autoarea: „Simt şi eu că 
prin iubire şi mai ales prin scris mi-am împlinit destinul, 
iar eu, după cum vă spuneam la început, cred în des- 
tin.” 

Călătoria vieţii Zairei Samharadze se desprinde din 
dialogurile realizate cu Victoria Milescu, rezultând o 
carte reconfortantă, despre normalitatea vieții, dragos- 
tea adevărată, respectul moralei şi al valorilor existen- 
tiale care se află în centrul existenţei umane. Astăzi, 
fără un centru în care să ne regăsim, viaţa devine bul- 
versată. Cartea dezvăluie un drum spre regăsirea de 
sine. Cititorii vor ieşi întăriţi şi înfrumusețaţi sufleteşte 


în urma lecturii. 


lector 


MIRCEA DINUTZ - 


NORMALITATEA 


CA EXCEPȚIE 


Despre grijile noastre zilnice, Mircea Dinutz a mai 
publicat — Tablete de duminică (publicistică)! — şi acum 
recidivează cu D'ale democrației. Editoriale. Tablete 
de toată ziua?, volum care mi-a înseninat sufletul, vă- 
zând că mai sunt oameni cu bun-simţ în România zilelor 
noastre, motiv pentru care mi-am propus să prezint ci- 
titorilor această carte. Volumul cuprinde trei capitole: 
Editoriale (publicate în perioada 2008-2011 în revista 
„Pro Saeculum”, Focşani, pe care o conduce din anul 
2008 în calitate de redactor-şef), Tablete de toată ziua 
şi De-ale politicii. Scopul cărţii, precizat de autor în cu- 
vântul introductiv, intitulat Scurtă invitație... la specta- 
col!, este acela de a înfiera „tarele noastre sociale şi 
politice, cu efecte devastatoare în plan moral” care „au 
generat o stare de împovărătoare confuzie (aş spune, 
fără precedent) între valoare şi nonvaloare, între gu- 
noaie, deşeuri şi toxine, pe de o parte, şi valorile tradi- 
tionale (onestitate, loialitate, solidaritate, dragoste de 
neam şi țară) abandonate cu dezgust, pentru că nu sunt 
lucrative, dar clamate sforăitor, ori de câte ori este ne- 
cesar ca unii sau alții să-şi primenească imaginea pu- 
blică”. 

Pentru a analiza „circul” societăţii noastre democra- 
tice (pentru care desenul Tiei Peltz de pe coperta cărții 
este foarte adecvat) aflate în perpetuă tranziţie spre ni- 
căieri, autorul compară cu luciditate obiectivă valorile 
tradiţionale, în care mai crede, cu nonvalorile promo- 
vate astăzi. 

În capitolul Editoriale, Mircea Dinutz inventariază, cu 
detaşare aristocratică necesară analizei şi cu nemulțu- 
mire abia reţinută, problemele care agresează bunul- 
simţ şi valorile umaniste. Primele texte reiterează, cu 
nostalgie evanescentă, frumoasele sentimente de soli- 
daritate şi prietenie curată dintre scriitorii: Alexandru 
Vlahuţă, Barbu Ştefănescu Delavrancea şi I.L. Cara- 
giale, sau Constant Tonegaru şi Mircea Popovici (mai 
recent). Exemple negative se găsesc astăzi pretutin- 
deni, bunăoară, chiar în oraşul de reşedinţă al autorului, 
la Focşani, unde funcţionează două reviste literare şi, 
ca atare, apar mulţi condeieri mieroşi ori calomniatori, 
schimbându-şi cameleonic sentimentele, în funcţie de 
propriile lor interese. Autorul constată cu tristețe că cei 
mai sinceri prieteni rămân cărțile... 

În analiza De la aparență la esenţă şi... retur! Mircea 
Dinutz înfierează principala racilă a societăţii noastre 
capitaliste de consum, original-democratică, aservită 
banului (fenomen mondial de altfel), şi anume faptul că 


1 Mircea Dinutz, Tablete de duminică, Ed. Pallas, Focşani, 
2008. 

2 Mircea Dinutz, D'ale democrației. Editoriale. Tablete de 
toată ziua, Ed. Nico, Târgu-Mureş, 2012. 


averea materială a devenit sinonimă cu valoarea per- 
sonală. 

Prin intermediul banului, parveniţii frauduloşi, inculti, 
agramați şi megalomani cumpără imaginea publică prin 
apariţii la televizor, unde se fac de râs, demonstrând că 
„regele este gol”. 

Societatea noastră de consum acordă prea mare im- 
portanță vipurilor inculte (modele, fotbalişti, îmbogătiții 
peste noapte), care promovează sexualitatea, trivialita- 
tea, instinctele primare, asigurând rating în fața unei po- 
pulaţii debusolate. Mai trebuie să subliniem că în 
materie de programe TV şi filme, s-au preluat din Occi- 
dent cele mai nocive exemple. 

Ca fost profesor, autorul analizează cu ochi critic 
gravele probleme din cadrul învăţământului: haosul pro- 
dus de desele schimbări ale programei şcolare; descon- 
siderarea profesorilor prin salarii de mizerie (cu excepția 
celor de la universităţile particulare, unde nu prea se 
face carte); acordarea unei libertăţi exagerate elevilor 
(care-şi permit să-i ia peste picior pe profesori); neasi- 
gurarea locurilor de muncă pentru absolvenţi etc., pro- 
bleme care îl fac să se întrebe „...în ce fel de lume vor 
trăi copiii noştri??”. 

Un alt subiect interesant, abordat cu dreaptă măsură 
şi fără patimă, îl constituie cazurile scriitorilor admirati 
şi huliți la modul exacerbat, deopotrivă: Paul Goma, Mir- 
cea Cărtărescu şi Adrian Păunescu. 

Lui Paul Goma i se recunoaşte meritul de a fi fost 
primul disident adevărat, victimizat în comunism, tratat 
însă cu rea-credință nemeritată în postdecembrism, 
pentru curajul cu care spune lucrurilor pe nume (elitele 
noastre atacate au reacţionat vehement, dar fără a răs- 
punde acuzațiilor, dovedind astfel că nu au statură mo- 
rală). 

După cartea Săptămâna roşie, Paul Goma a fost eti- 
chetat antisemit, dar lucrurile sunt, ne avertizează au- 
torul, ceva mai complexe. Paul Goma recunoaşte 
crimele făcute de români împotriva evreilor, dar aştepta 
ca şi evreii să-şi recunoască faptele, nu numai să-i 
acuze pe români de toate relele. 

Mircea Cărtărescu, om de vastă cultură, profesor 
universitar cu doctorat în domeniul postmodernismului 
românesc, a fost promovat de criticii importanţi şi de 
managerii Editurii Humanitas drept port-drapelul litera- 
turii noastre contemporane. Se încearcă obţinerea prin 
el a unui premiu Nobel pentru literatură. Pentru cine ju- 
decă însă cu dreaptă măsură, talentatul scriitor, care 
uzitează de toate tehnicile şi temele literare pentru fas- 
cinarea publicului, nu creează capodopere — susţine 
Mircea Dinutz. Autorul epopeii Levantul („strălucitoare 
la nivelul expresivităţii”) este extrem de orgolios şi se 
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consideră mereu nedreptăţit, nefiind, în opinia sa, recu- 
noscut la adevărata lui valoare. În contrast cu această 
atitudine publică, Jurnalul său îl arată, precizează Mir- 
cea Dinutz, mai uman şi însingurat. Oricum, Mircea 
Cărtărescu rămâne emblematic pentru ultimele decenii 
ale literaturii noastre. 

Adrian Păunescu a scris un munte de poezii, talentul 
său debordant împingându-l mereu spre elaborarea 
altor şi altor texte, nemaiavând timp (preocupat şi de 
alte sute de probleme) să le reia şi să le cizeleze. Din 
opera sa se poate selecta un volum cu adevărat repre- 
zentativ, valoros, care va rămâne. Adulat de tineri pen- 
tru supapa pe care le-a deschis-o, în epoca dictaturii, 
prin cenaclul Flacăra, contestat pentru obedienţa faţă 
de Ceauşescu, rămâne un personaj paradoxal. Ca om, 
s-a compromis iremediabil. Este meritoriu din partea lui 
că şi acum, în postdecembrism, şi-a recunoscut ade- 
renţa la socialism. 

Scriitor fiind, Mircea Dinutz este sensibil la fenome- 
nul criticii literare, ocazie cu care discută şi problema 
mai vastă a polarizării artificiale a literaturii pe criteriul 
centru/capitală — nucleul important, diriguitor şi pro- 
vincia — mai puţin valoroasă şi subalternă. Niciun argu- 
ment nu poate susţine această aberaţie. Întâi de toate 
că nu toţi scriitorii care s-au stabilit în Capitală s-au năs- 
cut în Bucureşti. Contează valoarea individuală, nu locul 
naşterii. Mircea Dinutz menţionează câţiva critici afir- 
mati în provincie care sunt de acelaşi nivel cu unii valo- 
roşi stabiliți în Bucureşti: Alexandru Cistelecan, 
Ruxandra Cesereanu, lrina Petraş, Mircea Popa, V. Fa- 
nache ş.a. (stabiliți în Ardeal, în special la Cluj-Napoca), 
Gheorghe Grigurcu (Târgu-Jiu), Val Condurache, Al. 
Dobrescu (Moldova, laşi), Theodor Codreanu (Huşi), 
Constantin Trandafir (Câmpina) ş.a. 

Autorul mai remarcă un aspect: nici criticii care au 
devenit notorii (Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Alex. 
Ştefănescu, Gheorghe Grigurcu, Alexandru Cristea, lon 
Pop, Marian Papahagi ş.a.) nu sunt scutiți de sincope 
rezultate din apartenenţa la o grupare literară. 

Mircea Dinutz mai abordează o problemă scriitori- 
cească actuală. Mulţi neaveniţi, având bani, îşi publică 


Rodica Lăzărescu 


maculatura şi apoi se bat cu pumnii în piept că sunt 
scriitori. Recenziile favorabile şi le cumpără cu bani. Şi 
aceasta este o cale de bulversare a valorilor literare. 
Există, de altfel, unele reviste literare, fără valoare, ti- 
părite de parveniţi pentru a-şi cosmetiza imaginea şi 
pentru a-şi face publicitate. 

Tabletele de toată ziua, pastile cotidiene pentru liniş- 
tirea sufletului, urmăresc spectacolul sportiv (meciurile 
de fotbal) — transformat, din păcate, în prilej de răbufnire 
a comportamentului huliganic al maselor, dar şi specta- 
colul politic — în care demagogia protagoniştilor este 
demnă de condeiul lui nenea lancu ori deplâng condi- 
tiile precare de existenţă ale scriitorilor şi pensionarilor 
(situaţie pe care autorul o cunoaşte din propria-i expe- 
rienţă). 

Textele din capitolul De-ale politicii trec în revistă cir- 
cul politic jalnic, oferit de televiziuni (în special cele par- 
tizane, ai căror patroni dictează desfăşurarea şi 
concluziile emisiunilor după propriile interese), în care 
se dau în stambă atât reprezentanţii partidelor, cât şi 
realizatorii, obedienţi, ai emisiunilor, metamorfozați 
brusc în hiene, atacând invitaţii de altă părere decât cea 
a patronului, emisiuni în care agramaţii şi inculţii Gigi 
Becali, Marian Vanghelie, fiica lui Băsescu şi mulţi alţii 
se/ne compromit în faţa noastră şi a lumii, în timp ce po- 
pulaţia sărăceşte, iar pensionarii îşi plâng zilele ori se 
sting ca lumânările, negăsind medicamentele necesare 
ori banii pentru cumpărarea acestora. 

Cartea se încheie cu o Scrisoare de Anul Nou, adre- 
sată de un pensionar tipic, „foarte real”, Preşedintelui 
României, care ne-a promis că vom trăi bine. 

Scrisoarea se constituie într-o sinteză a volumului, 
evidențiind decăderea societăţii în perioada actuală. 
Toate valorile tradiţionale au fost spulberate, iar în locul 
acestora au fost impuse nonvalorile la toate nivelurile. 
Viitorul naţiei se întrezăreşte sumbru. 

Autorul cărţii rămâne optimist... cu subînţeles: „Sunt 
unii care îşi închipuie că mai rău decât atât nu se 
poate!... Ei bine, eu fac parte din categoria, mai rară, a 
optimiştilor!!” 


DAN PETRUŞCĂ - ÎNCĂ O ISTORIE CU EA 


Îngerul cu o singură aripă / cu un picior mai scurt mai 
/ subțire de lemn sau de ghips, îngerul neterminat ori 
poate făcut din rebuturi, îngerul care poate fi văzut — el 
zboară bezmetic şi în zigzag sau poate fi auzit gângu- 


1 Dan Petruşcă, Şi toate celelalte cuvinte, Editura Uni- 
versitas XXI, laşi, 2011. 
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rind peltic, îngerul acesta, despodobit de funcţiile sale 
sacre, frunzăreşte câteodată o carte / şi-n cele din urmă 
se aşază / orgolios pe copertă. Acolo îl şi găsim, în 
transpunerea inspirată a artistului plastic Mihai Chiuaru, 
poposit pe coperta celui de-al treilea volum de poeme 
semnat de Dan Petruşcă, Şi toate celelalte cuvinte’. 
Este un prim semnal — o „ştire” ce vine din interiorul căr- 
tii spre cititor, avertizându-l, încă de la primul contact cu 
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cartea, asupra universului ce i se va revela în curând. 
Un al doilea avertisment ni-l dă titlul poeziei care des- 
chide volumul: Trebuie să trăim cu barbarii, nu marcat 
exclamativ (Dan Petruşcă a renunţat la semnele de 
punctuație), ci amar-constatativ, căci marele ode s-au 
scris, în vreme ce în blugi eul liric va fi căzut în proză, 
iar lirismul s-a convertit / s-a degradat în epic, semne 
certe ale unei epoci în curs de degradare progresivă 
(Kala Yuga). În fine, primele două versuri ale poeziei 
de început — Târgul acesta de provincie este /parcă un 
fel de Bacău — dirijează lectorul nu doar către un univers 
aparte, ci divulgă discret afinităţile culturale ale poetului 
trăitor în urbea şi în poezia bacoviană. 

Aşadar, avem în faţă o poezie născută într-o şi 
dintr-o lume desacralizată, deliricizată, un alt fel de târg 
al Bacăului crepuscular, cu luciri damnatice, de secol 
XXI, un univers agresat de tehnică, dar vidat de senti- 
ment, o nouă bizară banală realitate, ce-şi refuză starea 
de grație, şi în care asistăm, semn de neacceptare a 
realităţii, la o geneză inversă (după ce în volumul din 
2008 poetul susţinea că a participat la geneză!), o re- 
tragere înspre origini, în starea de „increat”, în punctul 
în care totul poate fi luat de la capăt, ca şansă unică de 
regenerare: când te-ai răsucit din tată în fiu / din pasăre 
în ou / din fluture în crisalidă / şi tot astfel din bătrân / 
într-o femeie gravidă (Să rămân să ies din poveste). 

Este o lume lipsită de fior liric, un alt „paradis în des- 
trămare”, cu trimitere la universul blagian, căci, spune 
autorul, paradisul dacă va fi fost se destramă, în sfârşit, 
o lume trăind în virtual, unde televizorul, ziarele înlocu- 
iesc concertele, vernisajele, iar frumusețea e una con- 
trafăcută, contactul cu frumosul este mediat/maculat de 
tehnică — frumusețea cum e ea în bikini / şi cu sânii um- 
flati de silicon / vine pe bloguri, pianina bacoviană este 
înlocuită de tastatura computerului, artiştii trăiesc în co- 
laje, ştirile nu mai vin „din oraş” aduse de iubită, ci de la 
NASA şi sunt culese de pe Google, o lume unde oame- 
nii, striviţi între termopan şi beton, trăiesc din plin pe ju- 
mătate şi au o singură ocupaţie: vorbim până ne 
pierdem minţile / la telefon, muzica ce (discutând în ter- 
meni barbieni) un cântec cuprinzător ar trebui să fie 
este, în acest început de veac afon, doar cutremurarea 
trupului gol / mânjit cu flori de noroi, iubirea e lipsită de 
romantism (părul iubitei ieşit din casca de protecție flu- 
tură fără niciun gând / curgător melancolic, „dulcile ni- 
micuri” se transformă într-o flecăreală pe messenger), 
subjugată fiind şi ea de tehnica invadatoare — iubita dor- 
mea uitată-n hard-disk, în vreme ce Poezia însăşi este 
înmagazinată în memoria unui stick. În acest univers 
„pe dos”, cititorul e gângav agresiv şi frenetic, în timp 
ce aproape nerod / betiv şi aproape nebun rapsodul 
(barbian, desigur, şi „spunând” povestea unei alte Pena 
Corcoduşa) e plătit prin card. 

Cartea lui Dan Petruşcă este încă o /storie cu Ea, 
Ea — Poezia fiind, pe rând sau în acelaşi timp, Ea — lu- 
bita, Ea — Frumusețea, Ea — Moartea. Sau, născân- 
du-se din toate acestea, totdeauna în oglindă (mult 
dezbrăcată prin oglinzi, s-o văd cum noaptea se dez- 
bracă / între oglinzi de promoroacă), mereu fixând / 
imortalizând un moment, o clipă din eternitatea naturii, 


Semn IV, a.p, 2001 


o „fotografie” ce va rămâne (Moment), învingând timpul 
şi asigurându-i poetului izbăvirea: trupul în cuvinte ti se 
preface / în carte / şi mă scapi de la moarte (Metamor- 
foză). 

O seducătoare muzicalitate, un cantabil joc al anto- 
nimelor (Să rămân să ies din poveste; împleticit să tac 
să strig), al afirmațiilor şi negaţiilor (parcă sunt şi parcă 
nu-s), o sintaxă răsucită amintind de Nichita (şi să mă 
vară fiu din nou), o dexteritate impresionantă în mânui- 
rea oximoronului (să simt că arde-n trupul ei zăpada), 
o admirabilă ingeniozitate a rimei (să i-l — copil; n-ar — 
Fanar), aburul levantin ce o învăluie pe alocuri, „rătă- 
cind-o” la mijloc / undeva între rău şi bun, ecourile ve- 
nind dinspre Blaga, lon Barbu, Nichita Stănescu ori 
Eminescu, Miron Radu Paraschivescu şi Dimov, la care 
se adaugă exceptionala ţinută grafică a volumului — de 
la hârtia tipografică de calitate şi până la ilustrațiile asi- 
gurate de artistul plastic Mihai Chiuaru — toate sunt o 
invitaţie la lectura acestei „poveşti” din care poetul „a 
ieşit”, dar continuă „să se povestească” pământean mai 
ales şi aproape ceresc. 

Asemenea îngerului poposit pe copertă, din poezie 
a fugit, pentru câteva momente, şi unul dintre cei şase 
prieteni numiţi, născuți demult şi într-o vineri, cu care, 
cândva, jucam cuvintele-ntr-o carte / nescrisă încă 
(Prietenilor mei). Acum cartea este scrisă, iar Mircea, 
prietenul din tinerețe, criticul Mircea Dinutz de astăzi, îi 
semnează postfața (închizând, simetric, „rama” des- 
chisă de convingătoarea prefaţă a lui Constantin Dram), 
postfață din care ţinem să subliniem următoarea con- 
cluzie: 

„această carte se poate citi ca o savuroasă şi com- 
plexă artă poetică, ca un vibrant poem de dragoste, ca 
o pledoarie pentru întoarcerea firească a omului spre 
natură, frumusețe şi simplitate, nu în ultimul rând, ca un 
protest energic în faţa civilizaţiei tehnologice, agresive 
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Cornel Galben 


UN REGAL AL IDEILOR 


Petre Isachi e un bărbat serios. Are o singură 
amantă, la care nu ar renunţa nici în ruptul capului, dar, 
generos din fire cum e, o împarte cu oricine, singura 
condiţie fiind ca doritorii să nu treacă în fugă peste pa- 
ginile celei de a şaptea sale cărţi, Amanta de proximi- 
tate’. 

Citind-o din scoarță în scoarță, veţi observa că 
aceasta e, de fapt, Ideea, pe care autorul, cum ironic o 
recunoaşte, reuşeşte s-o „(des)figurez(e) la modul 
ideal”, laborioasa operație continuând-o pe cea înce- 
pută în 2009, cu Autoportret în oglindă (Editura Psyhelp, 
Bacău). 

Precum în acesta, redactorul-şef de la 13 Plus face 
risipă de generozitate, aşezându-ne pe tavă idei de-a 
gata, culese de la spiritele luminate ale lumii sau năs- 
cute zi de zi în laboratorul său de lectură, unde son- 
dează trecutul şi viitorul omenirii, convins fiind că 
„numai schimbul de energii întreţine energiile...” 

Îndrăgostit de paradox, se teme mai mult de el decât 
de opiniile tranşante ale cititorilor, aşa că nu este clipă 
în care să nu se inventeze pe sine, să nu o ia de la 
capăt, să nu găsească un motiv de bucurie sau unul de 
arțag, pentru că, atent cum e, nu-i scapă nimic, de la 
problema justiţiei sociale la libertatea cuvântului, de la 
demnitatea eroismului la sclavul obişnuinţei, de la edu- 
caţie la revolta intelectualilor, de la condiţia fericirii la 
eşecul conştiinţei şi înşiruirea poate continua pe spații 
largi, indiferent că subiectele sunt legate de istorie, filo- 
sofie, credinţă, literatură naţională şi universală etc. 

Deşi se consideră un „diletant în ale criticii”, dove- 
deşte cu fiecare nouă filă că deţine toate atuurile istori- 
cului şi criticului literar, pe care le şi punctează la un 
moment dat, spre ştiinţa mulțimii de recenzenti afoni şi 
de plagiatori cu doctorate: Vocaţie contemplativă, dis- 
meandre ale subiectivităţii, capacitatea de a se des- 
chide spre conştiinţa metafizică, credința într-un sens 
ascuns al lumii, pe care numai Poezia îl poate dezvălui, 
intuiție asupra fiinţei şi lucrurilor, asupra totalității uni- 
versului, asupra tainelor ce nu pot fi comunicate decât 
printr-un limbaj Sibilinic, inițiatic, irepetabil în unicitatea 
sa, singurul capabil să exprime inefabilul existenţial etc. 

Hrănindu-se toată viaţa cu iluzii, îşi propune an de 
an să fie mai înţelept şi deşi nu s-a decis încă dacă să 
devină doar pentru sine sau şi pentru alţii, notează cu 
voluptate impresiile de lectură, care nu numai că-l sal- 
vează de ispita internetului, dar îi şi procură o „stare ine- 
fabilă de extaz sacru”. 

Speranţa dată de notaţiile rapide, scurte, profunde 


1 Petre Isachi — Amanta de proximitate, Bacău, Editura 
Corgalpress, 2012. 
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(Cât timp scrii, există speranţă...) e întreţinută şi de ade- 
vărul verificat în practica deceniului şi jumătate scurs 
de la fondarea revistei, potrivit căruia Criticul îşi află 
adevărata identitate prin ricoşeu şi printr-o acţiune în 
primul rând comunicativă. EI scrie pentru alții (scriitor, 
istoria literară, cititor, cercetător) şi-şi descoperă auten- 
ticul titlu de existență din raportul stabilit cu celălalt/alții. 

Chiar dacă uneori e amenințat de „complexul Don 
Quijote”, încearcă să nu uite că „ficţiunea însăşi e o ne- 
bunie” şi pentru că îi plac oamenii care nu au secrete, 
ni le dezvăluie cu nonşalanţă pe ale sale, considerând 
că „importantă pentru mântuirea noastră ar fi frumuse- 
tea interioară”. 

Ofuscat de faptul că „proştii stabilesc ierarhia ce 
conduce Lumea”, meditează la oportunitatea modelelor 
(Modelul mi se pare a fi oglinda spirituală a unui indi- 
vid/neam/ patrie. Parafrazând: spune-mi ce model ai, 
ca să-ți spun cine eşti...), propunând soluţii pentru se- 
lectarea viitorilor studenţi şi crearea elitelor necesare 
schimbării societăţii noastre, la culorile mediocrităţii, la 
incultura care ne acaparează pas cu pas şi la cultura 
elitistă, la ignoranță şi la absenţa vieții interioare (Nimic 
nu mi se pare mai periculos pentru individ, decât ab- 
senta vieții interioare înlocuită cu o exterioritate vidă 
consumată în afară. Vinovatul e întotdeauna acolo, el 
se numeşte Celălalt. ), la destrămarea sentimentului so- 
lidarităţii, la dragostea faţă de Dumnezeu (Numai acti- 
vitatea faustică a minţii creează iluzia că iubirea te 
satisface prin ea însăşi. Singura dragoste reală, ce ne 
rămâne este cea față de Dumnezeu...) şi la multe încă 
altele, pentru că spiritul său viu e dublat de înțelepciu- 
nea „bătrân(ului) de viitor” şi de experienţa celui căruia 
i-au trecut prin clasă zeci de promotii, care în marea lor 
majoritate nu l-au trădat. 

Dezamăgit de ceea ce se întâmplă cu societatea ro- 
mânească, refuză să vadă „catastrofic devenirea Isto- 
riei”, chiar dacă, bacovian vorbind, cum însuşi 
subliniază, citându-şi înaintaşul, Potop e-napoi 
şi-nainte. lronizându-se constant (snob ipocrit, igno- 
ranța mea este infinită, lenea mea inconfundabilă, sunt 
convins de/în imbecilitatea mea de cititor, aceste inutile 
însemnări, în orice grup m-aş înscrie fac parte din cei 
„mulţi”...), nu înțelege graba tinerilor, care „nu mai au 
răbdare”, continuând să facă, din zori până în târziul 
nopții, ceea ce ştie mai bine: Citesc, scriu, citesc... 

Spre deosebire de alţi confraţi, nu crede pe cei care 
„cântă prohodul poeziei/literaturii”, ci, dimpotrivă, para- 
frazându-l pe Cioran, îi vine să scrie că, dacă ar fi 
Moise, ar „scoate cu toiagul Idei din biblioteci/cărţi, nu 
regrete, nu acuzații din biografii nefericite şi imprevizi- 
bile pentru individ”. Şi asta pentru că, după 1989, „de- 
şertificarea României a început din bibliotecă”, 
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demolarea statutului de scriitor contribuind şi ea la de- 
căderea resimţită la fiecare pas. 

Deplânge, în schimb, dispariţia scriitorului-vizionar, 
a scriitorului-profet, nu înainte însă de a îndrăzni propria 
profeție: Mai devreme sau mai târziu, sclavii vor ajunge 
să fie superiori stăpânilor..., dacă nu au ajuns deja... 

Trăind acut drama naţiunii din care face parte (Să fi 
uitat România demnitatea/eroismul de a trăi în libertate? 
Să fi uitat românul că libertatea se cucereşte în fiecare 
secundă, că Dumnezeu nu face totul, pentru a nu ne 
lua liberul arbitrul), cronicarul modern se dovedeşte şi 
o conştiinţă pe cât de gravă, pe atât de puţin urmată de 
confraţi, interesaţi mai mult de cârteli, luptă pentru glo- 
rie, dărâmarea valorilor adevărate, obţinerea de profit 
pe orice cale ş.a.m.d. 

Dialogul cu marii înţelepţi ai lumii, de la Sofocle la 


Mircea Dinutz 


O ALTĂ „PLIMBARE” 


Cartea aceasta! — ne încredinţează, încă de la prima 
pagină, autorul — e un Bacovia en miettes, însemnări 
despre om şi poet, şi în jurul lor. La acestea aş adăuga 
că prezentul volum funcţionează ca o addenda şi un 
pandant, în acelaşi timp, al „Dosarului Bacovia” (vol. |, 
II), un jurnal de idei, unul de creaţie, o confesiune ten- 
sionată, unde îşi găsesc locul multe dintre neliniştile şi 
întrebările din care s-au născut sutele de pagini de me- 
ditație, de coborâre în sine, ce poartă semnătura lui 
Constantin Călin. Mimând — evident, neconvingător — 
lejeritatea (a se învârti, a trece, a se plimba), el declară 
că, de peste patru decenii, se află în proximitatea lui Ba- 
covia: M-am deprins nu numai să trec prin opera lui, ci 
şi să mă plimb pe la marginea ei şi dincolo de ea. In- 
vestigaţiile sale, plecând de la un vers, de la o informa- 
ție, de la o impresie, o fărâmă sau un detaliu, merg fie 
pe subterană sau la suprafaţă (v. „Prag”), dar vizează 
întotdeauna esenţa, substanţa a ceea ce numim, cu în- 
găduința Poetului, Țara Bacovia. De aici vine, probabil, 
dorinţa exploratorului de a marca teritoriul prin stabilirea 
de relaţii noi (sociale, politice, culturale, literare, în pri- 
mul rând) ce pot oferi/lumina aspecte noi ale vieții şi 
operei sale. Versul Gândindu-mă la mine („Note de 
toamnă”) — afirmă autorul acestui volum de glose (86) 
şi pagini de „Jurna!” — ar putea sta ca motto pentru ceea 
ce am făcut în ultimii zece-cincisprezece ani, o respec- 
tabilă profesiune de credinţă pentru cel obişnuit să 
caute argumente mai întâi în sine şi, abia în al doilea 
rând, în referințe/documente. 

Cele 45 de glose adăugate sunt inserate, subsu- 


1 Constantin Călin, În jurul lui Bacovia. Glose şi jurnal, 
Bacău, Editura Babel, 2011, 382 pag. 


lonescu, ne propune, nu în cele din urmă, un spirit scli- 
pitor şi imprevizibil, gata oricând să intre în polemici, să 
corijeze erorile, să dezbată, să sintetizeze şi să propună 
lucruri de care avem nevoie în devenirea noastră, insu- 
flându-ne ambiția şi orgoliul învingătorului (nu există 
performanţă în absenţa orgoliului), puterea de a nu 
abandona țelul pe care ni l-am propus şi de a aduce vii- 
torul mai aproape, abandonând tarele unei epoci bul- 
versante, de care nimeni nu mai are nevoie. 

Martor şi spectator deopotrivă al propriei deveniri, 
criticul literar Petre Isachi continuă să ne încânte, pro- 
punându-ne şi prin aceste „însemnări inutile” un regal 
al ideilor, un „streaptease metafizic” şi o amantă pe care 
nu o mai putem abandona, pentru că ştie să ne ţină 
captivi în straiele ei transparente. 


PRIN ŢARA BACOVIA 


mate ansamblului, a cărui coerenţă se lasă descifrată 
doar la o lectură atentă. Astfel, Am greşit colosal că 
m-am născut în acest secol, Se uită-n zări catedrala, 
Grădinile de vară se găsesc, în această ordine, între 
Furtună, ce relevă setea de extincţie a tânărului Bacovia 
în relaţie cu fapte biografice reale, dar şi repere cultu- 
rale familiare acestuia la acea oră (1905) şi Muzica so- 
noriza orice atom, adânc evocatoare a muzicii de epocă 
— gravă, sentimentală, capabilă a-l menţine pe poet 
într-o stare elegiacă. Or, glosele adăugate nu fac decât 
să îmbogăţească textul cu note definitorii ale climatului 
târgului de provincie, cu elementele sale de reper (ca- 
tedrala, grădina publică, năzuinţa deşartă spre ideal), 
după cum De la poezie la reportaj şi Fascinaţia luxului 
se regăsesc firesc între Un vers din Proză (Plovă... / 
Pe-un târg mizerabil / De glod şi coceni / Pe-un târg ji- 
dovit / Şi plin de dugheni) şi Curiozităţi financiare, în 
care se vorbeşte despre valoarea de cumpărare a leului 
la începutul secolului al XX-lea, semn al unei mari de- 
clasări economice, ce atingea, mai ales, clasele mici şi 
mijlocii. De multe ori, o glosă (adăugată) este o conti- 
nuare sau chiar o corecție a glosei preluate din volumul 
al II-lea al „Dosarului Bacovia”, aşa cum se întâmplă cu 
Retuşări necesare, ce se referă la unele abuzuri din 
partea cadrelor didactice în relaţiile cu elevii, dar nu re- 
nunţă la ideea că poezia „Liceu”, discutată în glosa an- 
terioară, conţine cel puţin o exagerare, dacă nu chiar o 
injustiţie. Cele două exemple aduse în prim-plan — Pa- 
naite Topliceanu şi Lascăr Veniamin — ne conving pe 
deplin. 

În acelaşi „Prag”, amintit la început, autorul acestui 
op îşi recunoaşte filiația spirituală cu Bacovia — omul şi 
poetul, în structura de adâncime a ființei sale şi moti- 
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vează demersul său mozaicat, a cărui fluenţă se dove- 
deşte cuceritoare pentru cititorul înzestrat cu răbdare şi 
privire pătrunzătoare: Aservindu-mă, Bacovia mă evi- 
dențiază, cu sensul explicit că se regăseşte pe sine în 
„misterele” vieţii şi operei de care se ocupă. Astfel, în 
glosa intitulată Din feerie în infern, după ce subliniază 
contrastul dintre versurile ce lasă impresia seninătăţii/ 
echilibrului şi ceea ce divulgă acestea dincolo de 
cuvinte („Amurg de iarnă”) sub semnul corbilor ce stâr- 
nesc adânci nelinişti, proiectaţi într-o obsesie dizol- 
vantă, Constantin Călin revine asupră-şi (ca-n atâtea 
alte rânduri), vorbind despre corbii interiori care se 
ivesc ori de câte ori ne copleşeşte decepţia, ne sufocă 
plictisul, ne deprimă singurătatea. În altă parte, observă 
că notația cenuşie Trăim vremuri grele era, ca şi astăzi, 
laitmotivul oamenilor din deceniul al treilea al secolului 
trecut. În felul acesta, anulează legenda pozitivă a epo- 
cii interbelice, în care credeam şi noi, necondiţionat, 
până nu de mult. 

În Poezia, păduchii şi râia, autorul pleacă de la pro- 
priile amintiri, din anii de şcoală elementară, imediat ur- 
mători celei de-a doua conflagrații mondiale, când era 
terorizat că ar putea fi găsit cu păduchi!! Aceeaşi te- 
roare o trăiau oamenii în preajma Primului Război Mon- 
dial şi nu a dispărut cu totul nici în anii noştri, când 
mizeria (fizică, socială, morală) îi îndepărtează pe oa- 
meni de poezie, pe când păduchioşii şi râioşii — ca şi 
astăzi — erau dezinvolți şi, pe deasupra, cinici. Moralistul 
nu se dezminte nici atunci când atrage atenţia asupra 
abundenței de divertisment — atunci, ca şi acum!! Or, 
acesta nu putea şi nu poate fi publicul lui Bacovia. Scru- 
tând epoca lui Sensitif, C. Călin descoperă tarele epocii 
în care ne-a fost dat să vieţuim. Ceea ce numea edito- 
rialistul din „Orizonturi noi” inversiunile epocii se pot re- 
cunoaşte privind atent în jurul nostru: angajarea într-o 
viață de aprigă materialitate, lipsa de respect pentru 
merit şi a grijei fată de om, şomajul intelectual, corupţia 
generalizată, pesimismul social şi, mai la urmă, nepu- 
tinta de a corecta toate aceste păcate adânc înrădăci- 
nate, convertite în ostilitate, anarhie şi revoltă. Nu e 
singura dată când autorul „Dosarului Bacovia” lasă im- 
presia că vorbeşte, aluziv sau direct, despre timpul în 
care ne aflăm, ca atunci când recunoaşte că versurile: 
Tot mai citeşti probleme sociale... / Sau, ce mai scrii, iu- 
bita mea uitată? s-au lipit de el în tinereţe. Mai mult 
decât în cazul lui Bacovia, cu care nu se identifică, pen- 
tru exegetul său atât de mult întârziat cărţile au rămas 
ultimul refugiu pentru confruntări morale şi alte nevoi 
sufleteşti. 

Pe cât posibil, în comentariul meu am luat în consi- 
deraţie acele glose ce nu şi-au găsit locul în volumul al 
II-lea al proiectatei trilogii, aşa cum voi proceda şi în 
cazul „Jurnalului” (I1), ce cuprinde însemnări, note cri- 
tice, observații, mărturisiri, evaluări şi autoevaluări fă- 
cute de-a lungul timpului (1986-2010). Absența datelor 
calendaristice, în majoritatea cazurilor, asigură fluenta 
necesară unui discurs ce concentrează gândurile, trăi- 
rile, neliniştile şi întrebările întemeietoare, garantează 
coerenţa şi capacitatea de persuasiune a acestui de- 
mers pus sub semnul sincerităţii totale, fie că e vorba 
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de autorul „Plumbului” sau al „Dosarului Bacovia”. O 
primă observaţie esenţială găsim la pagina 286: Baco- 
via debutează ca un tânăr îmbătrânit interior, pentru ca, 
după aproximativ 20 de pagini, să noteze: Viaţa poetului 
Bacovia nu coincide decât spre sfârşit cu vârsta omului 
Gheorghe Vasiliu-Bacovia. Poetul nu poate fi despărțit 
de om — aceasta este convingerea lui Constantin Călin. 
Egal cu sine însuşi, păstrându-şi intactă unitatea fiinţei 
şi a viziunii, acesta a fost bacovian de la început până 
la sfârşit. Afirmațiile sale sunt, adesea, memorabile, 
lucru cu care ne-a obişnuit în precedentele sale apariţii 
editoriale. Să dăm câteva exemple: Contemporan cu 
Ştefan Petică şi Şt.O. Iosif, îi anticipează pe Emil Cioran 
şi pe Eugen lonescu. Sau, în altă parte: Poezia lui Ba- 
covia nu numai că evocă sau invită la tăcere, dar se ri- 
dică din tăcere; e precedată şi urmată de tăcere. Ori: 
Succesul lui Bacovia e cea mai răsunătoare palmă dată 
vanității literare. De altfel, prima afirmaţie reţinută mai 
sus este o reformulare a unei judecăţi pe care o întâlnim 
încă în volumul | al „Dosarului Bacovia”: Om al secolului 
al XIX-lea, prin naştere şi formaţie intelectuală, Bacovia 
e, prin neliniştea operei sale, unul dintre primii oameni 
ai secolului XX, pe care-i anticipează şi-i ilustrează. 
Fără să evite aspectele mai jenante din existenţa pă- 
mântească a Poetului, autorul o face cu grija de a nu 
impieta memoria acestuia. Momentele în care autorul 
„Scânteilor galbene” se consacră exerciţiilor bahice, 
desocializarea sa progresivă (pe măsură ce anii se 
adună), marcată prin autoizolare şi incomunicabilitate, 
crizele de furie (extrem de rare) aparţin unui om care 
se deprinsese cu solitudinea, ca şi cu întunericul, dar 
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suporta foarte greu privaţiunile la care-l obliga Agatha. 
Sunt detalii ce nu pot fi ocolite, pentru că se regăsesc 
în poezia sa, dar care nu exprimă ființa interioară a 
creatorului de frumos: un cugetător, cu rezonanţe sen- 
timentale, sociale, morale, înzestrat — mai spune exe- 
getul, el însuşi un „profesionist” (mă refer la deprinderea 
de a se întoarce în sine în faţa cărţilor şi a vieţii) al aces- 
tei calități îndelung exersate) cu o remarcabilă stăpâ- 
nire de sine care seamănă cu cea a martirilor creştini. 
Moartea, pe care ajunsese să o îmblânzească prin 
exerciții repetate, singurătatea, plictisul, trecerea irever- 
sibilă a timpului sunt temele predilecte ale poeziei sale. 
E momentul în care Constantin Călin face două obser- 
vaţii de mare subtilitate şi adevăr, cu trimitere spre uni- 
versul liric bacovian: singurătatea accentuează 
suferința ontologică, cu precizarea că aceasta e valabilă 
doar în cazul oamenilor cu o structură psihomentală 
specială. lar, ceva mai departe, spune că angoasa, atât 
de des pomenită în zilele noastre, condamnă fiinţa /a 
agitația perpetuă şi la aşteptări fără sens, la înălțări şi 
surpări, la pendulări între fascinaţii şi temeri. În mod 
cert, Constantin Călin se numără printre puţinii exegeti 
bacovieni care au spus atât de multe lucruri de sub- 
stanţă, vitale pentru înţelegerea corectă a operei baco- 
viene. 

Aşa cum era de aşteptat, nu lipsesc nici de aici re- 
perele culturale, comparațiile, filiaţiile, bine motivate, cu 
scriitori români şi străini. Observând, de pildă, că Emi- 
nescu şi Bacovia sunt cei obosiţi, adaugă — sigur de 
adevărul spuselor sale — cei obosiţi preferă limpiditatea. 
Puşi faţă în față, Bacovia şi Minulescu frapează prin di- 
ferente, nu prin asemănare. Astfel, la primul, monotonia 
echivalează cu profunzimea, pe când la cel de-al doilea 
diversitatea (...) este evanescentă. Sau: În Topârceanu 
e Bacovia, în Bacovia nu e Topârceanu. Sunt, pur şi 
simplu, adevăruri axiomatice, ce nu se cer comentate. 
Chiar şi acolo unde reminiscențele sunt uşor de dovedit 
(Al. Macedonski, Şt.O. losif, Şt. Petică, D. lacobescu), 
gradul de asimilare e atât de mare, încât par singurele 
potrivite, inevitabile. Cât despre Cioran, apreciază că 
este un bacovian locvace, care, gardat de raționa- 
mente, îşi domină anxietatea, în timp ce Bacovia — iese 
din ea, fizic şi intelectual, un om palid şi mut. Poetul, 
obiect al investigaţiei, şi Exegetul, investigatorul atent 
şi dăruit, au — între mai multe calităţi comune — voinţa 
şi harul conciziei. 

Excedat de întrebarea venită din varii părţi: când va 
apărea volumul al Iil-lea al Dosarului Bacovia. Trium- 
ful unui marginal, Constantin Călin, care a simţit din- 
totdeauna ientaţia exhaustivităţii, a lucrului temeinic 
făcut, se explică astfel: a contat cantitatea de materiale 
nefolosite, din care, continui să cred, s-ar mai putea ob- 
tine nuanțe şi îndreptări!!! Aşa a apărut şi această carte 
(„În jurul lui Bacovia”), ce completează primele două vo- 
lume dedicate poetului băcăuan, totalizând — în mo- 
mentul de față — peste 1500 de pagini!! Mai apoi 
precizează: principala cauză o constituie deficitul iniţial 
de întrebări. Am plecat la drum cu o mie, dar pe parcurs 
s-au dovedit insuficiente. Cartea, mai bine zis — cărțile, 
ce au ca obiect de cercetare, suferinţă şi iubire perso- 


nalitatea şi opera bacoviană, s-au născut din neliniştile 
şi întrebările scormonitoare pe care şi le pune contem- 
poranul nostru, multe dintre acestea apărute pe par- 
curs. Spre exemplu: De ce a debutat ca un tânăr 
îmbătrânit? Răspunde acesta: O despărțire ireversibilă 
(de o femeie, n.n.) a declanşat despărțirea de propria 
tinerețe. O alta: De ce s-a închircit la 2-3 ani după stu- 
denție? Răspunde cu onestitate cercetătorul: Nu am 
găsit explicaţia cea mai plauzibilă. În altă parte a dis- 
cursului său argumentativ, se întreabă: Pe care dintre 
scriitorii locali îi apreciau băcăuanii, când încă nu-l apre- 
ciau pe Bacovia? Răspuns previzibil: pe epigramişti şi 
pe profesionişti şpriţului. Ce va lăuda posteritatea — se 
întreabă C. Călin, mai mult retoric — şi ce vor învăţa co- 
piii noştri: invențiile lui Marconi sau rostul bogățiilor lui?, 
pentru ca, după aceea, să observe că ea, posteritatea, 
a dat câştig de cauză poetului Bacovia şi aproape l-a 
uitat pe generosul ministru de finanțe, Mircea Cancicov. 
Sau: care e secretul artei lui Bacovia? lată de ce, ex- 
plică exegetul: notele sale fixează o respirație, privind 
unda de maximă emoție a momentului când le face. Şi, 
alături de multe alte întrebări grave, o reținem pe urmă- 
toarea: Poate fi uitat Bacovia? Răspunsul e ferm şi su- 
ficient de ironic: Numai o fericire generalizată ni-l va 
putea şterge din memorie, deşi nici atunci cu totul. Şi o 
completare absolut necesară: ...ar trebui să apară mul- 
time de poeți care să ne dea un sentiment al valorii mai 
pregnant decât cel pe care ni-l dă opera sa. Spre final, 
întrebările par să-l copleşească pe cărturarul plin de de- 
voţiune: Am citit tot ce trebuie pentru înțelegerea ade- 
vărată şi completă a lui Bacovia? Greu de crezut pentru 
cei care l-au citit, dar nu-l cunosc personal. 

Ajungând la câteva necesare concluzii, inevitabil in- 
complete, constatăm cu reală satisfacție că obiectivul 
major — cunoaşterea aprofundată a lui Bacovia, omul şi 
creatorul, — a fost atins în cea mai mare parte, dacă 
avem în vedere cele două volume ale „Dosarului Baco- 
via”, dar şi acest volum apărut cu ocazia împlinirii a 130 
de ani de la naşterea sa, ce adaugă, completează, co- 
rijează, mai adesea nuanţează punctele de vedere 
enunțate şi susținute în tripticul aflat în curs de finali- 
zare. Atât „Glosele”, cât şi paginile de „Jurna!” alter- 
nează pagina de erudiție cu observaţia pătrunzătoare, 
aşezată în fluxurile atrăgătoare ale unor formulări plas- 
tice şi sugestive. Înaintând pas cu pas în Țara lui Ba- 
covia, autorul se întoarce mereu în Sine, se descoperă 
şi se îmbogățeşte, conştient că în nimic nu putem şti tot 
şi că probele decisive le va găsi întotdeauna în adâncul 
fiinţei sale. Cu o mişcare abilă a condeiului, contempo- 
ranul nostru, Constantin Călin, ne atrage atenţia asupra 
faptului că actuala criză pe care o traversăm, ca şi în 
urmă cu opt decenii, este dublată de una mult mai pro- 
fundă şi mai dureroasă: criza elanurilor, a îndemnurilor 
spre mai bine, a bucuriei şi a generozității şi, nu în ulti- 
mul rând, a dorinței de frumos. Ar fi întru totul regretabil 
dacă aceia care au citit această carte nu ar sesiza, im- 
plicit, mesajul umanist, avertismentul responsabil trans- 
mis de exeget celor care viețuiesc la acest început de 
secol şi mileniu, de o tristețe bacoviană! Ar fi un prilej 
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PORNIND DE LA LECŢIA MARCHIZULUI! 


Se pare că anul 2011 va fi tot anul romanului. Înce- 
putul său augural este anunţat de romanul lui Octavian 
Soviany, Viaţa lui Kostas Venetis, apărut pe la începutul 
anului la Cartea Românească. Autorul adresează citi- 
torului Câteva cuvinte de lămurire... în ideea de a-şi jus- 
tifica opusculul şi de a-i conferi veridicitate. Romancierul 
se foloseşte de vechiul truc scriitoricesc al manuscrisu- 
lui găsit. Cele „câteva cuvinte lămuritoare ale autorului” 
sunt, în esenţa lor, o schiță de poetică a romanului cu 
trimitere la relaţia realitate-ficțiune. Cuvintele de lămu- 
rire pot fi considerate drept prolog al romanului. Din cu- 
vintele autorului: Am dat peste prima dată peste numele 
de Kostas Venetis într-o scrisoare a prietenei mele, N.I., 
care îl descoperise printre crucile unui cimitir vienez. 
Câţiva ani mai târziu răscolind prin rafturile unui anticar 
din Bruxelles am găsit o carte ciudată intitulată La vie 
de Kostas Venetis. [...] Cu vremea, numele lui Kostas 
a început să mă urmărească stăruitor [...] După multe 
ezitări, m-am decis să tălmăcesc şi să public o parte din 
arhiva Kostas Venetis. 

Romanul începe cu portretul lui Kostas aflat în pra- 
gul sfârşitului inevitabil: Kostas a duhnit toată noaptea 
a moarte, consemnează „scribul” care convieţuieşte 
alături de el în Veneţia. Dar cine este acest Kostas Ve- 
netis? E un „pui de grec”, fructul unei familii „strâmb” în- 
tocmită, aşa că s-a născut „strâmb”, cum afirmă el. În 
copilărie i s-au întâmplat câteva lucruri nefireşti, care îi 
vor provoca o traumă psiho-morală ce îşi va pune pe- 
cetea pe viaţa lui până la moarte. De mic copil este 
agent al răului. Fără de voie şi cu voie, viaţa îi va fi un 
lanţ de ticăloşii: gânduri incestuoase, împreunări nefi- 
reşti (cu bărbaţi), crime şi profanări. După săvârşirea 
primei crime din răzbunare, fuge de acasă. După pust- 
nicia prin munți, găseşte adăpost la mănăstire, unde, 
din cele văzute şi auzite şi prin „exemplaritatea” biogra- 
fiilor unor preoţi şi călugări, învaţă câte ceva despre om 
şi lume. De timpuriu, apucă pe calea sodomiei. La Is- 
tanbul ajunge „femeia” demnitarului turc Yussuf. Ajunge 
apoi, în timpul războiului din 1877-1878, pe front alături 
de ostaşii români, fiind luat sub aripa sa ocrotitoare de 
către sergentul Calonfirescu care, în viața civilă, e birtaş 
în cartierul bucureştean Podul Calicilor. După război, în- 
tocmindu-i-se actele necesare, îl urmează la Bucureşti, 
lucrând în birtul acestuia. Lui Kostas i se duce vestea 
de „mare norocos” la jocul de cărţi. Aşa intră în atenţia 
misteriosului boier Mihalache, conducătorul unei orga- 
nizații secrete anarhiste. Supus la pactul cu diavolul, 
Kostas este însemnat (în dreptul inimii) cu simbolul lui 
Mihalache, steaua în cinci colțuri. 


"Octavian Soviany, Viaţa lui Kostas Venetis, Bucureşti, 
Editura Cartea Românească, 2011. 
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Ajuns unul din căuzaşii credincioşi ai lui beizadea 
Mihalache, Kostas Venetis îndeplineşte misiuni secrete 
în ţară, la Paris, Viena, cu scopul instaurării Binelui ge- 
neral şi a Păcii de o mie de ani. În Veneţia îşi va găsi 
sfârşitul (dispariţia misterioasă). După câteva zile, scri- 
bul părăseşte şi el Veneţia. Ultima secvenţă a romanului 
are rol de epilog. 

Între „prolog” şi „epilog”, se desfăşoară trama roma- 
nului multistratificată printr-o structură compoziţională 
complexă Din perspectivă epică( succesiunea şi carac- 
terul întâmplărilor), romanul lui Octavian Soviany este 
un urmaş al celui popular de mistere din sec. al XIX-lea 
(Sue, Feval cu întreaga lor cohortă de epigoni de pe 
toate meridianele Europei literare). Dar, în aceeaşi mă- 
sură, poate fi considerat şi roman picaresc. Eroul, plecat 
din satul său grecesc, va străbate Europa în lung şi în 
lat, cunoscând urâţenia lumii şi a oamenilor. Viaţa lui 
Kostas Venetis este, înainte de toate, un bildungsroman 
negru, construit pe o axă cronologică din cinci secvențe, 
care sugerează creşterea şi instruirea în rău a eroului 
titular: copilăria în satul natal şi popasurile la mănăstiri; 
adolescența în Istanbul ca femeie a lui Yussuf; tinereţea 
la Bucureşti; maturitatea la Paris, Viena, în Italia, înde- 
plinind diferite misiuni „revoluţionare” la porunca stăpâ- 
nului, beizadea Mihalache; agonia şi sfârşitul la Veneţia. 
Pe tot parcursul său existenţial, personajul trăieşte sub 
fascinația şi puterea răului. Fiecare secvenţă biografică 
este marcată de câteva noduri epice care îi cristalizează 
convingerea că „alcătuirea lui strâmbă” şi răul din lume 
vin de la Dumnezeu, inerente condiţiei umane. În mare, 
cele cinci secvenţe temporal-biografice coincid celor 
cinci capitole ale romanului (Picioarele, Pântecele, 
Inima, Capul, Coroana) care jalonează traseul inițiatic 
în păcatele lumii. Să fi avut în vedere autorul, în mod 
deliberat, simbolistica numerelor? În orice caz, cunoş- 
tinte din domeniu are şi ecoul lor se aude în roman. Nu- 
mărul cinci e principiu de ordonare care se manifestă 
în pentagrama magică (steaua în cinci colţuri). Cele 
cinci colțuri indică cinci „entia” (Paracelsus), armonia lor 
însemnând sănătate, iar dezechilibrul, boală. Cele cinci 
forțe merg de la corpul fizic la cel spiritual. Această fi- 
gură simbolică a divinului din om poate simboliza şi con- 
trariul. Acest lucru se întâmplă în cazul în care vârful 
magic al pentagramei este îndreptat spre pământ, şi nu 
spre cer. Prin urmare, cifra cinci este şi cifra crizei. 
„Stema” răsturnată e semnul puterilor demonice. [cf. 
Jean Chevalier; Alain Gheerbrant, Dicţionar de simbo- 
luri, 1994; Hans Biedermann, Dicţionar de simboluri, 
2002; Eugen Bindel, Mistica numerelor, 2006]. Numărul 
cinci se pretează la varii interpretări, dar complemen- 
tare. Se pare că toate pleacă de la un fond comun an- 
cestral: „ca număr compus, cinci [...] dezvăluie jocul 
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contrastelor. Într-adevăr numărul doi şi numărul trei nu 
reprezintă numai terestrul şi cerescul, ci şi moartea şi 
viața, ceea ce este neprielnic şi ceea ce este ascuns şi 
ceea ce este evident” [Solas Boncompagni, Lumea sim- 
bolurilor, 2003]. În finalul narațiunii, scribul, reluând afir- 
maţii ale lui Kostas, încearcă o explicaţie pentru 
simbolistica celor cinci capitole ale cărţii: Cred că am 
înțeles în cele din urmă povestea lui Kostas Venetis. 
Mi-am amintit despre cercul care se învârte înainte şi 
înapoi şi am priceput că totul se face în lume prin lucra- 
rea celor zece puteri care izvorăsc din Cel Nesfârşit, bi- 
necuvântat fie-l Numele. lar omul e alcătuit tot din 
aceste puteri: în picioare e temelia; Slava Pământească 
— în pîntece, Lumina în inimă, Coroana Sfinţeniei (care 
pe evreieşte se zice Kether) — în creştetul capului unde 
se face nunta Mirelui cu Mireasa. Ținând seama şi de 
anumite simboluri şi metafore prezente în text (femeia 
= lumea; orbirea; ghilotina; judecătorii leproşi; călăul; 
măcelarul; iluzionistul; mixtura incognito-mască), putem 
considera Viaţa lui Kostas Venetis un roman esoteric. 
Din perspectiva naratorilor (sunt doi), în roman există 
două fire epice: cel al lui Kostas care îşi povesteşte 
viața pentru a fi consemnată şi cel al Scribului („femeia” 
lui Kostas, de trei ani, poreclit după înfăţişare, nem- 
țoaica) Aceasta notează pe hârtie povestea lui Kostas, 
urmându-i imperativul: iar tu o vei însemna pe hârtie în- 
tocmai după cuvântul meu, fără să pui nimic de la tine. 
Timpul prezent al scribului cu care începe romanul este 
mereu întrerupt pentru a da cuvântul lui Kostas să-şi 
depene povestea-biografie. Povestea lui Kostas este de 
câteva ori întreruptă pentru a introduce poveştile-bio- 
grafie ale unor personaje cu a căror viaţă s-a intersectat 
cu cea a lui Kostas. La rândul lor şi acestea sunt seg- 
mentate pentru a introduce alte poveşti. Un exemplu: 
Kostas abandonează temporar povestea despre sine 
pentru a spune Istoria părintelui Loucas, care, la rându-i 
e suspendată pentru a introduce Istoria pustnicului. In- 
teresant este că în fiecare poveste există doi naratori: 
un rapsod şi personajul - narator. Romancierul foloseşte 
tehnica multiplei înrămări. Această succesivă înrămare 
înlătură eventuala monotonie a „memoriilor” lui Kostas. 
De asemenea, întreruperea periodică, într-un anume 
punct al naraţiunii, a celor două planuri epice aminteşte 
de tehnica foiletonului. Se creează astfel un suspans, 
iar curiozitatea cititorului rămâne permanent trează. Va- 
lentele simbolice şi parabolice ale romanului sunt asi- 
gurate şi de prezenţa visului. De menţionat că 
prozatorul nu foloseşte doar visul simplu, singular, ci şi 
visul în vis. Pe marginea relaţiei veghe-vis (imaginație), 
Kostas „filosofează”: Unele din lucrurile pe care ti le po- 
vestesc s-au petrecut poate cu adevărat, altele doar în 
VIS şi-n închipuire. Fiecare dintre noi are o viață visată 
şi o viaţă trăită, între care nu trebuie însă să facem nici 
o deosebire, căci în faţa lui Dumnezeu păcatul şi gândul 
ori visul şi păcatul cu fapta sunt una. Visele lui Kostas 
sunt echivalentul profeţiilor veterotestamentare. Visele 
- coşmar trimit spre realităţi istorice trecute sau pre- 
zente, dar cu deschidere spre viitor: ceea ce visam 
atunci avea să se întâmple aievea [...] Căci există vise 
care nu întârzie să se împlinească, vise ce ne deschid, 
fără să ne dăm seama, ochii către viitor vestindu-ne pri- 


mejdiile şi nenorocirile orânduite în calea noastră de 
Dumnezeu, precum şi capcanele pe care s-ar cuveni să 
le ocolim dacă avem destulă putere de înțelegere şi 
destul duh de umilință în inima noastră, dar vedem şi 
nu înțelegem, ascultăm şi nu auzim, pentru că avem 
ochii împăienjeniţi de trufie, urechile înfundate, mintea 
leneşă şi inima fără frică de Dumnezeu, singura care 
stă la baza înţelepciunii. Lumea merge pe drumul peri- 
culos al desacralizării. Mesajul moral-civic este evident 
şi astfel de pagini sunt tot mai multe şi punctuale cu cât 
ne apropiem de deznodământul romanului. Prezenţa vi- 
selor coşmar aduce în roman şi o undă de fantastic hor- 
ror. În cazul protagonistului romanului, somnul naşte 
monştri. Unul din visele lui se termină aşa: Femeia care 
păşea acum cu spatele spre tăietoarea de capete, zâm- 
bindu-mi neruşinat şi făcându-mi nişte plecăciuni cara- 
ghioase avea trăsăturile tatălui meu. În finalul poveştii 
sale, scribul are un vis identic, numai că cel ghilotinat 
este Kostas Venetis. 

Fiecare dintre personajele romanului, aflate în slujba 
răului, îşi are biografia lui. Portretele acestor personaje 
demonice sunt făcute după principiile fiziognomoniei. 
llustrativ este portretul beizadelei Mihalache, „boierul cu 
un singur ochi”. Ochiul teafăr [...] [era] albastru şi rece 
ca gheaţa, privea undeva deasupra capului meu, străin 
de orice simțământ omenesc. [...] Şi în timp ce îi isco- 
deam [povesteşte Kostas scribului prima întâlnire cu 
Mefistos] amănuntele chipului, mi s-a năzărit dintr-odată 
că recunosc în trăsăturile lui beizadea Mihalache sem- 
nele a ceva cunoscut, un ceva care îmi trecuse de ne- 
numărate ori prin fața privirilor, înghețându-mă cu 
fiecare prilej până-n afundul bojocilor. 

Doamne, oare cu cine putea să semene boierul cel 
mărunţel? 

Închipuirea începu să lucreze: i-am pus la repezeală 
Chiorului o pereche de coarne răscrărate în formă de 
seceră, astfel că beizadea Mihalache aducea acum leit 
cu dracul. Întîlnirea cu „boierul chior” îi provoacă lui Kos- 
tas un coşmar: Pentru o clipă m-a bântuit gândul că 
poate murisem în somn şi sunt dus, ca urmare a strâm- 
bătăţii mele din naştere să plătesc, la tronul lui Sca- 
raoschi, ponoasele pentru picioarele  grăsulii ale 
maică-mi şi pentru sufletul lui Biulbiul. 

Silit, Kostas acceptă pactul cu diavolul. Beizadea Mi- 
halache îl va însemna cu emblema sa, „stema în cinci 
colțuri”. Curând, Kostas constată că pretutindeni, în pa- 
latele boiereşi şi-n cocioabele sărăntocilor viețuiesc o 
sumedenie de inşi însemnați cu pecetea [...] care îi duc 
la îndeplinire fără cârtire poruncile şi pentru care voia 
lui prețuieşte mai mult decât voia lui Dumnezeu. Deviza 
acestui demon era cine nu e cu mine e împotriva mea, 
iar cine e împotriva mea mai bine nu s-ar fi născut. De- 
viza ne este foarte cunoscută, ea vine dintr-o epocă nu 
chiar îndepărtată (la scara istoriei, cincizeci de ani sunt 
0... clipă!). Cap al unei organizaţii secrete, beizadea Mi- 
halache, prin supuşii săi, căuzaşi zeloşi ai anarhismului 
(un exemplar, iluzionistul Aleppa Aleppi, pe numele său 
adevărat Xavier de Beaulieu care a purtat corespon- 
dență cu Karl Marx, l-a cunoscut îndeaproape pe vesti- 
tul Bakunin şi a fost prietenul lui Élisée Reclus, devine 
unul dintre căuzaşii cei mai zeloşi ai anarhismului, reli- 
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gia dinamitei) vrea să instaureze în lume Binele general 
şi Pacea de o mie de ani. Tezele codului Binelui general 
al Păcii de o mie de ani expuse în „al doilea cuvânt” 
spus de beizadea Mihalache lui Kostas internat la ba- 
lamuc proiectează imaginea sinistră a lumii întoarse la 
democraţia tribală. „Cuvântul” fiind destul de lung, spi- 
cuim din el doar câteva teze: „pentru a instaura Binele 
general şi Pacea de o mie de ani, orice crimă e îngă- 
duită”; „un Cabinet al Plăcerii o să lucreze zi şi noapte 
pentru fiecare membru al societăţii să-şi primească bu- 
căţica de fericire”; „vom pune în lumină adevărata fru- 
musețe: aceea a trupului”; „vom inventa un zeu al 
belşugului şi o zeiță a voluptăţii, iar buzunarele cele mai 
pline şi şoldurile cele mai frumos arcuite vor deveni 
obiecte de adoraţie”; „vom înlocui simbolurile religioase 
cu falusul şi dragostea de aproape prin prostituție” „Bi- 
nele”, „dreptatea”, „egalitatea”, „libertatea” propuse de 
Mihalache sunt virusuri care vor distruge societatea. O 
imagine anticipatoare a visatei societăţi este falansterul 
de pe una din moşiile boierului. 

În realizarea portretelor, scriitorul se foloseşte de di- 
ferite tehnici. De exemplu, lucrează cu o formă proprie 
de contrapunct: cu cât trupul omului se aproprie de 
idealul de frumusețe, cu atât e mai păcătos. În câteva 
cazuri (Kiva — mama lui Kostas, argatul Vanghelis, „le- 
puroaica”, Apostolis, adolescenta Kiva), portretistul ur- 
mează modelul folcloric: corespondenta dintre înfăţişare 
şi caracter. Portretele sunt mereu întregite cu alte şi alte 
aspecte ale înfățișării şi cu noi aspecte biografice rele- 
vante pentru caracterul personajului. Singurul personaj 
căruia nu i se face un portret fizic propriu-zis este Kos- 
tas. Romanul este, de fapt, portretul-biografie al aces- 
tuia. Această caracteristică determină procedeele de 
caracterizare a protagonistului. Imaginea personajului 
se autoconstruieşte, Kostas Venetis îşi povesteşte 
viața. Sunt puţine intervenţiile scribului-narator şi pri- 
vesc pe Kostas din ultimii trei ani de viaţă. Este imposi- 
bil de spus (efect al artei scriitorului) dacă „strâmbătatea 
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din naştere” i-a cauzat lui Kostas imaginea hidoasă des- 
pre lume sau realitatea este vinovată de imaginea urâtă 
a lumii din ochii lui. Întreaga viață, Kostas Venetis a fost 
un practicant al răului. La propriu şi la figurat, el este 
sodomizat şi un sodomist. Kostas nu poate, dar şi re- 
fuză, să se împreuneze natural cu femeia (în plan sim- 
bolic, femeia este lumea). În acest sens este de amintit 
scena cu tânăra Kiva, când bărbatul ratează împreuna- 
rea. Şi totuşi tânăra şi frumoasa Kiva devine pentru 
acesta o obsesie, imaginea ei îi dă mereu târcoale. 

Romanul are o infrastructură construită din filosofe- 
mele cu care protagonistul îşi împănează povestea vieții 
sale, toate fiind puse sub umbrela lui Dumnezeu justifi- 
când răul prin divinitate: Să nu crezi, îi spune scribului, 
că vreau să mă fudulesc cu păcatele mele, căci păca- 
tele — ca şi faptele bune — vin de la Dumnezeu. lar noi 
nu suntem decât uneltele sale cu care săvârşeşte răul 
şi binele. După concepţia lui filosofico-religioasă de 
nuanţă bogomilică, existenţa lumii curge după tiparul 
cercului „care se mişcă înainte şi înapoi.” Aşa se nasc, 
mai susține Kostas, viața şi moartea, pacea şi urâțenia, 
demonia şi servitutea, vederea şi orbirea, auzul şi sur- 
zenia.” Conform acestei concepții, în Dumnezeu con- 
viețuiesc frățeşte divinul şi demonicul: „Trandafirul este 
un gând al lui Dumnezeu. Dar şi şarpele cu clopoței 
este tot un gând al lui Dumnezeu.” Filosofemele lui 
Kostas se întemeiază pe parafrazarea şi interpretarea 
foarte personală a unor precepte biblice, mai ales din 
VT. Un adevăr pe care îl citim printre rânduri este: 
lumea strâmb întocmită distruge din faşă potenţialităţile 
virtuoase ale fiinţei umane. llustrativă este „scurta” po- 
veste a micuţei Biulbiul. Este una dintre cele mai cutre- 
murătoare din roman. În interiorul romanului mica 
poveste este o anticipare a ideologiei crimei propovă- 
duită de un rătăcit bezmetic precum beizadea Mihala- 
che. Filosofemele lui Kostas mai exprimă şi alte 
adevăruri care greu pot fi contestate: Răul din slăbi- 
ciune e răul ce vine din pântece. Cei puternici săvâr- 
şesc un alt fel de rău care vine din minte, unde 
sălăşluiesc duhul trufiei şi duhul slavei deşarte; răutatea 
care vine din cap e mai blestemată decât toate blestă- 
măţiile. Adresându-se scribului, femeia lui de trei ani, 
sodomistul şi criminalul Kostas afirmă sentenţios: Mult 
mai amarnici decât demonii cărnii sunt însă demonii 
minții şi tocmai despre lucrarea acestora vreau să-ţi fac 
vorbire amănunţită. Astfel de cugetări stau la baza ca- 
racterului de parabolă al romanului. 

Romanul e scris cu revoltă la adresa păcatelor de 
tot felul, individuale şi colective. Această revoltă nu 
putea fi exprimată decât printr-o rețea de imagini „de- 
cadente” şi printr-un limbaj adecvat, de o mare frumu- 
seţe literară. 

Ar fi o acţiune superiluă căutarea surselor temelor 
şi motivelor, a modelelor de limbă şi stil. Important e 
harul creator pe care scriitorul a ştiut să le folosească 
în aşa măsură încât le-a şters identitatea originară. 

Excelentul roman al lui Octavian Soviany îşi aş- 
teaptă cititorii, comentatorii şi — de ce nu ? — traducăto- 
rii. 


Mediaş, iulie, 2011 
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SENATOR DE DREPT AL LOGOS-ULUI VALAH, 
„ÎN IARNA VRAJBEI NOASTRE”! 


„„„La Editura Nico, din Târgu-Mureş, a apărut o carte 
(144 de pagini) foarte subtil, dar dramatic tensionată — 
cu un conţinut relativ constant-dinamic al meditaţiei şi 
al ideaţiei atitudinal-cetăţeneşti: D'ale democrației — 
Editoriale. Tablete de toată ziua — de Mircea Dinutz. 
Tot ce se enunţă aici se subsumează, în mod straniu, 
unei coperţi foarte inspirat alese — La circ, reproducere 
după o lucrare a Tiei Peltz. Dar circul la care se rapor- 
tează Mircea Dinutz nu-i distrează decât pe... oamenii 
noi (les nouveaux riches, cum ziceau francezii, în 
veacul al XIX-lea... — parveniții/ciocoii neo-îmbur- 
gheziţi, cum zicem noi, valahii, azi!) — ...în rest, rămâne 
Spectacolul Amărăciunii (disimulate cu discreţie, ele- 
ganță şi... rasă!). Şi, în cel mai bun caz — al hazului de 
necaz. Evident, nu lipsit de revolta camusiană: Albert 
Camus asocia solidaritatea de o stare de revoltă — 
cf. Omul revoltat, 1951. (...) E un mod de a te „re- 
volta” împotriva condiţiei tale de ființă (fatalmente) 
limitată în timp şi spatiu (...) o „revoltă metafizică” 
— cf. M. Dinutz, p. 10. 

În cele trei părţi ale cărții, relativ bine echilibrate 
structural (I — Editoriale — 15 texte, II — Tablete de 
toată ziua, cap. divizat în De-ale noastre, de-ale lumii 
— 11 tablete şi De-ale politicii — 9 tablete) — asistăm la 
tragi-comedia, cvasi-onirică, a României în care trăim. 
Astăzi. şi Acum. De fapt, totul, în carte, fierbe de ime- 
diatețea trăirii — concomitentă, aproape, cu Privirea, Re- 
flecţia şi Expresia Estetică. Un tur de forță care nu este 
la îndemâna oricui — mai ales când linia estetică nu 
este afectată grav, din acest cazan în forfotire, al in- 
candescenței flăcării teatrului românesc — involuntar, 
dar istorico-vitalist! — de veac XXI! 

Autorul mărturiseşte, în prima tabletă, Scurtă invi- 
tatie... la spectacol!, având valoare de Cuvânt îna- 
inte / Precuvântare — N-am crezut, până acum 
şapte-opt ani, că voi scrie vreodată pamflet, pe 
care-l consideram resentimentar, născut din zonele 
obscure ale sufletului şi minţii — dar... cum te poți, 
altfel, elibera de răul şi urâtul acestei lumi, cum te 
poti exorciza, dacă nu prin cuvântul, e adevărat, de- 
turnat de la funcţiile sale fireşti, întemeietoare? Noi 
însă, amintindu-ne celebrul distih arghezian: Am luat 
ocara, şi torcând uşure / Am pus-o când să-mbie, 
când să-njure — socotim că pamfletul este doar aver- 
sul destructurator de învechită (în rele!) lume, al epo- 
peii  demiurgice (ca-n semantica dansului 


1 Mircea Dinutz, D'ale democraţiei — Editoriale. Tablete 
de toată ziua, Editura Nico, Târgu-Mureş, 2012. 


shivaito-dionysiac!) — deci, o specie cosmic-necesară, 
în economia restructurării nucleare — complementare 
Facerii unei Noi Lumi/unui nou lerusalim postapocalip- 
tic. 

„..Majoritatea tabletelor sunt texte pe care cititorii fi- 
deli ai Jurnalului de Vrancea online le-au mai citit — 
deci, pot pretinde (zic ei...) că le cunosc. Este o iluzie 
insidioasă şi o cursă perfid construit-premeditată, de 
către artistul-autor: atunci când fiece tabletă intră, în 
contextul tragi-comediei globale, în constructul glo- 
bal — se nutreşte dintr-însa/-însul, amplificându-şi, re- 
structurându-şi semantica, devenind parte vie, organică 
dintr-un spectacol sofoclian-aristofanic. Tabletele lui Mir- 
cea Dinutz, nuntite şi orientate Nordic cu premeditare, 
îşi amplifică, reciproc, rezonanța semantică... 

„„.Reverenţa dedicaţiei face onoare autorului: Men- 
torului meu spiritual, bunului şi înțeleptului meu 
prieten, Constantin Călin. Pe ansamblu, Mircea Di- 
nutz depăşeşte, cu mult, prin cartea de faţă, complexul 
provincial-vrâncean — deschizându-se, prin ea, spre 
Valahia etern-ludică: I.L. Caragiale (Paznicul Dharmei 
Cetăţii, Cinicul Privitor/Observator!) este şi fantasia ex- 
tatică/expresia livrescă a respectului dinutzian — dar şi 
ținta şi miza cărţii. Evident, e vorba de acel I.L. Cara- 
giale... rânjitorul amar, cel care simțea enorm şi 
vedea monstruos, cel care nu ştia să râdă, cum 
depun mărturie sumedenie dintre amicii săi. Din punctul 
nostru de vedere, cartea profesorului, criticului Mircea 
Dinutz, capitol cu capitol, tabletă cu tabletă (cu unele 
ajustări estetice şi adaptată, mai clar, cerințelor drama- 
tice), poate fi pusă în scenă, de un iscusit regizor al Ma- 
relui şi Bizarului Spectacol al României, nu doar 
Contemporane -— ci... eterne. 

„..E drept, fiind eminamente profesor, Mircea Dinutz 
este îngrijorat, în primul rând şi până la exasperare, de 
circul/bâlciul grotesc şi distructiv din domeniul educa- 
tiei. Şi, în definitiv, această obsesie profesională este 
deplin justificată: dacă, într-o societate (oricare ar fi 
aceasta!) nu există grijă pentru Educaţie, atunci, nece- 
sarmente, apar/vor apărea, cât de curând, îngrijorările 
nu doar pentru viitorul ei, ci pentru înseşi şansele ei 
existenţiale, ca neam, ca națiune: La urma urmei, câtă 
educaţie se mai face în şcoli?? Nu cumva, pentru 
mulți dintre oamenii şcolii, comunicarea se reduce 
la un schimb de informații, în sensul că profesorul 
dă, ca să reprimească totul într-un soi de ambalaj 
considerat, cu un plus de bunăvoință, acceptabil?? 
Pe de o parte, părinţii absorbiți cu totul de viaţa so- 
cial, în lupta destul de aspră pentru supravieţuire, 
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nu mai au destul timp să se ocupe de educaţia co- 
piilor, iar pe de altă parte, profesorii (...) tratează cu 
superficialitate problema (atât de delicată) a formă- 
rii pentru viață a viitorului matur. Ce poate să iasă 
de aici?! Adolescentii au/dobândesc — prematur — o 
libertate pe care, nu întotdeauna, sunt învăţaţi să o 
folosească, lăsaţi pradă modelelor-antimodele, li- 
vrate generos de mass-media, cu toată zestrea ecla- 
tantelor vremuri pe care le trăim: bani, glorie, 
putere, dacă se poate cu eforturi cât mai mici, sau 
chiar prin fraudă!! (...) Succesul social pare să-i in- 
tereseze, în egală măsură, atât pe părinţi, cât şi pe 
copii — lucru firesc, dar nu şi pe căile prin care se 
poate ajunge la obiectivul fixat! În ce fel de lume 
trăim? Dar, o întrebare mult mai gravă decât pare la 
prima vedere: în ce fel de lume vor trăi copiii 
noştri?? 

Răspunsul şi-l dă singur, atât de atentul Paznic al 
Cetăţii şi Dharmei ei: într-o lume care capătă, tot mai 
clar, peceţi apocaliptice, prin dispariţia dimensiunii mo- 
rale a duhului ei: a) pe de o parte, sentimentul de ru- 
şine e numit cu un cuvânt (ruşine...?!) care se află în 
plin proces de arhaizare, sub privirile noastre nepu- 
tincioase şi b) pe de alta, atitudinile uman-sociale, 
nobil-constructive de Duh — dispar. Spre exemplu, so- 
lidaritatea (Solidaritatea e acel sentiment puternic 
şi nobil (...) care ne face să nu întoarcem capul ne- 
păsători, în faţa nefericirii altora, să fim demni, mai 
generoşi cu semenii noştri (...). Sentimentul de so- 
lidaritate (naturală) îi face pe oameni să se simtă 
mai frumoşi, mai puternici, mai încrezători în pute- 
rile lor — pp. 9-13). Se ajunge la sloganul sinucigaş: 
Numai dezbinaţi vom reuşi împreună! — ...să dispă- 
rem ca stat, ca naţiune, în mod sigur! 

„„„lată ce zicea, despre adolescenţă (ce vârstă mi- 
nunată, dar amenințând letal societatea, dacă aceasta 
din urmă nu o tratează cu grija şi răspunderea cuve- 
nite!), cel mai important şi vizionar pedagog iluminist, 
din veacul al XVIII-lea, Jean-Jacques Rousseau: Dar 
nicio vârstă nu e la fel cu cea dintâi vârstă în care omul 
începe cu adevărat să trăiască (n.n.: adolescenţa). 
Vârsta aceasta nu durează niciodată îndeajuns pen- 
tru folosința pe care trebuie să i-o dăm, iar impor- 
tanta ei pretinde o atenţie neîntreruptă; iată de ce 
stărui asupra artei de a o prelungi (...) împiedicați-l 
pe adolescent să devină bărbat, în momentul în care 
nu-i mai rămâne nimic altceva de făcut decât să de- 
vină. 

„Se propun şi soluţii, din partea profesorului-mora- 
listului îngrijorat şi înspăimântat de augurii cei răi: ...fi- 
xarea unor obiective clare, elaborarea unui program 
coerent (...) dar — mai important decât orice — schim- 
barea, în timp, a mentalităţii, încadrarea exiegentă 
a dascălilor în condiţii de competență reală (...) dar 
şi o salarizare pe măsură, renunțarea definitivă la 
practica păguboasă a numirilor pe criterii politice, 
revenirea, pe toate treptele de învățământ, la con- 
cursurile de admitere (n.n.: o, Doamne, în sfârşit, un 
profesor care o spune cu voce tare!). (...) Asta numai 
dacă acceptăm, cu adevărat, că învățământul este 
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prioritate naţională şi nu un salon de naşteri prema- 
ture, cu malformaţiile la vedere (cf. Bacalaureat 
2011. Ecouri — niciodată tardive, p. 24). 


„„.Şi scriitorul moralist, în sens iluminist (în niciun 
caz... moralizator!) Mircea Dinutz subliniază instaura- 
rea, în societatea contemporană (din pricina egoismu- 
lui, plezirismului imbecil etc.) a simptomului singurătăţii 
tragice: Să fie, oare, singurătatea singurul mod de 
a viețui onest, într-o realitate atât de bulversată? (cf. 
Vocaţia prieteniei, p. 14). 

„„.E normal ca lipsa de educaţie a societăţii veacului 
XXI să ducă la grave (şi groteşti!) perturbări, în viaţa so- 
cială şi în cultură: În viața socială, „averea” (la ve- 
dere) a ajuns să fie sinonimă cu „valoarea 
personală”, niciun alt criteriu nefiind atât de func- 
tional. (...) Unul nu citeşte că-l dor ochii, altul urăşte 
cărțile şi nu se sfieşte s-o spună în gura mare, al 
treilea nu are timp de asemenea fleacuri — mulți, 
mulți alţii nu văd folosul de a citi, dar... se feresc, 
ca de foc, să facă asemenea mărturisiri. (...) Aşa au 
apărut contramodelele, oferite cu o generozitate cri- 
minală, generației tinere. Şi, în acest sens, fireşte că 
un rol important şi degenerativ îl au şi mass-media vi- 
zuală... degenerată (cea mai... căutată, pentru că... 
apari pe sticlă, ca vedetă de doi bani jumate şi de-o 
derizorie clipă... — în faţa a milioane şi milioane de gură- 
cască!) — precum şi politica de geambaşi ori de ma- 
dame de bordel, care se face în România (şi, de-o 
vreme, în întreaga lume!): Dar ce să faci cu toate 
acestea, adică să înveți, să te străduieşti pentru a-ţi 
face o carieră cinstită, când vezi că un cioban de 
vocație poate deveni europarlamentar, ce rost are 
să te consacri muzicii, să exersezi ani de zile, să 
participi la concursuri epuizante, când te poţi des- 
puia cu uşurinţă şi ajunge — într-un timp scurt — o 
cântăreaţă sexy (mai degrabă, doar sexy), când poți 
spune câte prostii pofteşti, la emisiunile lui Măruţă 
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sau a lui Capatos, te poţi numi Senzual, Plugaru sau 
Zăvoranu — n-are nicio importanţă! Vorba cuiva: ,... 
este foarte uşor să nu-ţi fie frică când ai curaj”. Dar 
parcă „tupeu” ar fi cuvântul mai potrivit... (cf. De la 
aparenţă la esenţă şi...retur!, p. 17). 

„..Ei, şi într-o astfel de societate fără niciun Dum- 
nezeu, fără repere morale — de măreție, onoare şi dem- 
nitate — este aproape logic ca Adevărul să umble cu 
capul spart! Mărturie se află unicul artist, disident român 
autentic, Paul Goma! (cf. O întrebare legitimă, p. 29). 
Şi cine-l prigoneşte? Păi, tocmai ăia care n-au avut, 
dacă nu vizionarismul lui Goma, măcar bunul-simţ... de 
atăcea: elita! Cu dl N. Manolescu în frunte! A se vedea 
procesul intentat de acesta lui Liviu loan Stoiciu, pentru 
vina de a fi publicat, în „Viaţa Românească”, un frag- 
ment din Paul Goma... Şi de ce anume îl acuza N. Ma- 
nolescu, pe Goma (implicit, deci, şi pe publicatorul lui 
Goma - L.I. Stoiciu!): evident, de anti-semitism! În 
treacăt fie zis: soția dlui Goma este de origine israelită... 

„Cum e posibil să fie, în continuare, marginalizat, 
ignorat, înjurat — Paul Goma, la 20 de ani de la re- 
voluție?” — se întreabă, „patetic”, L.I. Stoiciu. 

Uite-aşa, BINE! „Astfel, numărul evreilor ucişi, 
victime ale holocaustului românesc (?!!), întrece 
orice imaginaţie, prin transferarea, foarte gene- 
roasă, a cifrelor înregistrate de Ungaria horthystă şi 
Rusia bolşevică, în contul României! Prea puţini 
sunt cei care protestează public — iar, dacă o fac, 
sunt suspectați de... antisemitism!" — cf. idem, p. 31. 

Mda! Şi asta, pentru că, azi, suntem victimele unei 
cenzuri mondiale/mondialiste dictatoriale, cu nimic in- 
ferioară celei bolşevice: political correctness. N-are 
încotro, de corectă ce-i! 

„..O lume pe dos. O lume cu centri de Duh falsifi- 
cați (prin puternice influenţe de sus, de cât mai de 
sus!). Mircea Dinutz caută să fie corect cu Adrian Pău- 
nescu, dar nu prea-i reuşeşte (în afară de splendidul 
citat din final de capitol, dintr-un poem al bardului de 
la Bârca — cf. Posteritatea lui Adrian Păunescu, p. 
37) — în schimb, pe centrul fals, Cărtărescu (la fel ca 
şi pe alţi centri groteşti şi tragici, totodată: Liiceanu, Pa- 
tapievici, Pleşu... — cf. Fenomenul Mircea Cărtărescu, 
p. 33) îl identifică bine (cu excepţia, poate, a faptului că 
dl Cărtărescu ar fi, totuşi... erudit...?!) — în lupta sa, jal- 
nic-infernală, cu demonii propriului orgoliu, dar şi cu... 
provincia (dinainte şi definitiv învinsă/condamnată la 
insignifianță, de către domniile lor, bucureştenii...!): 
Un scriitor din provincie ajuns la Bucureşti se simte 
exact cum mă simt eu, când mă aflu la New York, 
Paris, Berlin, Londra... Dle Cărtărescu, cu tot respec- 
tul, dar vă cam paşte (pe ici, pe colo...) paranoia capi- 
talistă, vorba lui Nae Caţavencu! De aici şi luarea de 
poziţie a lui Mircea Dinutz, față de toate manifestările 
(critice sau pseudo-critice), venite din partea unora din- 
tre corifeii bucureşteni (unii, aflaţi, azi, în zdrențe spi- 
rituale! — ...singurul care şi-a păstrat „sărita” se pare 
că a rămas tot profesorul şi academicianul Eugen Si- 
mion -— fie şi numai prin aristocrația frazei rostite, față 
de un Adrian Marino, înnebunit de atâta găunoşenie a 
Duhului şi răsturnare a scării valorilor româneşti: ÎI iert, 
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a suferit prea mult!): Aşadar, în aceşti ani din urmă, 
de câte ori mă apropii de un dicţionar, de o istorie 
literară — o fac fără să mă cutremur de pioşenie, în- 
cercând să apreciez cu luciditate scara de valori 
propusă, fără prejudecăți şi fără resentimente, dar 
şi fără prea mari iluzii (cf. Ce-i mâna pe ei în luptă?, 
p. 46). 

Şi acest pasaj rimează semantic şi întru sastisire — 
cu alt pasaj, din tableta lămuritoare De unde ne vin cri- 
ticii? (p. 42): De peste tot, din Suceava sau de la 
Târgovişte, din Satu Mare sau Slobozia, Constanţa 
ori laşi, din Tg. Mureş, Bacău sau Timişoara — fie- 
care contribuind la efortul colectiv după puteri şi ta- 
lent, oferind repere viabile şi constructii 
respectabile, chiar dacă unii dintre ei nu ajung prea 
des pe Calea Victoriei ... 

„„.În ceea ce-i priveşte pe scriitori, ca şi pe politicienii 
contemporani — spectacolul dat de cei fără har, dar cu 
tupeu (har Domnului...!) — este similar cu cel din schiţa 
caragialiană Moşii (1901): Turtă dulce — panorame — 
tricoloruri — bragă — baloane — soldaţi — mahala- 
gioaice — lampioane — limonadă — fracuri — decora- 
țiuni — decorații — doniţe — menajerii — provinciali — 
fluiere — cerşetori — ciubere — cimpoaie — copii — mi- 
niştri — pungaşi de buzunare — hărdaie...: toţi impos- 
torii Pământului fojgăiesc de mama focului, sufocând 
prim-planul Duhului Românesc — ba sub pretextul că, 
cică, „scriu artă!, ba că fac reviste: Votez, cu toată 
convingerea, pentru Curca literară!!” (— cf. Hai să 
facem o revistă!!!, p. 62), ba că... România e în stare 
de urgenţă!, la meciul România-Luxemburg... (cf. Ro- 
mânia în stare de urgenţă!, p. 73)...!!! 

...Farsorii, tupeiştii, arlechinii veseli şi zglobii, 
impostorii şi circarii (cf. Stima noastră şi mândria! 
— p. 59); Ei scriu/gravează mani pe stânci, pietre, tă- 
blițe, dar, mai ales, consumă cantităţi uriaşe de hâr- 
tie, spre pieirea inutilă a pădurilor româneşti. Stima 
noastră şi mândria! — creându-se, după prostul model 
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heliadesco-paşoptist, un şi mai prost şi periculos con- 
tramodel (analfabet şi letal-găunos!), de Duh şi de 
Logos (complet degenerate!): Scri-ţi băieți numai nu 
vă lăsa-ți! (cf. Scrieţi, băieţi, nu vă lăsați!, p. 54) — 
dus înainte (?!) de, să zicem, un Mihail Gălăţanu... 
(n.n.: dar acest lucru este posibil numai cu complicitatea 
greilor, de tipul N. Manolescu, Alex Ştefănescu ş.a.!). 

„„„Ce-a fost şi ce rămâne -— glosează, nostalgic, 
Mircea Dinutz, asupra propriilor observaţii, meditații şi 
constatări (...noi ne oprim aici, la zona culturală, adică 
la finele Părţii a Il-a — nu pentru că Mircea Dinuiz nu 
ar avea fler şi „nerv” şi pentru Circul Politic Românesc, 
ci pentru că acest „Circ”, hidos şi letal, ne este mult 
prea aproape-îngreţoşător, deci nu mai avem nici cer- 
neală în călimară să-l exorcizăm prin Logos, nici 
salivă/flegmă în gură... — pentru o zonă în care impos- 
tura arogant-agresivă şi mitocănia înmărmuritoare, cro- 
nicizate până la genocid/crimă de trădare naţională, nu 
se mai pot vindeca/alunga nici cu vorba dulce şi spe- 
cializat-hermeneutică, nici cu polemica aristocratică... 
cel mult, cu mitraliera cheguevarică!): Am cam uitat 
să polemizăm (cu eleganță, cu argument, cu respect 
pentru celălalt), am cam uitat ce înseamnă obiecti- 
vitatea, ascunzându-ne (abil) după conceptual de 
subiectivitate creatoare, inerentă oricărui act critic, 
am cam uitat de reguli, de principia, pomenind doar 
acele norme etice care ne avantajează şi igno- 
rându-le, dacă nu ne sunt de folos! Vom intra în nor- 
malitate doar în condiţiile în care ne vom privi unii 
pe alții cu sincera dorință de a ne cunoaşte, ci- 
tindu-ne cărțile şi comunicându-ne, cu onestitate, 
impresiile, fără râvna de a umili, de a distruge şi a 
ne distruge. Pentru că, unde e multă vanitate, tot 
atâta deşertăciune... la ce bun să avem principii şi 
să ne conducem după norme etice? Se poate viețui 
şi aşa (ce cultură? ce conştiinţă ?), de trăit e mai 
greu! 

„„.Cunoscând noi mult prea bine mediul socio-spiri- 
tual al României de azi, am fi înclinați să nu trecem, 
prea blajin, cu vederea, această viziune cvasi-utopică 
a unui critic, devenit scriitor moralist (cu destule valenţe 
estetice, printre rândurile sale, uneori de-a dreptul... 
neagoebasarabiene!). Un Sfânt Francisc a fost 
de-ajuns omenirii! De ajuns cu utopiile şi cu predi- 
cile în pustie! — ar zice alţii, mult prea uşuratici, ires- 
ponsabil de pripiţi. Noi ştim şi cunoaştem: 1. Cel mai 
blând dintre sfinţi (Sfântul Francisc din Assisi) a ştiut 
să fie când ferm, chiar aspru, când să se înfăţişeze 
blând şi, deci, să-şi intre în firea lui cea de Hristos, dată 
— totdeauna, în funcţie de scopurile luptei sale neodih- 
nite, întru Hristos-Dumnezeu şi întru mustrarea Lumii, 
care re-intra, hidos, în bezna din Kali-Yuga: de multe 
ori, a reuşit să fie muşcător de pamfletar, chiar cu 
Sancititatea Sa Papa Inocenţiu al III-lea (pe la 1210)... 
2. ...chiar Mircea Dinutz este un spirit mereu încordat, 
în lupta cu sine, cu lumea, cu destinul, în plin secol XXI! 

Aşa cum Predicile de pe Munte nu sunt menite a 
creştina omenirea într-un... pocnet de bici, aşa şi în- 
demnurile morale ale unui critic şi scrib (abraş cârtito- 
riu!) al Faptelor Lumii, bine-cunoscător al Ahrimanizării 
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Lumii de Azi — nu sunt menite să îndrepte, instantaneu, 
liniile de forță deviate/strâmbate, ale Luminii Morale 
de pe Terra ori, numai din România. Dar Mircea Dinutz 
a fost, o viață de om, în primul rând, profesor/pedagog, 
şi, deci, ştie bine că orice îndemn spre Bine trebuie re- 
petat, cu răbdare, de atâtea ori şi cu o voce din ce în ce 
mai ridicată, încât să blocheze, mental, altfel de porniri 
decât cele spre Bine... 

...Mult mai curând decât predicator şi chiar mora- 
lizator (chiar creator de teatru absurd-ionescian, în 
cele mai impetuoase dintre tabletele sale: Hai să facem 
o revistă! (p. 62), Trei întrebări şi niciun răspuns (p. 
101), Ce bine e în democraţie!! (p. 113), Mircea Di- 
nutz ne apare, în unele dintre cele mai îngândurate şi 
încordate pagini ale sale (pseudo-ludice, atractive... — 
..-dar, deşi, deseori, problematizant-impresionante — nu 
rămân, totdeauna şi constant, la cea mai înaltă valoare 
estetică — aceea din, spre pildă, cosmic-liricul Instan- 
taneu, autentic poem incantatoriu, epifanie şi colindă 
metafizică, totdeodată: ...„E un sticlete”, spuse, fără 
să ezite, tovarăşul său. „A fost”, răspunse primul, 
îngropând pasărea, din nou, sub zăpadă, ceva mai 
departe de locul bătut de toată lumea atât de gră- 
bită, încât nu ştiuse să vadă, să audă, să simtă fiorul 
dumnezeirii, care se aflase aproape, uimitor de 
aproape de ei... — doar cântecul rămăsese între 
crengile copacului, pentru ca numai cei aleşi, doar 
ei, să-l asculte şi să se lase vrăjiți!) — pagini născute 
în iarna vrajbei noastre (cum zicea bardul Will...) — 
ca fiind un senator de drept al logos-ului valah con- 
temporan (în linia George Pruteanu) — Logos contor- 
sionat de toate vijeliile demonice (ale veacului şi 
mileniului acestuia apocaliptic), care ne strâmbă Duhu- 
rile, date nouă spre Sfântă şi Luminată Păstrare întru 
Dreptate, de către El... 

„.„.„REPETITIO [est] mater studiorum..., dar poate 
şi: ...mater luciorum et revelationibus! 
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DIAGNOSTICUL DURERII" 


Despre romanul-confesiune al lui Constantin Popo- 
vici, purtând un titlu sentimental, Mamă, te rog să nu 
plângi (Humanitas, 2010), se poate spune, în primul 
rând, că este unul dens, epic, documentar şi grafic in- 
clusiv. Caligrafiat mărunt, cu grija unei redactări este- 
tice, neizbutite în totalitate, textul de faţă continuă o 
lungă serie de jurnale şi memorii dedicate experiențe- 
lor-limită din anii postbelici, când mulţi români au cunos- 
cut calvarul închisorilor şi al deportărilor în lagărele de 
muncă forțată. 

Conform notei informative ce însoţeşte volumul, 
Constantin Popovici a publicat relativ târziu, la început 
articole, studii şi proiecte didactice pe teme literare şi 
nu numai, cele mai prestigioase colaborări ale sale în- 
registrându-se la „România literară” şi „Axioma”, unde 
în mai multe numere i-a apărut „Un dicţionar de perso- 
naje literare” din operele scriitorilor români. Mamă, te 
rog să nu plângi reprezintă, prin urmare, cartea de 
debut a autorului, aşezată deopotrivă sub semnul bio- 
grafismului şi al ficţiunii. 

Structurată în patru părți şi încheiată printr-un Epilog, 
povestea lui Tibi, un alter ego al autorului, poate fi uşor 
de urmărit, căci textul nu face apel la subterfugii nara- 
tive, cu toate că inserează din loc în loc pasaje subiec- 
tivizate ce redau imagini ale copilăriei sau ale bunicilor. 
„Gândul îl cantona statornic înapoi la primii ani... 
Mama... Tata... Bunicii... Şcoala... Până ajungea la cei 
nouăsprezece ani de acum. Disparat, suprapus, amal- 
gamat, trecutul se ridica viu, amăgitor, ca să-l sprijine. 
Era cârja existenţei lui...” (p. 9). Confruntarea lui Tibi cu 
istoria începuse devreme, când tatăl său fusese luat pri- 
zonier şi îndelunga absenţă de acasă îi prilejuieşte co- 
pilului ceasuri întregi de aşteptări şi temeri. Conflictul se 
acutizează însă puţin mai târziu, când tatăl este arestat 
şi condamnat pentru crimă şi uneltire împotriva regimu- 
lui. 

Întreaga naraţiune poartă diagnosticul durerii, de 
aceea sunt pagini întregi ce scot în lumină cu mult pa- 
tetism momentele şi întâmplările prin care au trecut fa- 
miliile deținuților politici în anii '50, maniera 
machiavelică prin care s-a urmărit distrugerea nu doar 
a celor (pseudo) vinovaţi, ci şi a urmaşilor acestora. 
Constantin Popovici, alias Tibi, constituie un caz de 
acest fel, iar povestea sa merită reţinută măcar şi pentru 
memoria culturală, fiind o mărturie atinsă uşor de aripa 
ficţiunii. 

„Fără încrâncenare”, povestea se configurează trep- 
tat în pagini predominant descriptive şi câteva dialoguri, 
reunite obsesiv în jurul dihotomicului raport trecut-pre- 


1 Constantin Popovici — Mamă, te rog să nu plângi, Bucu- 
reşti, Editura Humanitas, 2010. 


zent, realitate-vis, adevăr-minciună, libertate-claustrare, 
viaţă-moarte. Tonalitatea este gravă, analitică, fără a 
atinge cote prea adânci, ci păstrând mai degrabă un 
ritm monoton, colorat puţin cu proiecția unei iubiri 
ideale. De aceea, pe destinul lui Tibi stă scris nu doar o 
familie iubitoare, greu încercată, bunici cu stare, armata 
la batalionul disciplinar şi coloniile de muncă („Porum- 
bul”, „Orezăria”, „Şanţurile şi digurile”), exmatricularea, 
ci şi Sandra, colega de facultate, care străbate alături, 
cu o răbdare exemplară, teribila experienţă a singură- 
tății. 

Deşi nu atinge o spectaculoasă acrobație textuală, 
cartea în sine nici nu se vrea mai mult decât este: o 
mărturie autentică, dedicată trecutului şi memoriei fa- 
miliei, o datorie atent cumpănită şi meticulos consem- 
nată. Autorul şi-a identificat tardiv, după faze 
intermediare de ezitare, terapia salvării, opusă celei din 
închisoare, când trecutul nu trebuia lăsat să iese la 
iveală, ci pus la adăpost straşnic. „Aceasta era terapia 
prescrisă, golirea minții, oprirea memoriei, ştergerea ori- 
cărui memento, pentru că trecutul, fie şi electiv, îi agrava 
suferinţa, îl îngropa mai adânc în prezentul abrutizant. 
Gândurile nu trebuia să le lase libere, nesupravegheate, 
nestrunite, fiindcă ele puteau s-o ia razna, aşa că se 
lupta să-şi folosească creierul şi trupul în iniţiative ime- 
diate, palpabile, îndeplinite fie destoinic, lucid, fie ju- 
cându-se, disimulând.” (p. 147). 

De data aceasta, autorul nu se joacă, ci, cu deplină 
seriozitate, înfăţişează proporţiile pe care le atingeau 
experienţele universului concentraţionar, brutalitatea şi 
murdăria, calomnia şi delaţiunea. Purtând amprenta 
melancoliei de la un capăt la celălalt, romanul lui Con- 
stantin Popovici se situează în categoria prozelor auto- 
biografice, semnalând trauma celor ce aveau în familie 
un condamnat politic, fiindcă (falsa) vină a acestora se 
prelungea ca un apendice şi asupra părinţilor, asupra 
soțului sau soţiei şi asupra copiilor. Reînviind scriptic 
astfel de realităţi, autorul nu face decât să le supună, 
cu oarecare îngăduinţă, unei judecăţi ulterioare, deta- 
şate în timp, însă dureroase chiar şi prin rostire. 

Constantin Popovici mediază în cartea sa, Mamă, te 
rog să nu plângi, legătura cu un trecut distorsionat de 
legi absurde, cu un trecut care vibrează încă în nume- 
roasele consemnări memorialistice, aducând la supra- 
față o diversitate de reacții psiho-emoţionale, dramatic 
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Doina Popa 


FIRUL DE ZĂPĂCEALĂ 


Când a ajuns acasă Domnu' Învățător s-a aşezat în 
balansoarul pe care-l avea pe veranda casei. Se întu- 
necase afară, dar nu era frig, iar aerul părea parfumat. 
Strugurii din bolta aflată în faţa casei îşi răspândeau şi 
ei aroma. O aromă plină, gata să se reverse. Cât de 
darnică se arăta natura, iar el nu mai găsea timp să 
mulțumească! Simţea o greutate imensă, de nesupor- 
tat. Nu credea că o să perceapă atât de intens viaţa şi 
moartea. Sonia îl aşteptase în uliţă, pe o bancă, ca să-i 
spună că doamna profesoară îşi trăieşte ultimele ore 
sau zile. Ea mai avusese de-a face cu oameni aflaţi îna- 
intea morții şi-şi dădea seama. Sunt semne care anunţă 
apropierea sfârşitului, susținea ea. Domnu' Învățător (0) 
privise tresărind. Cum de poate fata asta să se afle în 
preajma suferinței şi a agoniei şi totuşi să-şi păstreze 
voioşia şi lumina din privire? Cum de reuşeşte să nu se 
lase copleşită şi să-şi păstreze intactă acea energie 
nestăvilită? Mereu suferinţă, mereu durere, mereu mi- 
zerie. Fata îşi privise degetele, unghiile şi îl întrebase 
dacă nu ar fi bine să facă amândoi, cu schimbul, de 
veghe la căpătâiul Verei. Iniţial, Domnu' Învățător se 
scutură ca de o larvă. 

— Asta ar însemna că ne-am resemnat, că aşteptăm 
să moară, îi spuse cu diplomație. 

Şi fata asta, gândi el, atât de dornică de inevitabil! 
S-a aşezat special aproape de mine, ca să-mi intre în 
suflet, cu mirosul ei de lapte proaspăt muls. Un vecin a 
trecut cu bicicleta şi, ajuns în dreptul lor, a încetinit ca 
să întrebe dacă se întâmplase ceva cu doamna profe- 
soară. Domnu‘ Învățător s-a încruntat şi a clătinat capul 
a negare, dar Sonia a făcut un semn cu palma pe care 
o întorcea când în sus şi când în jos ca şi cum ar fi spus: 
e pe aproape. Adică moartea era aproape. Ea, specia- 
lista, ştia sigur că moartea e pe aproape! Poate chiar 
şedea alături de ei, acolo pe bancă, şi se amuza de 
amândoi bieţi muritori, confruntaţi cu o dilemă mai mare 
decât puteau duce. Îi privea cu superioritate şi-şi muta 
coasa de pe un umăr pe altul. — Ei, asta e viaţa, se va 
face voia lui Dumnezeu, concluzionase omul şi pornise 
să pedaleze mai departe în drumul lui. 

— Eu cred că trebuie să mai aşteptăm câteva zile, a 
spus Domnu‘ Învățător şi, în funcţie de evoluţia ei, ho- 
tărâm ce şi cum. E tânără, a urmat tratamentul pas cu 
pas, are mai multă putere decât s-ar putea crede. Omul 
luptă involuntar pentru viaţă. Se agaţă cu degetele de 
orice fărâmă, fără să vrea, din instinct. 

— Şi dacă doamna profesoară se prăpădeşte în timp 
ce noi aşteptăm? 

— Nu, nu cred. lar dacă o fi să se întâmple, tu ştii că 
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preotul ne-a spus că e suficient să ardă lumina în can- 
delă ca să se considere că a plecat cu lumină. Aşa, se 
poate întâmpla să plece în timp ce tu sau eu moţăim în 
fotoliul de alături. Vera e prea vlăguită ca să se împotri- 
vească morții. Când o fi să fie, o să moară ca un pui de 
găină. O să treacă dintr-un somn în altul, fără să se 
mişte, fără să scoată măcar un geamăt. 

— Eu, totuşi, am să trec pe la miezul nopţii pe la 
doamna profesoară, ca să văd cum se simte. 

Fata l-a privit cu atenţie fără să mai spună nimic. A 
pus mâinile pe genunchi într-un gest de renunțare. Apoi 
s-a ridicat şi şi-a luat rămas-bun fără să-l privească în 
ochi. Părea într-un fel contrariată. 

Domnu‘ Învățător stătea în balansoar rememorând 
discuţia. Eu am să trec pe la miezul nopții, spusese 
Sonia rar şi răspicat de parcă i-ar fi dat întâlnire. Sau 
i-ar fi sugerat: vino şi tu la miezul nopţii. Părea puţin bo- 
sumflată că planul ei de a-l capta pe Domnu‘ Învățător 
la privegherea Verei dăduse greş. Ea răspunsese ini- 
țiativei lui şi săpase toată grădina de flori a Verei. Dar 
el refuza să facă de strajă la căpătâiul Verei. Şi doar eu 
nu am nicio obligaţie să fac asta pentru doamna profe- 
soară, chiar niciuna! Eu sunt plătită s-o îngrijesc, ăsta 
e jobul meu. Marea prietenie este între Domnu‘ Învăţă- 
tor şi doamna profesoară, mare iubire mare! Stau şi vor- 
besc câte-n lună şi stele. De parcă poți face ceva cu 
vorba şi nu cu fapta. Dar eu cred că i-o fi frică lui 
Domnu' Învățător, să se confrunte cu moartea, în mod 
sigur că îi este frică! Ce ţi-e şi cu bărbaţii ăştia, curajoşii 
de ei! Asta trebuie să fie. Face pe el de frică. Să stea 
noaptea, pe întuneric, alături de o femeie care trage să 
moară. Nici să-l pici cu ceară şi n-o să accepte. O să 
inventeze fel de fel de scuze. 

Domnu' Învățător strânse pleoapele până văzu stele 
verzi. Era o capcană? Era adevărat că Vera intrase pe 
ultima suta de metri? Femeile astea! Tare se mai pricep 
să complice lucrurile. Se simţea hărțuit, vlăguit, greu, 
gata să se pietrifice. Îşi aminti că nu mai mâncase nimic 
de când primise iniţierea. Dar nu se urni din balansoar. 
Nu-i era foame. — Unde este iubirea de care făceai pa- 
radă? Îşi auzi vocea interioară. — Dar mai lasă-mă în 
plata Domnului şi tu cu iubirea ta cu tot, îi răspunse, 
plictisit să tot fie luat în răspăr la fiecare vorbă. De parcă 
nu-i era de ajuns fata asta cu mirosul ei de lapte proas- 
păt muls. Un timp se lăsă tăcerea şi Domnu' Învățător 
speră că-şi redusese vocea la tăcere. Împinse cu căl- 
câiele în scândurile geluite ale verandei şi balansorul 
porni legănarea. Ce bine îmi este, nu am nicio trebuinţă. 
— Nu ai nicio trebuinţă? întrebă cu ironie vocea inte- 
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rioară. Nu te vezi? Încă mai tragi în piept mirosul fetei 
ăleia. — Poftim? N-am mai auzit o gogomănie aşa de 
mare! Auzi idee! — Hai, lasă poveştile, doar suntem între 
noi, nu ne putem ascunde după deget. Întrebarea mea 
este: iubirea pentru Vera unde s-a dus? În ce cotlon? 
Sau nu s-a dus că n-a avut de unde? — Ei, ce tâmpenie. 
Cred că nimeni nu-mi poate reproşa lipsa de iubire. — 
Da? l-auzi? Oare cum spuneai: Mă fac luntre şi punte 
între pământ şi cer pentru viaţa Verei. Frumos mesaj... 
dacă ar fi şi adevărat. — Dar este adevărat, răspunse 
exasperat. Tot ce am făcut în ultima vreme pentru ea 
am făcut. — Dar când vine vremea s-o priveghezi te dai 
la o parte. Poate aveai posibilitatea s-o întorci din drum, 
să ai răgazul pe care îl doreşti ca să-ţi poţi dovedi tăria. 
— Nu am de ce s-o priveghez de vreme ce Vera nu o să 
moară. Domnu' Învățător împinse din nou călcâiele în 
scândurile verandei şi balansoarul îşi reluă legănarea. 
A spus de câteva ori Rugăciunea Inimii concentrân- 
du-se asupra respirației. Dar foarte curând şi-a dat 
seama că cineva îl decuplase şi mintea lui hălăduia prin 
zona de pâslă, făcea giumbuşlucuri, pornea o idee, o 
abandona, începea alta, o lăsa şi pe aceea. A pornit să 
spună Tatăl nostru, înciudat pe sine, dar foarte curând 
şi-a dat seama că mintea îi alunecă pe lături, că nu se 
poate concentra, că nu poate pătrunde rugăciunea, nu 
mai poate s-o facă să fie vie. Câtă lumină viorie în jurul 
icoanelor aducea altădată concentrarea, ce strălucire, 
ce vibrații! Aproape că i-au dat lacrimile. — Ce mă fac 
eu cu mine? Ce mă fac? Ce-am devenit? Nu-mi place 
cel ce am devenit acum. Omul trebuie să aibă asupra 
lui controlul. Altfel s-ar asemăna cu animalul dacă ar 
face doar ceea ce-i dictează instinctele. Îşi aminti, fără 
să vrea, că văzuse cu câteva zile mai înainte cum năş- 
tea pisica şi rămăsese impresionat de siguranța pe care 
o avea animalul aflat la prima fătare. Executa cu o pre- 
cizie dezarmantă toate gesturile ce trebuiau făcute de 
parcă făcuse studii şi practică. Şi când te gândeşti că 
toată acea ştiinţă făcea parte din bagajul de informaţii 
cu care pisica venise pe pământ. Atunci a dat naştere 
la trei pisoi, în chinuri mari pentru că se afla la prima fă- 
tare, dar după fiecare expulzare ştia cu siguranță ce tre- 
buie făcut ca pisoiului să-i fie bine. Abia după ce îl lingea 
pe tot corpul curăţindu-l de sânge şi secreții şi-i mânca 
cordonul ombilical continua travaliul. Numai că, dintr-un 
motiv doar de ea ştiut, pisica şi-a abandonat puii. Poate 
ceva era în neregulă cu puii ei şi ea i-a sacrificat ştiind 
că în lumea pisicilor nu pot exista decât exemplare per- 
fecte? Când Domnu‘ Învățător a încercat să le dea lapte 
era prea târziu. Deja îi cotropiseră furnicile care dădeau 
semnalul abandonării luptei. A adus pisica, a obligat-o 
să stea cu puii ei, dar la primul semn de neatentie ani- 
malul a fugit şi nu a mai apărut în curte câteva zile. — 
Ştie ea ce ştie, l-a lămurit, buştean, o vecină căreia i-a 
povestit întâmplarea. | se păruse ori vecina zâmbise cu 
subînțeles? Se făcea vinovat de ceva? Încălcase vreun 
consemn? Parcă toată lumea se coalizase împotriva lui. 
Chiar şi sinele său îi era potrivnic. Se războia cu el de 
parcă nu mai încăpea sub carcasă. Dar mai mult decât 


acel sine, devenit obraznic şi abuziv care reacţiona cu 
vehemenţă ori de câte ori credea de cuviinţă, ba persi- 
flându-l, ba punându-l la zid mai exista un sine care nu 
vorbea, nici nu-l lua peste picior, ci pur şi simplu îi bloca 
acțiunile conşiientului. Scăpase din mână frâiele pro- 
priului eu şi acum se trezea purtat de valuri ca o barcă 
fără cârmaci. Împinse din nou cu piciorul în podea şi ba- 
lansoarul porni să se legene. 

Intră mai apoi în casă decis să mănânce ceva. Pre- 
fera să pună lipsa de concentrare pe seama înfometării 
organismului şi implicit a creierului. Era atât de obosit 
că îşi târâia pantofii de duşumele. Se gândea la borca- 
nul cu miere de albine. Paşii nu spre bucătărie îl pur- 
tară, ci spre pat. Se aşeză ca să se descalțe, îşi puse 
papucii decis să meargă la bucătărie unde avea pâinea 
şi mierea de albine. Dar o somnolenţă grozavă puse 
stăpânire pe el. Se încurcă în nasturii cămăşii, cu greu 
reuşi s-o scoată. Îi tremurau degetele, ochii i se închi- 
deau de la sine. Atât mai reținu. Momentul în care se 
chinuia să scoată cămaşa şi pâlpâirea unui gând opti- 
mist: schimbarea mea intră în cerința de purificare. A 
cui cerință de purificare? Era greu de găsit un răspuns 
într-un asemenea învălmăşag. 

— Uf, Domnu‘ Învățător, Domnu' Învățător de ce m-oi 
fi complicat eu cu tine! M-am legat la cap fără să mă 
doară. Nu pot să cred că flerul m-a părăsit. Să fie oare 
din pricina orgoliului? Sau a plictisului în care sunt con- 
damnată să-mi duc existența? Am crezut în tine, chiar 
am crezut în tine. Şi doar mi s-a spus: Să nu crezi ni- 
ciodată în oameni, că oamenii sunt ca frunza în vânt. 
Acum aici, mâine dincolo. Dar tu păreai a fi altfel. În 
plus, reuşeai să mă vezi. Asta m-a făcut să-ţi acord în- 
crederea mea. Maaamă, câte o să mai iau pe cocoaşă 
când o fi să trebuiască să dau socoteală! 

Domnu: Învățător sări în mijlocul odăii cu muşchii tre- 
murând. Au trecut deja 40 de zile? Privi spre pervazul 
ferestrei, acolo unde stătuse mai deunăzi Vibraţia Do- 
rinței Împlinite. Nu era nimeni, Privi încăperea de jur îm- 
prejur! Nici ţipenie. Pipăi pervazul ferestrei, fotoliul, se 
uită sub icoane cu ochii larg deschişi. Slavă Domnului, 
nu fusese decât un vis de noapte. Ori poate ceva mai 
mult de atât: o atenţionare. 

Auzi un câine urlând şi simţi un fior de frig pe co- 
loana vertebrală. Ascultă împietrit acea tânguire a câi- 
nelui. — Numai babă superstițioasă nu ai fost pe lumea 
asta, Domnu‘ Învățător, în rest le-ai încercat pe toate! 
Dar câinele îşi continua nestingherit urletul de jale şi 
Domnu‘ Învățător se trezi de tot. Nu era prima oară când 
ar fi putut să constate că urletul câinelui chiar are legă- 
tură cu sufletul cuiva care stă să se desprindă şi pri- 
meşte de pe alte tărâmuri vestitori de tot felul în timp ce 
în interior se produce rearanjarea materiei până la ni- 
velul atomic, astfel încât să se poată face decuplarea... 
Domnu‘ Învățător se ridică la marginea patului şi aprinse 
veioza. Era aproape de miezul nopții şi ştia că, voia sau 
nu, trebuia să se ducă la Vera unde ar fi urmat să se în- 
tâlnească cu Sonia, altfel vocea interioară l-ar fi beştelit 


de i-ar fi mers fulgii! 
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Constantin Duşcă 


Atât de multă 


Poetul scrie 

pe lutul alb 

al hârtiei 

un poem dedicat 
amforei rotunjite 
a trupului tău; — 
atât de multă 
cenuşă a luminii 
care s-a stins 

în Amurg! 


Dreptul la speranță 


Oglinda tăcerii 

mă inundă 

rupând digul speranţei 
de a te vedea 
Frumoasă... 


Pentru oblăduire 


În țara asta grâul 

este un exemplu 

de patriotism: 

răsare din respiraţia trupului 
amestecată cu pământ, 
trăieşte în mări aurii 
tălăzuite; de aceea, poate, 
acceptă jertfa 

pentru cinele noastre 

de taină, 

ca să reînvie — mai apoi — 
curtat de maci 

şi ciocârlii, 

purtând păduri 

de lănci în mână 

pentru oblăduire. 


Ce face o mamă 


O pasăre adună 
la cuib 

ce-a mai rămas 
dintr-un zbor 
pentru cel care 


va fi! 


1 Aceste texte fac parte din volumul, 
în curs de pregătire, Alămuri albastre, 
ce ar fi al şaselea în bibliografia sa de 
autor, după Poezia citează poetii pe 
ordin de front (2000), Lacrima labirin- 
tului (2001), Poeme (2004), Sărutul 
umbrei (2006) şi Manechin de veghe 
(2008). 
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Tors, lemn şi pânză pe lemn, 
2007 


Un vin sălbatic 


Am băut 

un vin sălbatic 
strecurat în sângele 
meu. 

Şi se pare 

că la Înviere 

voi fi alături 

cu cei care pot 

să facă dragoste... 


Alămuri albastre 


Toată vara 

în fața casei mele 

a cântat o fanfară 

de zorele 

cu trompete albastre!! 


X la puterea frunzei 


Buretele iernii 

a şters de jur împrejur 
socotelile toamnei — 
ruginii, arămii, sângerii, 
dar eu, 

în faţa tablei albe, 

nu mai ştiu 

cât face X 

la puterea frunzei! 


Noduri 


Frânghia care mă ţine 
legat de gânduri 

naşte noduri, — 

semnele crude 

ale durerii, 

noduri — rude îndepărtate 
ale Nodului Gordian! 


Bătrâna înțeleaptă 


Îşi aruncă în vânt 
părul ei alb — 
păpădia, 

bătrâna înțeleaptă 
a câmpiei, 

fiinţă transparentă 
a verdelui 

alb... 


Cort 


Mă odihnesc 

la umbra unghiurilor 
deschise 

spre intemperii! 
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Alexandru Pleşcan 


LECTIA DE ZBOR 


tu te uiţi pe ecran 

şi e gol 

pui ochelarii pe masă 
îți faci o cafea 


cineva o să citească asta 
peste o sută de ani 

şi 

n-o să înțeleagă nimic 


ştii cum e să fii disperat 
plictisit 

al dracului de singur 
ştii cum e 

să te sui în maşină 

să conduci nebuneşte 
pe serpentine 

să te opreşti 

la marginea prăpastiei 
să te uiţi 

cu ochii tăi să te uiţi la 
o floare 

ieşind dintre stânci 

şi în clipa aia 

când vrei să mori 

un fluture să se aşeze pe mâna ta 
nu pe floare 


ştii cum e 

să nu bată vântul şi să zaci pe nisip 
să îţi alunece fluxul pe trup 

scoicile moarte să ţi se încurce 
între degetele de la picioare 
soarele să te ardă 

ud 


să vrei să fi fost mort deja 

şi totul în jur 

să strige la tine 

ce frumos e 

ce bine şi ce rău dar ce bine e 
că trăieşti 

uite o fustă albă în vânt 

o pânză de yacht 


să conduci o maşină în care 

nu eşti decât tu 

şi o pictură în ramă 

la curbe să te lovească peste umăr 
un tablou pentru care 

perete să-l atârni 


nu mai ai 


să iubeşti 

ce 

visul 

saltul în gol 

teama 

amintirile amnezice ale unor 
degete pe pielea ta 

sau 

poate 

degetele tale aruncând poezia asta 
în foc 


să depăşeşti în curbe fără să vezi 
sperând că din faţă îţi vine un camion 
şi 

să sugi din bomboana cu mentă 
ascultând pink floyd 

tare 

cu toate geamurile deschise 

aerul cald să-ţi fugă pe faţă 

ştii cum e 


ştii cum e să fii într-un loc 
fără să fii acolo 

să îţi sune telefonul şi să nu 
cumva 

să răspunzi 


să mergi 

să fugi 

să nu gândeşti 
să fugi 

să mergi 

să te opreşti 


în mijlocul drumului un animal strivit 
pe asfalt 

să-l ridici cu două crengi smulse 
dintr-un gard viu 

şi din pietriş 

tu 

să îi faci un mormânt 

o piramidă zeiască 

în șanțul prăfuit 

până la ploaia ce va urma 

unei zile fierbinţi 


şi ştii cum e 
să fugi mai departe 
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vântul maşinii să-ţi usuce 
lacrimile 


un om bătrân negru pe o bancă albă 
un nor alb pe cerul albastru 

un drum de culoarea argintului viu 
fremătând fata morgană 

la fiecare cotitură 

din ce în ce mai negru 

orizontul aproape 

apoi 

marea calmă perfidă cu dungi albe de bărci 
pacificul 

atât de uşor să-l atingi 

cum te uiţi la el fără ochi 

doar cu trupul prăbuşit 

în iarba uscată 

îl simţi 


viața ta 

o hartă 

ştii cum e 

cu mâna tremurând pe volan 
să desenezi meridiane pe ea 
oare ştii 


de ce n-ai spus 

iubitei tale 

că pleci de acasă 

de ce o laşi să te iubească 


singură 
într-un tablou care 
flutură în vânt 


eşti un cretin 


şi bătrânul 

oare 

te-ai oprit să fumezi o ţigară cu el 
mâinile lui tremurau 

oare 


uite 

dincolo de azi 
încă o floare 

încă un fluture 

tu 

răspunzi la telefon 
ecranul se aprinde 
vezi 


peste o sută de ani 
nimeni 

nu va înțelege 
cum un om 
cândva 

trebuia să 


Christchurch, 14/03/10 


O PROFEȚIE FĂRĂ SFÂRŞIT 


— Cristinei, de aniversare — 


Constantina o chema pe mama ei. Pe tata, Hans, dar 
Larissa nu va afla niciodată acest mic amănunt. Ea s-a 
născut, exact de trei kilograme, într-un tren din Olanda, 
mai precis între Amsterdam şi Haga, într-un peisaj cu 
mori de vânt ca o livada în care creşte energia electrică 
pentru becurile Philips din districtul roşu şi de la Muzeul 
Rembrandt. 


Când am cunoscut-o eu, mâncarea favorită a Larissei 
era peşte cu cartofi prăjiţi şi sos de roşii, adusă pe tavă 
lângă o sticlă de Corona fără lămâie. Ne-am întâlnit în 
'97 într-o casă de piatră dintr-un sat pescăresc, pe 
lângă plaja El Aqua, unde artistul negru broda tatuaje 
în ritm de merengue şi alunga muştele calde, grase şi 
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fierbinţi, cu un freamăt violent al perdelei de mărgele 
care ţinea loc de uşă. Ea îşi făcea o brățară de spini 
deasupra gleznei drepte, eu o cruce cu un şarpe înco- 
lăcit în formă de opt, pe braţul stâng. Tatuajele noastre 
aveau să se întâlnească cinzeci de dolari mai târziu 
într-o cameră cu aer condiţionat din hotelul La Isla Bo- 
nita, dar până atunci, între cerneala roşie şi cerneala 
neagră, întinşi pe două paturi de spital colonial, miro- 
sind a transpiraţie, zeamă de cocos acru şi urină de cal, 
Larissa mi-a povestit viaţa ei, din care nu-mi mai amin- 
tesc decât că s-ar putea să avem o străbunică în 
comun, o ghicitoare țigancă, Baba Floarea din Transil- 
vania, pe care eu am cunoscut-o, dar Larissa nu. 
Christchurch, 24/12/2011 
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Florinel Agafiței 


INDIA, DRAGOSTEA MEA" 


Oare nu vi s-a întâmplat niciodată să vreţi a întoarce 
spatele acestei lumi nebune, să uitaţi de toţi şi de toate, 
de micile ori marile coterii, de falsitatea sau micimea 
unora pe care-i credeati reali, corecţi, adevăraţi, dar 
care v-au înşelat aşteptările? 

Oare n-aţi visat că vă puteţi smulge din mocirla vieţii 
cotidiene, pentru a vă opri cât mai departe de aerul pes- 
tilenţial al zilei, într-un paradis camuflat — la antipozi — 
de palmierii seculari, sprijiniți cu frunţile în cerul nefiresc, 
albastru, al unor lumi neştiute? 

Oare nu v-a trecut un fior la gândul că viaţa zboară 
pe lângă voi, nepermiţându-vă să faceţi altceva decât 
o muncă asiduă, permanentă, care vă stoarce cotidian 
suflul vital? 

Personal, am traversat asemenea stări mai mult ca 
niciodată, în ultimele cinci luni de zile. Tocmai de aceea 
m-am refugiat, la un moment dat, în lumea amintirilor 
dragi, de unde am extras energia necesară supraviețui- 
rii următoarei jumătăţi de an: back to India! 


Vă ofer dvs., osteniţilor zilei, un paragraf din viitorul 
meu roman, „India, dragostea mea”, pe care sper să-l 
pot duce la împlinire; un paragraf, care să vă poarte, 
măcar şi pentru câteva minute în altă lume..., ca o te- 
rapie a sinelui prea zbuciumat de micimea zilei... 


(...) Era vară, iar în casa celui unde fusesem găzduit 
pentru a deprinde complexa gândire a Upanishadelor, 
răcoarea dată de aerul condiţionat făcea ca totul să 
pară suportabil... temperatura anormală, zumzetul ener- 
vant al gâzelor, tăcerea ermetică a vrafurilor de cărți, fi- 
şele... Într-un colț, o plantă obosită de scurgerea vremii 
îşi aplecase frunzele mari către pământ, într-o preacu- 
cernică închinăciune, rugă mântuitoare. Dincolo de spa- 
tiul devenit îngust al încăperii, lumina tăia prin aer 
contururi nefireşti, morganatice, prăbuşind cotidianul în 
iluzia veşnică a nedevenirii; prin curtea ce se ghicea în 
vecinătate, petale de trandafiri se roteau planând spi- 
ralat, alungate fiind — din ramurile ţepoase — de păsările 
bul-bul, agitate acum, mai mult decât în zilele din urmă. 


Ceva avea să se petreacă... ceva avea să se întâm- 
ple, dar nu bănuiam ce... De luni bune viețuiam într-o 
altă lume, însă nu reuşisem să deprind decât câteva lu- 
cruri fireşti, domestice, în rest, nimic... Rămăsesem 
opac în faţa altor semnale, deşi doream să mă deschid 
universului fabulos al Indiei arhaice, o Indie păstrată mi- 
raculos, în frânturi, printre clădirile pur occidentale, cen- 


1 Fragment din romanul cu acelaşi titlu, aflat în curs de de- 
finitivare. 


tralele atomice, aeroporturile imense şi sărăcia mult 
prea evidentă, a sutelor de milioane de hinduși... 

Învârteam creionul între degete căutând răspunsuri 
unor întrebări puse cu mii de ani în urmă şi-mi recunoş- 
team neputinţa, de occidental fals, şcolit din vârful bu- 
zelor şi stăpânit de absurda pretenţie că provine dintr-o 
cultură superioară, întocmită miraculos de greci, reclă- 
dită de spiritele Renaşterii. 


De când ajunsesem în India, nimic din ce întreprin- 
sesem nu-mi făcuse mie — în primul rând — o impresie 
onorabilă. Căutam, fără să ştiu ce anume, umblam, fără 
vreo ţintă precisă, mestecam ştiinţa upanishadelor, fără 
s-o înțeleg şi, cu toate astea, mergeam mai departe cu 
o încăpățânare aidoma celei a catârului care se împo- 
triveşte stăpânului dur, inflexibil. 


Schopenhauerian până la moarte, în vreme ce o în- 
treagă minunăţie spirituală năvălea peste mine în biblio- 
teca gurului S. Balakrishnan din toate direcţiile, căci 
încăperea-i anume amenajată, fusese astfel amplasată, 
încât intrai în ea ca într-un templu, printr-o singură tăie- 
tură ce ţinea loc de uşă sau ca într-o stupa, unde ajun- 
geai doar dacă treceai printr-un tunel labirintic, 
subteran. 

Cu toate astea, lumina era pretutindeni, răcoarea 
aşijderea, praful manuscriselor, dulceag — similar celui 
adulmecat în anticariatele ascunse prin ganguri odi- 
nioară — plutea prin aerul deranjat de aparatele mo- 
derne, condiţionate... 


Zilnic, la corvoadă: traduceri, lecturi, iar traduceri, 
din pali, bengali şi iar lecturi din sanskrita vedică, în 
vreme ce alţi tineri de vârsta mea respirau hormonal 
peste femei, împlântându-şi nările în plete blonde sau 
brunete, trăindu-şi mirific viața, până la epuizare, până 
la extenuare totală... 

Eu, însă, mă imolam în vecinătatea zeilor şi a rishi- 
lor, cei din urmă înţelepţi care tulburaseră o lume în- 
treagă, milenii în urmă, prin întrebările puse privind 
universul, lumea, omul, interogaţii care par, azi, cobo- 
râte dintr-o ciudată existență, mai mult mitică, decât 
reală, privind chestiuni care, parcă nu-şi mai au locul 
aici şi acum... 

Apoi linişte, linişte absolută... după care, paşii cati- 
felaţi ai ploii peste acoperişul din tablă întoarsă. Price- 
peam — abia acum — agitația bul-bulilor, dansul aprioric 
al petalelor de trandafir, dar nu mai înțelegeam muzica 
din camera vecină, pornită din plămânii pianului clasic, 
muzică identică celei auzite pe vaporul ce mă adusese 


în subcontinent. 
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Şi tremurul clapelor, şi melancolia interpretării mi se 
revelară dintr-o dată; totuşi, nu mă dumiream cum de 
blonda poloneză — cu ochi de-un verde învăpăiat — 
poate să fie în aceeaşi casă a lui Balakrishnan, dincolo 
de peretele blindat cu cărți... 

Deşi venise în India tot cu o bursă de studii, nu-mi 
pomenise vreodată, în discuţiile purtate la prora trans- 
atlanticului — clasa a Il-a — că ar fi interesată şi de filo- 
sofia indiană, ci numai de lingvistică, prin urmare, n-ar 
fi trebuit să ne mai întâlnim niciodată, întrucât traseul ei 
ar fi trebuit s-o ducă în cealaltă parte a Indiei, în Bengal, 
nu în New Delhi, unde era acum... 

În acel Delhi unde mă găseam şi eu... doar la câţiva 
paşi de mine... 


Teodora Fiîntinaru 


PITRECĂTURA CĂRŢILOR 


Încadrându-le în categoria livrescului de rang se- 
cund, însemnările pe cărţi ne propun, prin impresio- 
nanta lor reprezentativitate, dar şi prin diversitatea 
conţinutului, o evidenţiere mai nuanţată, dacă nu chiar 
o tipologie a lor, îndemnându-ne, totodată, să urmărim 
în ce mod cartea îşi adjudecă, şi prin contribuţia lor, un 
loc privilegiat în spaţiul şi în relaţiile private. 

Având la îndemână atât de multe exemple de în- 
semnări pe cărţi“, am încercat să demonstrăm într-un 
studiu mai amplu (Însemnările pe cărți — Elemente de 
paratextualitate a cărții, ca formă a comunicării private, 
aici selectând doar un fragment) în ce măsură cartea 
veche — document în sine, manuscrisă sau tipărită — de- 
vine, prin aceste pandante textuale pe care le dobân- 
deşte sincronic şi diacronic, purtătoarea unor fragmente 
de istorie privată, de mentalitate a epocii, de „istorie 
scrisă de cei mici” (1). De aici, necesitatea unor taxi- 
nomii şi chiar tipologii a însemnărilor, precum şi a unor 
fertile sugestii de lectură, în cheie socio-culturală, a 
acestora. 

Aşa se face că aspecte care ţin de un imediat coti- 
dian, cu exemplificări ale unor stări de spirit, incursiuni 
într-un aici şi acum al existenţei individuale, într-un cu- 
vânt, tot ce ţine de o imagine a mentalități timpului se 
detaşează mai greu la o lectură de suprafaţă a însem- 
nărilor. Dar ele captivează cititorul — desincronizat din 
punctul de vedere al adecvării „enciclopediei personale” 
la arhaismul lexico-structural al textelor, la practicile 
unei lumi de demult — prin sinceritatea şi credibilitatea 
incontestabile ale acestora. 


* Numeroasele texte citate, de scurte dimensiuni, care nu 
au sursa menţionată, fac parte din corpusul Însemnări de pe 
manuscrise şi cărți vechi din Țara Moldovei: Un corpus, I-IV 
(1429-1859), Editat de |. Caproşu şi E. Chiaburu, laşi: Casa 
Editorială Demiurg, 2009. 
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Deodată, muzica lui Chopin invadă mai aprig gră- 
dina casei, revărsându-se peste trepte, pătrunzând în 
lacrimile ploii, scurgându-se odată cu ele în pământ, 
readucând în simțiri plantele însetate, trezind gâzele, 
zburătăcind păsările prăfuite în direcţii nebănuite, ame- 
țindu-le prin aerul sălbatic, sedus de parfumul musonu- 
lui, răzbunat de norii grei, cenușii... 

Mă ridic precum un resort şi dau uşa încarcerată-n 
cărți, la o parte; blonda poloneză, cu degete lungi, ex- 
cesiv de albe, stă aplecată peste clapele pianului... şi 
nu e un vis... nu e o amăgire, blonda e reală, ca şi Măya 
indienilor... 


— ÎNSEMNĂRI MARGINALE 


Şi, deşi despre atmosfera livrescă a secolelor tre- 
cute, câtă va fi fost ea, despre practicile de lectură în 
spațiul privat al elitei sau al altor stări sociale, sunt încă 
destule abordări care îşi aşteaptă rândul, însemnările 
pe cărți mai înseninează răspunsuri la întrebări ca aces- 
tea: când se scria, în ce loc, în ce moment, cu ce, pen- 
tru cine, în ce stare de spirit şi, bineînţeles, ce şi cum 
se scria? Erau întâmplătoare sau sporadice unele prac- 
tici ce ţin de carte în sens larg, ori făceau parte inte- 
grantă din obiceiurile sau chiar exerciţiul zilnic al unora 
dintre autorii, proprietarii, cititorii sau beneficiarii lor? 
Reprezentau cărțile şi inventarul livresc al unuia sau al 
altuia o zonă parţial tabuizată a spaţiului privat? 

Considerăm că însemnările pe cărţi ne pot oferi 
măcar oneste tentative de răspuns, şi că atenţia cerce- 
tătorului de astăzi trebuie să fie nediscriminatorie, pen- 
tru că nimic nu pare lipsit de greutate epistemologică, 
iar lectura în context, cronologică, a însemnărilor şi, mai 
ales, lectura multiplicată, prin recitire, care traduce, in- 
terpretează, compară şi explicitează fapte de viaţă, eve- 
nimente, nuanțe de cotidian individual, familial, 
comunitar, poate aduce, dincolo de plăcute satisfacţii şi 
incitante concluzii pentru cititorul eliberat, la prima lec- 
tură, de orice tentaţie a analizei. Notate de ei înşişi, 
lucru posibil când însemnările au spontaneitatea întâm- 
plărilor, sau notate de intermediari, mai ales când aces- 
tea devin zapise şi dovezi ale existentului comun, 
însemnările pe cărţi sunt, prin numărul şi diversitatea 
lor, gesturi de cronicari ai vieții obişnuite, replică a 
cotidianului în raport cu istoria evenimenţială. 

Revenind la extinsa familie a însemnărilor pe cărți, 
le-am grupat pe acestea, din raţiuni de sistematizare a 
cercetării deja menţionate, în note de lectură sau glose 
(N1), note privind proprietatea asupra cărții — refe- 
rindu-se la vânzarea/cumpărarea sau donația de carte, 
întâmplări cu şi despre proveniența cărţilor, circulaţia 
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sau lectura lor (N2), numeroasele note ale copiştilor ori 
legătorilor, cu trimitere la diferitele etape ale procesului 
de scriere/legare a unei cărţi (N3) şi note diverse (N4), 
acestea din urmă fiind notații despre cronologii şi întâm- 
plări istorice, fenomene meteo-geologice, astronomice, 
epidemii, sau privitoare la evenimenţialul individual şi 
familial — aspecte de stare civilă sau de fapt divers do- 
mestic. 

Rolul acestei abordări este acela de a pune în va- 
loare însemnările pe cărţi — ca texte, ca documente, ce 
au un mesaj, un destinatar şi un autor, prin considera- 
rea lor ca veritabile succedanee ale cărții. Astfel, car- 
tea cu însemnări, în care viața privată se întrepătrunde 
cu aceea publică, unde voievozii, cărturarii şi oamenii 
simpli se-amestecă de-a valma, devine un fel de jurnal 
al epocilor şi al generaţiilor, cronici atipice ale unui timp 
sau altul al duratei. 


Exempli gratia 


N1. Lectură. Note. Glose — Folosul citi- 
tului şi al cărții. Pitrecătura cărților 


Câteva însemnări ale lui Dosoftei, presărate cu ur- 
mele de ceară a lumânărilor, sunt glose propriu-zise, 
argumente sigure pentru o lectură critică, o lectură crea- 
tivă, pe o Istorie universală, a lui Johannes Nauclerus, 
tipărită la Tübingen, la 1544. Când nu se ocupă de eti- 
mologii — de exemplu, pentru cuvinte ca Panonia, Getae 
— autorul adaugă notații exclamative şi comparative 
cum ar fi aceasta: „ce frămsiațe de țară, mai să potri- 
veşte cu Moldova”, unde textul istoriei descrie „Fertilitas 
Sueniae” (2). 

Şi tot el, pe acelaşi text, lasă însemnări scurte, re- 
duse uneori la un singur cuvânt cu valoare verbală, care 
demonstrează atitudinea, dar şi curiozitatea intelectuală 
a prelatului: „miră-te”, scrie el când citeşte „despre ten- 
tativele de reunire ale ortodoxiei orientale cu Roma” (3), 
după cum, în altă parte a aceluiaşi text, unde se vor- 
beşte despre schismă, îşi propune „să cerceteze cu de- 
osebită băgare de seamă locurile în cari se povestesc 
elementele acestei dezbinări”, notând laconic: „să le 
căutăm”. Pentru lectura-studiu pe care vor fi făcut-o şi 
alţi cărturari, cum a fost Stolnicul Cantacuzino, aceştia 
au lăsat numeroase adnotări, glose, semne ale lecturii 
critice, interpretative, comparative. 

Dar alte multe însemnări sunt ale unor oameni care 
nu aveau, cu preponderență, astfel de preocupări inte- 
lectuale şi, de aceea, notele lor despre lectură sunt glo- 
bale şi mai directe, nefiind glose propriu-zise. 

Unele îndeamnă spre lectură sau arată ce foloase 
aduce cititul celui care se apleacă asupra cărţilor, din- 
tre care cele mai importante sunt cele legate de îmbo- 
găţirea minţii, dar şi de câştigul sufletesc ori moral: 
„Pentru aceia, iubite cetitoriule, citenie de istorii, mare 
dobîndă şi destupare de minte şi învăţătură dă celor ur- 
mători şi mai de pe urmă oameni. [...] Citeşte dar, că 
vei putea cu învățături şi arătări ce spun la această pi- 
sanie, a-ti îmbliînzi firea şi a-ți cumpăta dintru învățătu- 
rile acelor vrednice de demult...” O exclamaţie în ton 
liturgic este lăsată, încă din secolul al XV-lea, de epis- 
copul Pahomie: „O, mila ta, Doamne, mare este, minu- 


nată carte este aceasta, plină di toate învățăturile sfinte. 
Pahomie episcop”, pe Viaţa lui Varlaam şi a lui loasaf. 
O altă însemnare pune în evidenţă adevărul afirmat, de 
mult, despre bibliotecă şi carte, ca leac al sufletului, de 
vreme ce lectura este: „Tuturor scîrbitilor bucurie şi asu- 
priţilor, flămiînzilor folositoarea de hrană, celor învăluiți 
adăpostire, streinilor mîngiiere, bolnavilor cercetare”, 
aşa cum a rămas pe o Carte Românească de învăţă- 
tură, de după 1643. 

Antonie, la Veneţia, acesta notează: „carte-i foarte fru- 
moasă şi de folos la cuconi şi la tineri şi la fieştecare 
creştin carele pofteşte să să îmbrace pre sine cu bună- 
tăți” şi, în altă parte, pe un Miscelaneu, monahul 
Cozma, de la mănăstirea Neamţ scrie la 1726: „...cine 
va socoti cetind, va lua mult folos şi multă îndrăznire 
cătră lucruril(e) cele bune”. Un anonim precizează, la 
sfârşitul unui Letopiseţ pe care l-a alcătuit, care sunt fo- 
loasele citirii Bibliei: „întîi pentru cunoştinţa lui Dumne- 
zeu, al doile pentru îndreptare cea de sâne, al treile, 
pentru povăţuire acelui de aproapi”, oferind, astfel, o fru- 
moasă definiţie a lecturii, iar pe Cazanii la sărbători îm- 
părăteşti, tot un anonim apreciază, la 1754, că este o 
„carti cu mul(ti) bunătăţi într-însa”. Un Sbornic aduce 
„multă mângâiere sufletului”, cum notează, tot un ano- 
nim, la 1756, formula fiind frecventă în însemnări, aşa 
cum o foloseşte şi chelarul Andrian Anghelov, de la mă- 
năstirea Putna, care scrie pe Viaţa Preacuviosului Ser- 
ghie că lectura acesteia „aduce mult folos sufletesc... 
şi celor care citesc şi celor care ascultă...”. 

Pe numeroase cărți din secolele XVII-XVIII apar, ast- 
fel, variaţiuni ale acestei teme a „folosului cărţii”, a lec- 
turii, forme sublimate ale unei întâlniri fericite între 
cititorul ei şi carte: „dătătoare de miere şi de aur”, „... 
am slujit pe acest sfânt Menei... şi m-am miîngiiat...”, 
„am aflat în ea multe cuvinte de suflet folositoare şi mult 
m-am cucernicit' sau „...foarte m-am întristat de cuvin- 
tele înfricoşatelor munci ale iadului care sunt în această 
sfintă carte”. 

Astfel de lecturi provoacă reacții raționaliste citito- 
rilor celor O mie şi una de nopți, ca în cazul lui Miron di- 
dascalos, care, la 1798, citeşte poveşti din Halima şi 
notează cu fermă convingere: „Istoriile sunt minunate, 
dar nu sunt adevărate.” (4), pentru ca un alt cititor, 
Oprea, să considere acelaşi titlu o „...carte cu minciuni, 
cine au țesut au fost foarte om băsnuitor”, iar altul no- 
tează, fără echivoc, că poveştile din Halima sunt „bas- 
nuri şi minciuni din cele ce trebue a spune muerilor şi 
fetelor ca(re) torc, ca să sporească la furcă”, sau să le 
citească cineva „pentru petrecire de vreme cînd să află 
cineva învăluit cu gînduri supărătoari'. 

Alţi cititori aştern doar simple notatii despre „pitrece- 
rea cărţilor”, individuală sau colectivă, a uneia sau ace- 
leiaşi cărţi, din care nu lipsesc îndemnurile spre 
lectură, spre respectul față de carte, aspecte de me- 
todă a lecturii ori aspectul rostului public al cărții: „...Frați 
ai mei, cinstiţi şi respectaţi cartea”, Tetraevanghel, se- 
colul XVI, sau „Să să ştie de cînd am pitrecut eu, iero- 
diaconul  Ghedioan această carte pri nume 
Hronograf...”, în 1738, iar pe un Apostol, la 1745, Hagi 
Serafim, ieromonah ot Rarău scrie, didactic: „...şi nu te 
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leni a ceti la Apostol şi ia seama de vezi cum vinu cu- 
vintele şi ce cuprindu”. 

Pe Vieţile sfinţilor, la 1737, pentru a afla mai multe 
despre Sfântul loan Gură de Aur, cineva dă următoarele 
indicații de lectură: „Cititorule drag şi iubitor al Sfân- 
tului... pentru aceasta vei întoarce în carte Prologul, 
luna ianuarie, ziua 27; acolo te trimet să citeşti fila 126”. 

Alte însemnări arată că unul şi acelaşi text este citit 
şi recitit, în întregimea lui, fie ca urmare a interesului 
faţă de conţinui, fie ca urmare a practicii liturgice care 
obliga la permanente recitiri, fie, pur şi simplu, din plă- 
cerea lecturii: „Acest Tipic l-am citit pentru întâia dată 
în anul 7162 — 1654, luna martie 1-a zi”, ceea ce poate 
arăta intenţia sau obligativitatea recitirii. lerodiaconul 
losif scrie şi el, pe o Leastviţă, după 1618: „...am cetit-o 
eu... de trei ori şi cine se va sili, să o citească cu evla- 
vie”, un lerei Vasile din Târgul Sucevei scrie, la 1825, 
pe un Miscelaneu că: „Această carti am cetit-o şi am pi- 
trecut-o cu cetiri de patru ori ” (5), iar Şărban, la 1750, 
luna ianuarie, notează: „Această (sfântă) şi dumneze- 
iască carte este procitită dă în tablă pî în tablă dă 
dum(nealui) Matei Cantacuzino”. 

Simple notații, dar sunt reacții fireşti, naturale, ale 
unor excese impuse de un context sau altul: „De mult 
ce-am cetit, am şi urit. Şi nemaiavând ce face, am scris 
pe ceastă carte, fiind şi badea Constantin Goroveiu...”, 
aşa cum apare notat pe un Miscelaneu, la mijlocul se- 
colului al XVIII-lea, sau, cum este consemnat, cu o sin- 
ceritate ce ne descumpăneşte, poate şi cu o uşoară 
nedumerire, pe Gramatica românească a lui Radu Tem- 
pea: „Pe cartea aceasta am citit din scîndură în scîn- 
dură şi n-am înțelesu... Niculai Alicsandru preot”. Pentru 
alţii, lectura în sine şi cartea cumpărată pentru scopuri 
personale produc adevărate şi sensibile declarații de 
credință, cum este aceasta, de la 25 august 1651, a 
marelui spătar Gheorghe: „... am rîvnit şi am dorit din 
toată inima mea şi cu silință m-am sîrguit din tot sufletul 
şi am făcut această carte numită Molitvenic, să-mi fie 
de citire şi rugă în casa mea... 


Prin cărți spre sine — scurte istorii 


Pe un Penticostar pe care îl cumpărase încă din 
1752, pe 14 octombrie, ierodiaconul şi dascălul leno- 
chentie de la mănăstirea din Făt(ă)ciuni lasă la 10 apri- 
lie 1758 o însemnare interesantă, susceptibilă de 
interpretări, cuprinzând explicite trimiteri despre propria 
origine şi familie, despre sine ori despre istoria şi ctitorii 
mănăstirii: 

1758 ( 7266 ) aprilie 10 — (Această) carte ce să 
chenema Penticostar iaste a mea smeritul şi multpăcă- 
tos(ul) ierodiacon lenochinte monah şi dascăl ot 
Făt(ă)ciuni, am dat pe dînsa şapte lei... înse ficior lui 
Ivan blănar(ul) de la Ciorăşti, dar m-am călugărit aicea 
la schit la Făt(ă)ciuni, la părintele lenochinte pocrovan, 
şi m-am călugărit la leat 7255 <1747> mart(ie) 15, iar 
carte aceasta o am cumpărat la anii 7261 <1752> 
oc(tomvrie) 14. La această vreme au făcut şi schitul la 
Făt(ă)ciuni dumnalui lon Bogdan vel hatman, şi era sta- 
ret părintele Enochinte pocrovean, şi eu nevdrednicul 
dascăl de biserică şi învățam şi copii. 

Dar să spun şi pricina mănăstirii în prescurt: cu mulţi 
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ani mai înnainte de acest velet au fost mănăstire, dar la 
velet 7219, cînd au venit împăratul moschicescu de 
s-au bătut cu turcii în Moldova, s-au făcut ră pradă şi 
robie Moldovii şi s-au ars şi mănăstirea de tătari. Atun- 
cea au arsu schitul acesta şi au rămas locul pustiu pînă 
la acest velet ce scrie mai sus, (cînd) au vrut Dumnezeu 
şi s-au făcut acest schit precum se vede. Dar se vinim 
la vorba dintăi. Această carte o am cumpărat eu, pre- 
cum, am zis, am dat 7 lei, ca se-mi fie pentru citit, după 
cum zice: cercati Scripturile. Nu că doară aş fi eu acela 
atita de vrednic, un ticălos, ci iar aiurea zice: din Scrip- 
turi să învăţaţi; dar cu vrerea Tatălui, cu agiutoriul Fiului, 
cu îndemnarea Duhului Sfînt, m-am socotit şi eu, după 
cum zice Scriptura: ca mai de folos iaste a da decit a 
lua, am dat şi eu această carte numită Penticostar la bi- 
serica g(o)s(po) din târg în Birlad, văzând... să fie şi 
pentru pomenirea moşilor şi părinților mei, fiindcă la 
aceasta sfintă biserică sunt roposați pe care îi voiu scrie 
şi anume pre ciţi oi pute cuprinde, anume părinţii tăti- 
meu lui Ivan: Nedelco, Calina; iar a mumei mele care 
m-au făcut, Mariia, iar carea m-au crescut, Nast(asia), 
i s-au zis monahia Eufrosina..., soru-mea Măriuţa, Mi- 
hălache, Sanda, Vasilie, Chirenuş, Calina, Zmăranda, 
Panainte, Sanda, Ghiorghie, Gavril monah, Nechifor, 
Ileana, Gahiţa, lonițe, Dosca, Nastasiia, ieromonah loa- 
nichie, Pracsiia, cei ştiuţi şi cei neştiuţi, Domnul Dum- 
nezeu să-i pomenească întru vecinică împărăţia sa, 
totdeauna acum şi pururea. 

Şi la această vreme era preuți la biserică anume: 
popa Andrei Brăescul protopop cu popa Manole proin 
protopop; era şi alji doi mai tineri, unul popa Costantin 
şi altul popa Tănasie, şi el era tânăr. Părinți sfinți, bla- 
gosloviți şi mă iertati pre mine păcătosul, pre cari v-au 
înălțat dătătoriul de tot binele Dumnezeu la aceasta... 
stepenă a preuşiii împăratului, neam sfint şi v-au orîn- 
duit la aceasta sfîntă biserică domnească şi cari vor fi 
după sfinţiile voastre să nu fie cu supărare a pomeni 
aceste nume, fiind cam multe, ce să vă uitaţi la cuvîntul 
ce zice: cel ce unge pe altul cu mirezme, el singur mă 
bine miroseaşte; şi într-alt loc: plugariul ce să osteneşti, 
întîi el să cadi să mănînce din roadă. Părinți sfinţi, fără 
de nici o îndoire să blagosloveaşte cel mai mic de la cel 
mai mare, şi eu mă rog cu plecăciune să dobîndescu 
iertăciu(ne), ca şi sfinţiile voastre odihna de veci să 
aflaţi, cu drepții să vă bucurati, în corturile sfinţilor, în 
horile precuvioşilor; că şi în cer sunt multe hore, ce să 
fac de prepodobnici, zic proorocii prin lăute, şi zic în zi- 
cături multe; trage dantul Petru Apostolul, lîngă dânsul 
şi Pavel, unde Precista pre toți îi strigă, de pe pămînt 
să să stringă, la cereasca împărație, la vecinica veselie, 
unde îngerii dorescu, şi să pleacă de privescu. 

lar carte aceasta cine o ar înstreina-o de la biserică, 
ori cu ce fel de pricină, mai mult nu zic: să fie carte 
aceasta pârâşă înnainte înfricoşatului judeţu. Şi am 
scris acest titiluş pentru ştiinţă, 7266 <1758> ap(rilie) 
10, în zilele (măriei) sale lui Scarlat Ghica voievod. 


lerodiacon Enochenti dascal Ivanovici, dascăl. 
(text în limba greacă) 
Eu smeritul şi multpăcătosul, 
Să se ştie şi aceasta: eu, păcătosul, la velet 7233 
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m-am născut... în zilele preluminatului domn Mihai Ra- 
coviți voievod, la a treia domnie a Țării Moldovei. Şi cînd 
m-am călugărit eram de 20 de ani. Pre tatăl meu l-au 
chemat Ivanu blanaru, din tîrg din Bârlad, şi pre mama, 
care m-au făcut şi s-au căsătorit tatăl meu al doile şi au 
luat o femeie din casă de la Toader Paladi vel vist(iernic) 
o chema Nastasia, care m-au crescut, fiindcă am rămas 
mic de mama Mariia. Apoi aceasta mama Nastasia la 
urmă s-au călugărit şi i s-au zis Evfrosina. Apoi am 
şăzut la Ciorăşti, de aceia mi să zice de la Ciorăsti. Pă- 
rinților, tuturor mă rog, de toata virsta mă rog: celor bă- 
trăni, ca părinților; celor de (o) vîrstă, ca fraţilor, celor 
mai tineri, ca fiilor; precum au priimit împăratul Hristos 
cei doi fileri ai văduvei cei sărace, mai mult decât toate 
darurile ce se aruncă acolo, la visterie bisericii, aşijde- 
rea au priimit, pre doriţilor mei părinţi, împăratul acela 
puțină apă de la omul cel sărac, în loc de mare dar, atita 
cît au poroncit se o puie în cupa ce de aur, din carea 
bea singur împăratul, socotindu-să lucrul nu din vredni- 
cia darului, ce din căldura celui ce-l aducea. Aşijderea 
şi nevredniciia mea, vrind a aduce acest puţin dar, însă 
de mare folos sufletului creştinesc, la acea sfântă bise- 
rică, să o primiţi după acea cătră toţi bunătate şi duhov- 
niceşti blândeţe, amin. 

Însă tată-meu până acu trăiaşte, de acum înnainte, 
cât a vrea Dumnezeu, nu ştiu; însă când sînt ţarinili plă- 
vite, ştim că aproape. 

Şi am scris ap(rilie) 10, zi(u)a era vineri spre Sâm- 
băta lui Lazăr, în Postul Mare. Se znaet sia. 

(text in limba latină) 


lenochenti dascăl ot Făt(ă)ciune. 

Pe un Penticostar (Râmnic, 1743), f. 1-144, de la Bi- 
serica Domnească (Adormirea Maicii Domnului) din or. 
Bârlad, j. Vaslui (6). 

Dar, după cum spune însuşi ierodiaconul, conştient 
că însemnarea sa conţine o sumă de digresiuni, „... să 
vinim la vorba dintăľ, precizând că lenochentie, născut 
din a doua căsătorie a blănarului Ivan cu Nastasia, fe- 
meie în casă la vistiernicul Toader Palade din Bârlad 
(devenită, mai apoi, călugărița Evfrosina), s-a călugărit 
la 20 de ani, a devenit dascăl şi învăţător de copii şi, „ca 
să-mi fie pentru citit', îşi cumpără cu 7 lei un Penticos- 
tar, urmând, astfel, îndemnul textelor sfinte „cercati 
Scripturile” şi „din Scripturi vă învăţaţi” şi recunoscând, 
fără echivoc, rolul paideic al cărții: „de mare folos su- 
fletului creştinesc”. 

Fiind bun cunoscător al Bibliei, din care citează mai 
multe sintagme cu aspect paremiologic, donează bise- 
ricii din Bârlad Penticostarul, după şase ani de folosință, 
convins de beneficiile creştineşti „pentru pomenirea mo- 
şilor şi părinţilor met”, dar şi de cele morale „că mai de 
folos este a da decit a lua”, ale unui astfel de dar. No- 
tele, ieşite de sub pana unui dascăl sfătos şi dăruit cu 
har, cuprind un amestec de formule stereotipe, specifice 
însemnărilor-donaţie, o istorie pe scurt a mănăstirii la 
care este dascăl şi date autobiografice, ce reprezintă 
un fel de istorie personală a lui lenochentie. Intercalată 
printre celelalte informaţii — de parcă le-ar fi scris după 
cum îi veneau în memorie — inserţia datelor de viaţă pri- 
vată surprinde prin datele, mai numeroase ca de obicei, 


chiar minuţioase — pomelnicul cuprinzând nu mai puţin 
de 23 de nume, „fiind cam multe”, cum însuşi recu- 
noaşte — surprinde, aşadar, un crâmpei din universul fa- 
miliei autorului, poate şi al celei monahale, la care se 
raportează prin tradiţia creştină a „pomenirii” şi față de 
care îşi întăreşte sentimentul de apartenenţă la „neam”, 
prin apelul la memoria sa nediscriminatorie şi poate 
afectivă (avea doar 31 de ani când a scris însemnarea 
— e mult, e puţin?). Surprinzătoare sunt revenirile suc- 
cesive asupra elementelor de stare civilă a familiei sale 
— numele tatălui, al mamei dintâi şi al celei care l-a cres- 
cut, ocupațiile lor, domiciliul iniţial, ultimul domiciliu de 
mirean — şi folosirea perfectului compus, din care re- 
zultă un tablou în mişcare al acestei familii, ajunsă până 
în vremea celei de-a treia domnii a lui Mihai Racoviţă, 
spre deosebire de mai toate însemnările, unde formula 
uzuală este, de exemplu, loan, fiul lui Gheorghe din..., 
sau Am scris eu, popa Anton din..., adică aceea ase- 
mănătoare înscrisurilor oficiale redactate de copişti spe- 
cializaţi, ceea ce explică stilul impersonal al multora 
dintre ele. 

Finalul acestei extinse însemnări, cu o arhitectură 
textuală barocă, este dedicat tot unui aspect al vieții pri- 
vate, neaşteptat şi aparent fără legătură informaţională 
cu textul în întregul său: „Însă tată-meu pînă acu tră- 
iaşte, de acum înnainte cit a vrea Dumnezeu, nu ştiu, 
însă cînd sunt țarinili plăviţe, ştim că aproape”. 

Acest epifonem, ca şi în finalul Scrisorii lui Cocrişel, 
pare mai interesant prin ceea ce nu spune, decât prin 
ceea ce afirmă, negru pe alb, cuvintele dascălului leno- 
chentie, dar şi prin faptul că acesta a simţit nevoia să le 
scrie. Să fie numai un ecou, baroc, al sentimentului fi- 
nitudinii? Să fie, oare, folosirea eufemistică, îmbrăcată 
în frumoasa hlamidă a metaforei, un ecou al meditaţiilor 
de sorginte ecleziastică ale tânărului dascăl? Sau să fie 
o revenire, o explicaţie abia sugerată a faptului că tatăl 
său nu este menţionat ca atare în pomelnic, de vreme 
ce era în viață, de unde şi folosirea conjuncţiei adver- 
sative însă, în poziţia iniţială a propoziției? Şi elipsa unei 
completive directe din propoziţia de final să fie doar o 
greşeală de scriere, întâlnită, de altfel, frecvent în astfel 
de texte? Sau nu? 
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Anda Dimitriu 


A FI ŞI A PRIVI: REPREZENTĂRI ALE DRAGOSTEI 
IN MANDRIE ŞI PREJUDECATA 


Despre Jane Austen se pot spune multe lucruri, căci 
ea este, negreşit, una dintre cele mai importante, dar şi 
îndrăgite autoare din literatura engleză. lar, cum viaţa 
şi activitatea ei marchează cumpăna dintre două se- 
cole, Jane Austen nu poate fi considerată pe deplin nici 
reprezentanta secolului al XVIII-lea, dar nici o scriitoare 
victoriană autentică, la fel cum şi romanele sale prezintă 
de cele mai multe ori un amestec de trăsături specifice 
mai multor curente literare. 

De pildă, Elizabeth Bennet, protagonista romanului 
Mânarie şi Prejudecată, va rămâne pentru mulţi cititori, 
sau poate doar cititoare, o eroină romantică prin exce- 
lentă, odată ce, în numele dragostei, reuşeşte să 
spargă tabuurile sociale de la sfârşitul secolului al XVIII- 
lea, fiind răsplătită, în final, cu tot ce îşi putea dori o 
domnişoară în acele vremuri: un soţ tânăr şi afectuos, 
cu o rentă anuală de zece mii de lire sterline. Pe de altă 
parte, dacă ar fi să luăm în considerare ironia şi satira, 
ce ne apar evidente printre rânduri, cel mai cunoscut 
roman al lui Jane Austen ar trebui considerat un model 
clasic, cu personaje ce pun preţ pe datorie, rațiune şi 
onoare. 

Totuşi, scopul acestui articol nu este să catalogheze 
trăsăturile romantice în romanul lui Jane Austen, nici să 
le diferenţieze de cele clasice; ci, mai degrabă, după 
această scurtă introducere, să ofere o altă perspectivă 
a poveștii de dragoste dintre Lizzy şi domnul Darcy, sco- 
țând în evidenţă rolul pe care privirea şi, de cele mai 
multe ori, tăcerea ce o însoţeşte îl joacă, în economia 
romanului, faptul că tăcerea oferă cititorilor aproape la 
fel de multe detalii ca dialogurile prin care Jane Austen 
e celebră, şi, nu în ultimul rând, să scoată în evidenţă 
importanța unor obiecte reprezentative pentru domnul 
Darcy, cum ar fi proprietatea lui din Derbyshire şi por- 
tretele pe care Lizzy are timp să le analizeze acolo. 


l. 

Un amănunt, poate puțin cunoscut, dar care mi se 
pare relevant pentru subiectul acestui articol, este că 
Mândrie şi Prejudecată a fost publicat, revizuit şi rede- 
numit astfel, la peste 15 ani după ce a fost scris. Primele 
impresii, titlul manuscrisului original, atrăgea de la în- 
ceput atenţia cititorului asupra unui aspect esențial: a 
şti înseamnă a privi, primele impresii sunt uneori trecă- 
toare şi deseori superficiale, pe când înțelegerea şi cu- 
noaşterea vin în timp, după mai multe observații şi 
raționamente. 

Astfel, prima analiză vizuală ce trebuie menţionată 
este descrierea domnilor Darcy şi Bingley, atunci când 
aceştia intră în salonul lordului Lucas. Aspectul lor fizic 
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se află, desigur, la baza primelor impresii. „Domnul Bin- 
gley era chipeş şi avea maniere de gentleman; o ţinută 
frumoasă şi o purtare simplă, neafectată”, în timp ce 
prietenul său, domnul Darcy, „atrase atenţia întregului 
salon prin distincţia persoanei sale — înălțimea, trăsătu- 
rile frumoase, expresia nobilă — şi prin zvonul care, la 
cinci minute după ce intrase, era pe buzele tuturor, cum 
că ar avea zece mii pe an” (12). Dar, după o analiză mai 
minuțioasă, primele impresii sunt spulberate, iar mica 
nobilime din zonă ajunge la concluzia că, în ciuda aces- 
tor atribute, „nici toată marea lui moşie din Derbyshire 
nu I-[ar] mai putut salva atunci de a fi socotit un om cu 
o purtare dezagreabilă, respingătoare; era de necom- 
parat cu prietenul său” (12). 

Dar, poate mai interesant decât acest scurt pasaj 
descriptiv iniţial, este momentul când domnul Darcy îşi 
face o primă impresie despre Lizzy, şi anume, că este 
„acceptabilă”, dar nu destul de frumoasă ca să îl ten- 
teze. Însă ce merită cu adevărat remarcat este faptul 
că această scurtă privire, care durează, până când ochii 
lui Darcy îi întâlnesc pe cei ai domnişoarei Bennet, va 
deveni sursa sentimentelor ce îl vor copleşi, iar ochii lui 
Lizzy vor deveni, la rândul lor, o imagine recurentă şi 
aproape obsesivă pe parcursul romanului. 

Fără a intra în amănuntele teoriei feministe despre 
privire şi rolul specific al acesteia pentru ambele sexe, 
trebuie totuşi să remarc obiectul ciudat al fascinaţiei 
domnului Darcy. În calitatea sa de gentilom înstărit al 
secolului optsprezece, domnul Darcy, nicidecum Eliza- 
beth, ar trebui să fie cel înzestrat cu puterea de a privi; 
el este forța activă, el îşi alege, din multitudinea de op- 
țiuni, partenera, căreia îi rămân doar două posibilităţi — 
de a accepta sau a refuza politicos atenţiile primite. Cu 
toate acestea, atenţia domnului Darcy nu e atrasă de 
trăsăturile sau comportamentul lui Lizzy, ci de ochi, care 
ar trebui, dacă urmăm un fir logic, să aibă aceeaşi reac- 
ție. Astfel, domnul Darcy pare să îşi aleagă o parteneră 
pe măsură încă de la început. Dar, odată ce acţiunea 
înaintează, devine evident că Darcy este departe de a 
fi infailibil. Deşi privirile îl conduc la concluzii mai exacte, 
atât el cât şi Lizzy se lasă influenţaţi de ce li se pare că 
văd, nu de ceea ce este cu adevărat. 

Dar întrebarea mea iniţială a rămas tot fără răspuns: 
de ce Darcy observă întâi ochii? Poate că este o reco- 
mandare pe care Jane Austen o strecoară printre rân- 
duri. Căci, dacă ochii sunt forța activă a alegerii şi 
judecății, aceştia trebuie asociaţi şi cu voinţă şi inteli- 
gență, două calităţi pentru care Elizabeth este iniţial lău- 
dată şi pe care Darcy însuşi şi le doreşte de la viitoarea 
sa nevastă. În mod ironic, spre sfârşitul romanului, când 
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inteligenţa şi părerile spuse cu convingere îi aduc titlul 
de logodnică, Lizzy începe să nu le mai considere la fel 
de importante. 

Un alt aspect demn de menţionat este adus în dis- 
cuţie de Susan Greenfield ce susţine că relaţia dintre 
cei doi protagonişti trebuie înțeleasă nu numai prin jocul 
privirilor, ci, mai ales, prin lipsa unui obiect fizic de privit. 
A percepe lumea materială înconjurătoare este greu 
pentru oricine, dar pentru femeile secolelor trecute sar- 
cina era îngreunată de lipsa dreptului la proprietate. Ast- 
fel, explică Susan Greenfield, Lizzy se îndrăgosteşte de 
Darcy în absenţa lui, fiindcă doar atunci mintea ei are 
posibilitatea de a se dezvolta. La început, Elizabeth îşi 
va forma propria prejudecată despre Darcy, iar, cât 
aceasta ţine locul unei păreri bazate pe observaţii, e 
mult prea simplu de argumentat că eroina nu se simte 
bine în prezenţa lui şi că, deşi el o urmăreşte adesea, 
ea nu îi întoarce decât rar privirile (342-345). 

Acest ultim paragraf, ce aduce în discuţie lipsa 
obiectului privit şi, prin urmare, se îndepărtează uşor de 
la tema privirilor încadrată în prima parte a acestui arti- 
col, se va dovedi important pentru înțelegerea vizitei la 
Pemberley, vizită după care Lizzy se ştie îndrăgostită şi 
îl urmăreşte pe Darcy cu privirea, iar rolurile se inver- 
sează iarăşi. 


II. 

Deşi romanul conține prea destule exemple când 
jocul privirilor iese în evidență şi se asociază cu tăcerea, 
din motive de spaţiu, nu voi menţiona nici balul de la 
Netherfield, nici săptămânile pe care Lizzy şi Jane, sora 
ei mai mare, le petrec în compania domnului Darcy, 
domnului Bingley şi a surorilor sale. În schimb, voi în- 
cerca să explic un episod deja celebru, vizita şi întâlni- 
rea de la Rosings Park, „magnifica reşedinţă” a marii 
doamnei Catherine de Bourgh. Prin simplă coincidenţă 
sau, poate, prin voinţa autoarei, Elizabeth, în vizită la 
prietena ei Charlotte Lucas, proaspăt devenită doamna 
Collins, se va întâlni din nou cu domnul Darcy şi verişo- 
rul acestuia, colonelul Fitzwilliam, care îşi vizitează mă- 
tuşa, aceeaşi Catherine de Bourgh. 

Deşi nu la fel de impresionante ca acelea din timpul 
balului de la Netherfield, în aceste capitole, privirile din- 
tre cei doi protagonişti nu dovedesc o judecată prea 
profundă, ci, mai degrabă, o curiozitate uneori copilă- 
rească. Dacă luăm în considerare secvenţa cu pianul 
(când Lizzy cântă alături de Fizwilliam şi este urmărită 
de Darcy, soţii Collins şi lady Catherine), ne dăm seama 
uşor că privirile domnul Darcy sunt la fel de intense, dar 
pentru prima dată ambivalente. Totuşi, această oscilație 
între admiraţie arzătoare şi completă nepăsare este ob- 
servată doar de ochii ageri ai doamnei Collins, direct in- 
teresată să îşi vadă prietena măritată şi dornică să 
revină la Rosings. Cât despre Elizabeth, aceasta conti- 
nuă să îl supravegheze, uneori uşor stânjenită, pe dom- 
nul Darcy, dar fără să-i intuiască sentimentele, ceea ce 
sugerează cititorului că privirile ei rămân la suprafața 
lui. Punctul culminant al acestei secvenţe se regăseşte 
în capitolul treizeci şi patru, unde privirile sunt asociate 
cu tăcerea, iar tăcerea, cu sentimente reprimate şi 


şanse pierdute. 

În ultimele zile ale şederii sale la Rosings Park, dom- 
nul Darcy se hotărăşte, împotriva raţiunii şi a bunului- 
simţ, să îi ceară mâna lui Elizabeth. Intră în camera de 
zi, unde Lizzy tocmai termina o scrisoare, şi, cu mişcări 
grăbite şi gesturi agitate, se aşază şi se plimbă, o pri- 
veşte pe Lizzy, după care îi întoarce spatele şi studiază 
căminul. Tăcerea, ce se aşterne înaintea declaraţiei de 
dragoste, poate fi interpretată diferit pentru cele două 
personaje: pentru domnul Darcy este o şansă să îşi ree- 
valueze activ decizia, iar pentru Lizzy, un moment în 
care să urmărească, pasiv, situaţia ce i se desfăşoară 
sub ochi. Dar în final, cu toată pasiunea declaraţiilor şi 
avantajele ofertei sale de căsătorie, domnul Darcy este 
refuzat. Uimit, de acum înainte, Darcy vorbeşte mai 
puţin şi încearcă să înţeleagă motivele din spatele aces- 
tui refuz, urmărindu-i atent fizionomia şi tăcerile, pline 
de semnificaţii, ale lui Lizzy. Întreaga scenă este o suc- 
cesiune rapidă de replici, tăceri grăitoare şi priviri isco- 
ditoare: 

„La aceste vorbe, Darcy tresări; dar nu spuse nimic, 
şi ea continuă: 

— Nu mi-ati fi putut face cererea dumneavoastră în 
căsătorie în niciun mod, care m-ar fi putut tenta s-o ac- 
cept. Uimirea lui fu iarăşi vădită şi o privi cu o expresie 
în care se amestecau neîncrederea şi jignirea cea mai 
adâncă” (191). 


II. 

Dar poate cea mai sugestivă şi interesantă parte a 
romanului o reprezintă vizita lui Elizabeth la Pemberley, 
conacul domnului Darcy din Derbyshire. Această sec- 
venţă este relevantă pentru articolul nostru din mai 
multe puncte de vedere. În primul rând, fiindcă proprie- 
tatea din Derbyshire îşi reprezintă metaforic stăpânul — 
Pemberley este parte a personalităţii domnului Darcy, 
un simbol al valorii şi influenţei sale. În al doilea rând, 
fiindcă acesta este momentul în care Elizabeth are 
şansa să observe portretele domnului Darcy, şi în al trei- 
lea, fiindcă sentimentele ei se vor schimba complet 
după această vizită. 

Încă de la începutul romanului, proprietatea şi rangul 
lui Darcy sunt des menţionate printre calităţile sale, 
ceea ce subliniază legătura strânsă dintre proprietar şi 
proprietate. Dar, abia în capitolul patruzeci şi trei, citito- 
rul are şansa să-şi dea seama de adevărata lor valoare. 
O atracţie turistică locală, proprietatea Pemberley este 
des vizitată de străinii veniţi în vacanţă, dar cititorul des- 
coperă grandoarea conacului prin ochii lui Elizabeth, ale 
cărei gânduri, opinii şi sentimente sunt descrise minu- 
tios. lar cea mai izbitoare este prima impresie: „Urcară 
treptat o jumătate de milă şi ajunseră în vârful unei co- 
line unde pădurea înceta şi ochiul era prins imediat de 
Pemberley House, aşezată de cealaltă parte a unei văi, 
pe unde şerpuia un drum oarecum abrupt. Era o clădire 
de piatră, mare şi frumoasă, bine aşezată pe o ridică- 
tură a terenului, proiectându-se pe crestele unor dealuri 
împădurite; iar în faţă, o apă curgătoare destul de mare 
se umfla, devenind şi mai abundentă, dar fără nimic ar- 
tificial în aspectul ei. Malurile nu erau nici îndreptate, 
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nici ornamentate. Elizabeth rămase încântată. Nu mai 
văzuse niciodată un loc în care natura să fi făcut mai 
mult, sau unde frumuseţea naturii să fi fost atât de puţin 
modificată de gustul nepriceput al cuiva. Erau toți plini 
de admiraţie; şi în clipa aceea, Elizabeth simţi că a fi 
stăpână la Pemberley însemna ceva” (238). 
Elementele naturale ce dau frumuseţe şi armonie 
proprietăţii sunt asociate cu personalitatea domnului 
Darcy, care este negreşit la fel de echilibrată şi admira- 
bilă ca pădurile ce înconjoară Pemberley House. După 
cum susţine şi Linda Troost, Elizabeth vede peisajul 
proprietății Pemberley şi îşi dă seamă că l-a judecat 
greşit pe Darcy (490). Mai mult decât atât, încăperile 
acestei clădiri par să reflecte ceva din firea stăpânului, 
scoțând în relief bunul-gust şi atitudinea pozitivă, des- 
chisă, specifică lui Darcy. lar prin comparaţia cu Ro- 
sings Park, Pemberley şi implicit Darcy, devin tot mai 
atrăgătoare: „camerele erau înalte şi frumoase, cu mo- 
bile pe măsura averii stăpânului; [...] nici bătătoare la 
ochi, nici inutil de preţioase; mai puţin impresionante şi 
mai autentic elegante decât cele de la Rosings” (239). 
Portretele, în pasteluri şi ulei, au un rol asemănător 
ca şi proprietatea şi camerele, pe care le vizitează Eli- 
zabeth, dar ocupă locul central tocmai prin natura lor. 
Venit prin filieră franceză din latină (protrahere), cuvân- 
tul „portret” scoate la iveală şi revelează adevărata 
esenţă a unei persoane. lar, în camera de zi, deasupra 
căminului, Elizabeth vede mai întâi portretul domnului 
Wickham, atârnat printre alte câteva miniaturi. Imaginea 
tânărului, dublată de cuvintele menajerei, o ajută pe Eli- 
zabeth, şi pe cititor, împreună cu ea, să alunge orice în- 
doială asupra caracterului depravat al domnului 
Wickham şi să îl poată vedea, prin comparaţie, mai clar 
pe domnul Darcy. Totuşi, portretul în pastel al acestuia 
din urmă este prea mic, pentru ca Elizabeth să se poată 
hotărî definitiv, aşa că, în galerie, ea va căuta un tablou 
mai mare, cu singurele trăsături ce îi sunt cunoscute şi 
pe care doreşte să le vadă: „În cele din urmă se opri în 
fața lui; şi constată izbitoarea asemănare a portretului 
cu domnul Darcy, având chipul luminat de un anumit 
zâmbet, ce îi amintea de zâmbetul cu care o privea pe 
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ea, câteodată. Rămase câteva minute în fața portretu- 
lui, în gravă contemplare, şi tot la el se mai întoarse o 
dată, înainte de a părăsi galeria” (243). 

Zâmbetul şi marea asemănare cu originalul sunt 
doar două dintre elementele care dau o relevanţă de- 
osebită acestui tablou şi care o ajută pe Elizabeth să 
înțeleagă că ceea ce vede acum este adevărul şi că 
aceasta este latura dominantă a caracterului bărbatului 
admirat, Darcy, iar că, aceea analizată superficial acasă 
în Hertfordshire, era doar una prezentată străinilor. Cum 
susţine şi Troost, în momentul în care Elizabeth se uită 
la cele două portrete din conac, trecutul îşi pierde din 
valoare şi dispare complet, întrucât contextul o forțează 
să se concentreze pe ceea ce este şi vede în prezent. 

După acest pas decisiv, privirile şi replicile dintre pro- 
tagonişti capătă o altă semnificaţie până în finalul cărții, 
când cei doi vor discuta deschis despre ce au văzut sau 
au crezut că văd unul la celălalt. De acum înainte, pri- 
virile vor căpăta un rol similar cu cele de la începutul ro- 
manului: văzul întăreşte observaţii şi păreri deja 
formate. 

„Dintr-o privire, Elizabeth observă că [Darcy] nu pier- 
duse nimic din noua lui politeţe, şi pentru a-i răspunde 
cu aceeaşi politețe începu să admire frumusețea /ocu- 
lui, dar nici nu spuse bine cuvintele încântător! şi fer- 
mecător', că îi trecuseră prin minte unele amintiri 
nefericite şi îşi spuse că laudele aduse domeniului 
Pemberley puteau fi greşit interpretate” (247). Acum ro- 
lurile sunt inversate, iar Elizabeth e aceea care încearcă 
să îi atragă atenţia lui Darcy, să se uite la el pe cât de 
mult poate, fiindcă, din acest moment, cititorul e sigur 
de sentimentele şi dorinţele lui Lizzy, dar nu şi de ale 
domnului Darcy. „Elizabeth nu-şi putea întoarce des 
ochii către domnul Darcy, dar, de câte ori îl zărea, vedea 
pe chipul lui o expresie binevoitoare şi tot ce spunea 
era rostit pe un ton atât de puţin „distant sau dispreţuitor 
faţă de cei din jur, încât se convinse că ameliorarea ma- 
nierelor lui, pe care o remarcase cu o zi înainte, oricât 
de temporară s-ar dovedi a fi, depăşise — cel puţin — du- 
rata unei zile” (255). 

Şi cu cât Lizzy se uită mai mult la domnul Darcy pe 
durata vizitei la Pemberley, cu atât privirea ei devine mai 
insistentă, chiar obsesivă. În finalul romanului, descrie- 
rea lui Elizabeth seamănă cu cea a lui Darcy de la în- 
ceput. Din dorința de a-l vedea, sau din simplă 
curiozitate, Elizabeth îl urmăreşte mereu cu privirea, nu 
pentru a afla ceva nou, ci pentru că îi face plăcere. Pro- 
cesul de a-l cunoaşte pe adevăratul domn Darcy s-a în- 
cheiat odată cu actul simbolic de a privi şi analiza 
portretele şi proprietatea lui din Derbyshire. 
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__ RĂZBOIUL DE ÎNTREGIRE A NEAMULUI 
ÎN JURNALUL DE FRONT AL TÂNĂRULUI OFIȚER 
FOCŞĂNEAN, ROMULUS COPCESCU (III) 


BOTEZUL FOCULUI 


Jurnalul tânărului ofițer focşănean Romulus Cop- 
cescu rămâne mărturia impactului războiului — ca feno- 
men şi al Războiului de Întregire a Neamului — ca ideal 
şi împlinire prin jertfă, cu o fiinţă umană, şcolită doar 
pentru eventualitate şi aruncată în vâltoarea lui la numai 
20 de ani. 

Jurnalul surprinde, uimeşte prin relatarea războiului 
ca experienţă de viaţă, ca trăire a unor clipe încărcate 
de dramatism, de inedit, de situaţii, întâmplări, fapte ge- 
neratoare de ecou, vibrații înăuntrul fiinţei umane. Răz- 
boiul îl trăieşte ca datorie şi nu ca o fatalitate. ÎI trăieşte 
alături de oamenii deveniți camarazi, de elementele na- 
turii devenite părtaşi. 

De aici porneşte şi selecția rândurilor şi paginilor 
sale oferite cititorului. Subiective prin rezonanţa asu- 
pră-mi, mărturii pentru cititor, le dorim vibrânde, stârnind 
nu numai curiozitatea ci şi acele unde de prețuire, de 
admiraţie, de recunoştinţă ale acestuia, existente, dar 
înăbuşite uneori de cotidianul unui prezent problematic 
prin încărcătura sa. 

kk 

Marşul trupelor continuă, se intră într-un alt sat tran- 
silvan şi primele imagini: „pe o targă un brigader de că- 
lăraşi se vaită, plin de sânge, lângă un gard sanitarii 
pansează un altul cu mâna plină de sânge”, „lângă o 
casă zăcea un ungur de vreo patruzeci de ani, cu fața 
încruntată, dârză; el a sărit la soldații noştri. Ceilalţi s-au 
ascuns prin case, de unde-i scot ai noştri, împreună cu 
oale de magiun, pâini de casă, mere”. 

Braţele pline cu merinde ale soldaţilor nu-l surprind, 
le găseşte justificarea în fireasca stare de război, 
oriunde şi oricând s-ar fi ivit aceasta. Deşi se zburlise 
la ei, „să nu pună mâna pe nimic”, îi înțelege: „dar mă 
gândesc la faptul că nimeni n-a mâncat de ieri şi că, în 
definitiv, aşa e războiul. Nu trebuie să se devasteze, 
însă nu cred să fie armată pe lume — excepție aşi face 
puțin pentru englezi — care să nu pună mâna pe lucruri 
de-ale mâncării, mai ales în ţara duşmană”. 

Tocmai muşca „cu poftă dintr-un măr parfumat”, 
când vestitorii clipei mult aşteptate — a botezului focului 
— şi-au făcut simțită prezenţa: „şuerătura caracteristică 
a şrapnelului şi fumul roşu cu zgomotul exploziei s-aud 
la intrarea satului”. Apoi, „un glonț şueră la stânga mea, 
lovindu-se prin crengile pădurei, altul se înfige la pi- 
cioare, în pământ, de-abia am timp să mă trântesc la 
pământ, un şrapnel se sparge deasupra noastră şi 


gloanțele cad pe creastă, la spate”. Norocul îl însoțește: 
„Mă scol şi plec pe lângă marginea pădurei, abia ajung 
la marginea drumului, şi altul plesneşte cu un țiuit ner- 
vos, chiar pe locul unde fusesem înainte”. 

Sunt primiţi cu salve de infanterie de pe cota care 
domina şoseaua: „Critică situaţie! Artileria surprinsă pe 
şosea... în imposibilitate de a se apăra cum trebuie... 
gloanțele curgeau ca grindina şi pârâiau scuturile (tu- 
nurilor — n.n.)”. Deschid şi ei focul: „Soldații erau admi- 
rabili de curaj şi dispreț de moarte, servanții 
chesoanelor treceau prin ploaia de gloanțe cu proiecti- 
lele în braţe de la 20 de metri unde se oprise chesonul 
şi nici unul nu pleca capul. Aşa a durat focul vreo jumă- 
tate de oră”. 

Reamintim, însemnările despre campania din 
toamna anului 1916 au fost aşternute pe hârtie în prima 
jumătate a anului 1918. 

„Joi, 15 martie, anul nenorocit 1918” 

Romulus Copcescu nota: „Cu această pagină sfâr- 
şesc ciclul amintirilor şi impresiilor mele din războiu. Am 
încercat să le continui, am vrut, m-am hotărât, însă, tot- 
deauna când puneam mâna pe condei o voce lăuntrică 
îmi şoptea parcă «lasă-le să doarmă în întunerecul in- 
conştientului, ascunse, tăinuite şi nu le mai profana 
amintirea atât de curată din zilele când eram un popor 
independent, care luptam pentru drepturile şi viața 
noastră. Le-ai întina frumusețea pe care tu o vezi în ele, 
în nişte zile ca acestea triste, dezgustătoare de orice şi 
oricine. Când vor veni iar zilele frumoase, surori cu dân- 
sele, le vei chema din ascunzătoarea lor şi le vei aş- 
terne iarăşi, complectându-le cu amintiri trăite din zilele 
de răzbunare, care nu vor înceta de a veni, căci aşa e 
istoria»”. 

Era revoltat, nu înțelegea şi nu accepta situaţia po- 
litică în care se afla România, în primăvara lui 1918, in- 
ternă şi externă, după Armistițiul de la Focşani şi Pacea 
de la Bucureşti. România învingătoare era o Românie 
învinsă. Ofiţerul care a făcut războiul, ofițerul martor şi 
participant la epopee — de la toamna şi iarna dureroa- 
selor înfrângeri din campania 1916, până la eroicele bă- 
tălii de la Mărăşti, Mărăşeşti şi Oituz — nu suporta 
condiţia de învins, era optimist şi încrezător însă în 
dreptatea ce avea să vină. 

Arezistat hotărârii doar două luni. Le reia: „Vineri 25 
mai, amintiri vechi: 11 septembrie 1916, ora 4 7%. Era 
la marginea satului Kanyad: „Zgomotul luptei se mai li- 
niştise”, bateria sa de artilerie trăgea cu insistenţă în 
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tranşeele inamice de la cota 777, pentru a-i da posibili- 
tatea secţiei a 2-a de artilerie, „imobilizată pe şosea de 
focul inamicului să schimbe poziția”. 

Primeşte ordinul de a o readuce, face „o cruce mare 
cât toate zilele” şi, împreună cu credinciosul lui trompe- 
tist, intră în sat, îl străbate încet, cu atenţie, ajunge la 
un pod aflat încă sub ploaia de gloanțe duşmane. Se 
adaptează repede situaţiei: „şi m-am socotit: să trec că- 
lare e o nebunie, o să fiu lovit cum scot nasul afară, dar 
ordinul trebuie executat numaidecât'. Descalecă şi se 
târăşte prin şanţul şoselei până la tunuri, „nădăjduind 
să trec teafăr până la tunuri”. Împuşcăturile se întețesc, 
lângă el, plutonerul Manea venea cu telemetrul în 
spate: „Mă uit la el să-i strig ceva. Calul se ridică brusc 
în două picioare şi cade mort jos. Manea se rostogo- 
leşte până lângă mine, în şanţ, gemând. ÎI întreb ce are 
şi-mi spune îngăimat, n-are nimic. Sunt convins însă că 
l-a lovit un glonț'. Şi remarcă: „Dar în asemenea ocazii, 
căderea unui camarad, unui prieten chiar, nu înseamnă 
nimic”. E crudul adevăr al războiului. 

Reuşeşte. Abia întors, primeşte o nouă misiune: re- 
cuperarea altor piese de artilerie rămase pe câmpul de 
luptă, „unde mai înainte o baterie întreagă intonase 
imnul morții”. Servantul acestora, „când a intrat cu che- 
soanele în pânza gloanțelor, s-a zăpăcit, frica care de 
veacuri altoise sângele strămoşilor săi, a luat vânt, calul 
l-a trântit, a abandonat pe câmpul de luptă capela şi pis- 
tolul şi-a fugit sub pod, unde s-a ascuns..." 

Întors la bateria sa, deschide focul „asupra unor tră- 
gători inamici ce se iviseră într-o poiană... unul (proiectil 
— n.n.) s-a spart chiar în grupul inamic care s-a risipit în 
grabă”. Peste câteva minute „când soarele se ascun- 
sese pe jumătate după munti, am lungit tragerea şi pe 
dată trompetele au sunat vijelios asaltul iar, printre ră- 
păitul împuşcăturilor, uralele (infanteriştilor — n.n.) ajun- 
geau până la noi ca hăulitul plugarilor în noaptea Anului 
Nov”. 

Înserarea aducea şi relativă linişte a întreruperi lup- 
telor, prilej de astâmpărare a foamei şi oboselii: „Înop- 
tase şi se lăsa răcoare; de ieri nu mâncasem nimic şi 
foamea ne chinuia sărmanele stomahuri goale. Cu Ena- 
che Borcescu, am luat-o pe jos, spre deal, unde era tre- 
nul de luptă şi unde se îngrămădeau soldaţii în jurul 
bucătăriilor de companie, ce abureau un promiţător de- 
liciu, miros de varză cu carne de porc. Într-o clipă am 
fost serviţi cu gamelele ochi cu carne grasă şi începu- 
sem a devora delicioasa mâncare naţională, când or- 
donanța căpitanului ne-a poftit jos să mâncăm 
mâncarea dată de popotă (meniul ofiţerilor — n.n.). 

Cu aceeaşi undă de îngăduitoare ironie, continuă: 
„În lăcomia noastră cuvântul «papotă» înfăţişa o mare 
nesfârşită de bunătăţi; am părăsit varza şi ne-am re- 
pezit jos. Deziluzie amară, mult aşteptata mâncare 
era... câte un ou şi câte o bucăţică de brânză. Am bles- 
temat ceasul când găinele s-au ouat şi când am plecat 
de la varză şi, amăgindu-ne încercatele organe diges- 
tive cu o bucăţică de ciocolată dată de un ofițer de ca- 
valerie.” 

Vin şi clipele de odihnă. Primiseră ordinul de la co- 
mandant să doarmă lângă tunuri: „În dreptul chesonului 
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2, pe un dâmb în pantă, am întins o pătură, ne-am în- 
ghesuit încotoşmănați de curele şi velniţe cu o altă pă- 
tură, rupti de oboseală; pe la 11 (23 — n.n.) trecusem în 
lumea viselor, sub cerul lucios care-şi lăsa nemilos 
bruma peste trupurile noastre”. 

A fost o noapte grea: „Ce-am îndurat în noaptea 
aceea voi ține minte toată viața. 

Frigul se lăsa tot mai tare, umezeala pământului mă 
înțepenise şi alunecam mereu la vale. Cât timp o fi ţinut 
calvarul acesta nu-mi dau socoteală; destul, că la un 
moment dat m-am trezit cu vreo şase metri mai jos de 
unde mă culcasem şi unde zăcea pătura mototolită. 
Tremuram cum n-am tremurat toată viața mea: mâinile 
Îmi amorțiseră până la coate, ca şi picioarele, iar dinții 
îmi clănțăneau de credeam c-or să se spargă. Mă ridic, 
privesc zăpăcit în jur şi strig la Borcescu: 

— Enache, scoal'că nu mai pot! Mor de frig! 

Se scoală bietul Enache şi dă-i fuga la deal, dă-i la 
vale, ca să ne desmorțim. 

Ne uităm noi la tunuri, numai câte un călăreț la tră- 
sură, ceilalți nicăieri. Caii ronțăiau liniştiţi ovăzul iar opri- 
toarele sunau uşor pe osiile de fier. 

Curând stelele păliră şi prinse a se lumina de ziuă. 
Bruma groasă s-aşternea peste tot iar, când răsuflam, 
ni se părea că suntem locomotive care urcă la dear. 

Unde dispăruseră ceilalţi? Răspunsul i se înfăţişa 
hâtru: „Din sat au început să se ivească servanții, în cap 
cu şugubățul Tonea, care aduceau în brațe o oală mare 
cu magiun, iar ceilalți pâni de casă, brânză. Şmecherii 
se aciuaseră pe la casele ungurilor şi populaţia, îngro- 
zită de lupta de peste zi, le-a făcut tot felul de plocoane”. 

Inamicul retrăgându-se, îşi continuă drumul pe Valea 
Humorodului: „Dimineaţa era splendidă iar toamna îşi 
arăta toate frumusețile ei. Soarele se ridica încet pe 
bolta senină, prefăcând bruma în picături de diamante. 
Porumburile uscate foşneau uşor, îngânând parcă un 
cântec din tara depărtată, unde nimeni poate nu ştie că 
moartea trecuse pe lângă noi aşa de aproape”. 
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Pe la prânz, se opresc pe o nouă poziţie: „...răsu- 
flăm uşuraţi şi ne mai întrebăm odată dacă e adevărat 
că ieri am fost în acea primejdie. Suntem negri de fum 
şi praf, cu fețele supte, cu ochii adânciţi în orbite. În 
grabă ni se dă câte un ou, aceeaşi anostă bucăţică de 
friptură rece, cu usturoi şi mere”. 

După această frugală masă de prânz, trage un pui 
de somn şi „Pe la 5 (17 — n.n.) sculare şi mică gustare... 
colind prin pădurea ruginită, plină de flori de toamnă, 
scăldată în melancolicele raze ale soarelui călduț care 
străbate în raze aurii printre bolta de crăci. 

Mai vorbim de ale noastre, de cei lăsați în urmă de 
atâtea zile şi (în război fiind, soldaţi cu o misie de înde- 
plinit) ne mângâiem sufletele cu aşteptarea începerii ac- 
fiunilor mai dese şi mai în stil mare”. Fusese doar o 
scurtă şi obişnuită tatonare. 

Seara, târziu, împreună cu camarazii şi prietenii săi 
de copilărie, adolescenţă şi şcoală militară, Sachelarie 
şi Enache Borcescu, într-un cort, trăieşte, vibrând su- 
fleteşte, câteva clipe, încă, din viaţa-i de oştean: „Agă- 
tăm felinarul cu ulei de rapiță într-un cui şi ne întindem 
pe jos, Sache între noi. Vorbim, spunem, râdem şi săr- 
manul nostru camarad iar îşi începe poeziile lui spuse 
cu căldură şi atâta suflet. Îl ascult cu ochii închişi, glasul 
lui se ridică puternic, scade apoi în răstimpuri duios, cu 
mlădieri de suspin, creşte iar într-un avânt de revoltă 
şi ultimul vers se termină uşor şi vântul îl fură şi-l duce 
departe, spre tară: 

Şi te-ai, dus dulce minune, 

Şi-a murit iubirea noastră... 
Floare-albastră, floare-albastră, 
Singur, este trist în lume! 

Ne cuprinde vraja cuvintelor, pe care numai spuse 
de el le înțelegem şi tăcem, cu gândurile duse, iar în 
piept se sbăteau durerile mute pe care greutăţile vieții 
începusem a învăţa să le înăbuşim. Şi-aşa, furati de 
glasul fratelui nostru mai mare, adormim, visând la ci- 
neştiece întâmplări şi ființe îndepărtate”. 

Se scurg încă două zile de marş, într-o relativă li- 
nişte, presărate cu mărunte ciocniri întâmplătoare cu in- 
amicul în retragere, apăsaţi de oboseala unui drum 
parcurs în etape mai lungi. 

„Trupele scorneau pulbere aurie în mers şi se înşirau 
în coloane nesfârşite pe drumul spre Humorod. Divizia 
noastră întreagă se mişca spre V.(est), pe şoseaua pa- 
ralelă cu cursul Târnavei Mari ... Părea un şarpe uriaş, 
cenuşiu, care-şi târăşte trupul uriaş urcând dealuri şi 
străbătând sate şi oraşe fără să se oprească”. 

Marşul avea să-i întipărească în memorie alte şi alte 
impresii, trăiri, imagini ale naturii, emoţii, gânduri, reflec- 
tii, într-o înlănţuire firească, necăutată, aşa cum i se ofe- 
reau. 

Şi-a „revăzut prietenii cei buni cu plăcere” în întâlni- 
rile cu alte subunități militare, trece prin sate dimineaţa 
„când ziua a început a păli stelele, am trecut prin Kö- 
halmul pustiu, cu bruma care ne clănțănea dinții, pe 
mustăți şi barbă”. 

„Pe marginea unui pârâiaş ne-am oprit puţin, înghe- 
tati de frig şi buimăciţi de somn şi neodihnă. Am început 
a bate din picioarele amorțite şi din mâini ca birjarii şi 


după aceea am pornit iar pe şosea, către duşmanul ne- 
văzut. 

Aşa de frumoasă era dimineaţa aceea de septem- 
brie. Şoseaua albă şerpuia printre dealuri, pe care se 
întindeau boschete şi bucăţi de pădure de stejar încă 
verde, dar de un verde roşcat, prevestitor de tristeţe. Pe 
haturile din marginea şoselei bucăţi de porumb îngăl- 
benit, mirişti şi livezi de pomi încărcați cu fructe fru- 
moase, unde albastrul brumat contrastă cu frunza mată, 
verde Închis”. 

O undă a unui sentiment încă nedefinit i se strecoară 
în suflet: „Deşi nu aveam nici un motiv, totuşi în suflet 
eram muncit de o prevestire rea, un fel de nelinişte care 
fierbea întruna”, „Împuşcături, clănțănit de mitraliere şi 
bubuit de tun”, venite din capătul satului Garat îl însoţise 
pe drum. 

Are parte şi de o scurtă „ciorovăială” (cum scria el, 
undeva — n.n.) între obuzele şi gloanţele pornite din am- 
bele părți: „Dincolo de deal s-aud împuşcături grăbite şi 
explozii cu tiuit de gloanțe. Duşmanul are artilerie şi 
trage asupra infanteriei noastre de la avangardă, care 
rămâne pe dreapta şi se transformă în flancgardă. Bum! 
Prima lovitură de tun de la bateria 6-a (română —n.n.)! 
Bum! bum! Cele patru lovituri răsună sec în dimineață 
şi de la noi se vede întâi limba de foc şi apoi s-aude bu- 
buitura. Încă o salvă, încă una. În față, împuşcăturile 
s-au întețit; acum răpăiala continuă. De odată, răpăitul 
supărăcios al obuzului şi explozia care ridică un nor de 
fum şi de țărână. 

Artileria lor a început focul asupra bateriei 6-a. Lung, 
a doua lovitură tot perentează aproape de celelalte. Ni 
se strânge inima şi ne uităm cu emotie la cele patru gră- 
măjoare cu oameni mici, ca nişte păpuşi, strânşi în jurul 
lor. Dar din baterie mai pleacă o salvă. Nici nu răsună 
bine prima lovitură şi vâjâitul duşmănos al obuzelor ina- 
mice s-aude iar şi, după câteva secunde, cu plesnituri 
aspre, zvârlind flăcări gălbui, trag dungi în norul negru 
de fum şi bulgări de pământ. Şi-aşa a urmat vreo jumă- 
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tate de ceas, trăgând când scurt, când lung, ba mai 
aproape, ba mai departe de tunuri”. 

Şi a venit ziua de 16 septembrie 1916, cu botezul fo- 
cului, cu întâia dramatică şi dureroasă luptă, pe care o 
aşteptase cu atâta înfrigurare şi dorinţă de confruntare 
cu inamicul. 

După doi ani, o retrăieşte şi o descrie cu întreaga ei 
încărcătură în desfăşurare şi simțăminte omeneşti, im- 
presii. 

„În curând s-a luminat şi într-o dungă de foc a apărut 
şi soarele care răsărea în ziua aceasta de vineri, 16 
septembrie 1916, care avea să fie atât de fatală şi care 
ne-a costat atâtea vieți omeneşti. 

Mărşăluiesc pe un drum, spre o altă pădure prin care 
am trecut fără să ne interesăm de împuşcăturile care 
răsunau la dreapta şi la stânga noastră”. Nu erau îm- 
puşcături care să prevestească ce va urma, nu intuia 
încă lupta. Suit pe bancheta antetrenului de la chesonul 
1, era ora cinci şi jumătate dimineaţa, de foame, mânca 
măr după măr dintr-un sac adus de sergentul Țonea 
special pentru el, „nepăsător la împuşcăturile din ce în 
ce mai violente”. În urma lor venea bateria de 55 mm şi 
Regimentul 3 Vânători, „...au început să se audă şi ex- 
ploziile şrapnelelor şi vâjâitul lor prin aer’. 

Au intrat în satul Ballogwâros, „satul acesta al cărui 
nume va rămâne în veci întipărit în mintea celor ce s-au 
luptat acolo”. 

„Lângă biserică zăcea un cal mare, de cavalerie, al 
unei patrule inamice, împuşcat de una din patrulele 
noastre... La persseu, o inimă de metal cu cifrele 
W..R., şeaua bună şi la scară loc pentru lance. 

În orbirea noastră n-am văzut în cifrele acelea fatale 
inițialele sângerosului Roş-Împărat care deslănţuise 
furia măcelului în univers şi nici nu ne-am gândit o clipă 
că oştile lui or fi pe aproape”. 

Aici se întâlneşte şi vorbeşte puţin cu Grigore Ziliş- 
teanu şi Alexandru Zamfirescu (fiul scriitorului Duiliu 
Zamfirescu — n.n.), care erau într-un automobil. 

Bateria sa urcă pe un deal, „în vale o companie de 
infanterişti înainta în salturi, în linie. Noi eram spectatori, 
ca la teatru, şi urmăream cu binoclurile la ochi mişcările 
companiei”. 

Era începutul zilei în care încă necunoscutul chip 
adevărat al luptei, răsfrânt dureros în clipele încărcate 
de adierea morții nu se arătase. 

A trăit-o cu atâta intensitate, i s-a imprimat atât de 
adânc pe ecranul minţii, în gând şi simtire, în cea mai 
ascunsă fibră a fiinţei încât, după doi ani, o redă cu fi- 
delitatea prezentului desfăşurării ei. 

Nu intervenim, nu ne aventurăm în comentarii ex- 
tinse, chiar dacă suntem tentaţi a o face. Doar câteva 
fraze, ici-colo, dacă textul le implică, le îndrăznim. Am 
dăuna expresivităţii fluidului de fapte, imagini, simțiri, re- 
flecţii care se topesc în creuzetul secundelor şi orelor 
trăite. 

Redăm paginile Jurnalului aievea, cu intenţia şi cu 
îndoielnica speranţă — mărturisesc sincer — că cititorul, 
atent şi stăruitor asupra încărcăturii de înțelesuri a do- 
cumentului — realmente istoric pentru eveniment şi pen- 
tru cercetătorul lui — vibrând, va încerca impresia, venită 
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de undeva, din adâncul conştiinţei sale de urmaş, că-i 
este părtaş tânărului locotenent Romulus Copcescu la 
orele trăite. Şi, poate că şi-l apropie şi străbat alături 
prezentul său, aparent tihnit, de pace, dar atât de încăr- 
cat de o problematică zilnică şi de perspectivă. Poate, 
simţindu-l alături, scapă de sentimentul îndoielii privind 
viitorul ţării şi neamului. O speranţă de trăinicie şi dăi- 
nuire îl va face optimist şi încrezător. Se va naşte şi-ntr- 
însul simțământul de luptător şi învingător, asemenea 
celor din anii Războiului Întregirii Neamului. 

Din economie de spaţiu tipografic vom trece peste 
câteva paragrafe cu amănunte şi relatări importante 
pentru un istoric militar care nu afectează cu nimic şi nu 
văduvesc interesul şi înțelesul rândurilor sale pentru ci- 
titorul, avizat sau nu, de istorie a neamului. 

Imaginea oferită de binoclu era impresionantă: 
„Şrapnelele veneau țiuind ascuţit, cu răutate parcă, şi 
se spărgeau într-o floare albroşcată de fum, pe când 
gloanțele scormoneau praful, când loveau pământul. 
Trăgeau în faţa lor, la vreo 50 m, şi gloanțele veneau 
toate pe oameni; noroc de intervale care erau mari, 
apoi, când compania a dat puțin înapoi au început să 
tragă în spate, spre o casă, silindu-i să se oprească şi 
să se culce la pământ. 

Oamenii ne apăreau nişte furnici care se mişcau 
când înainte, când înapoi, când în pas alergător, când 
mai încet. La un moment, compania a luat-o spre 
dreapta, ridicând la deal, ca să scape de focurile artile- 
riei duşmane, dându-se după nişte tufişuri. Rămăsese 
în urmă un cornist căruia îi lucea cornul prins la spate, 
cu un cal bălan, al comandamentului companiei. Pe el 
s-au îndreptat şrapnelele şi, după o explozie, am văzut 
calul alb şi sărmanul cornist rostogolindu-se repede la 
vale, lovit de moarte de gloanțe”. 

Bateria a 3-a română deschide focul, în sprijinul 
companiei: „La prima salvă, infanteria noastră a tresărit 
parcă şi un lanţ de trăgători, nevăzut până atunci, s-a 
sculat de jos alergând înainte, pe când artileria duş- 
mană înteția focul, plesnindu-şi mereu şrapnelele cu 
glas ascuțit”. 

Se făcuse ceasul 8 7 : bateria noastră şi-a iuțit tra- 
gerea ținând pe apărătorii şanțului îngropați, în timp ce 
trăgătorii noştri înaintau în salturi scurte tot mai 
aproape. Mă mir şi acum de ce duşmanul n-a tras în 
noi, care stam pleaşcă la şosea neacoperiţi... 

Şrapnelele noastre plesneau scurt deasupra şanțu- 
lui inamic, câte o salvă întreagă al cărei fum vântul îl 
lua repede, plimbându-l şi desfăcându-l în şuviţe subțiri. 
Capul cădea pe tranşeu, explodând a doua oară mai 
puternic; din tranşeu se zăreau țâşnind ca iepuri umbre 
negre care ridicau în grabă spre dealurile mici, vreo 5-6, 
unul în spatele altuia, de forma un con perfect. Bateria 
a deschis un foc violent de vijelii asupra lor, trântind 
mulți la pământ. Trupele şi compania cea încercată mai 
devreme se mişcară înainte”. 

Primeşte ordin să continue, cu bateria sa, pe drum, 
la vale. Zăreşte, într-un lan de porumb, un pluton „stând 
în genunchi şi pe sublocotenentul Aniţei care a căzut în 
aceeaşi zi. 

La pas, „mergând în capul bateriei, mândru că se 
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uitau pifanii la mine”, se îndreaptă spre noua poziţie. 
„Când eram gata să apuc la dreapta, să scoborâm ca 
să intrăm pe poziţie, un şuerat ascuţit, care mi-a trecut 
prin creer şi prin şira spinării, ne-a anunţat că suntem 
văzuți. Obuzul a explodat la vreo 5 metri de şosea şi de 
noi, înfingându-se în taluz, cu un fel de plesnet ca de 
sticlă, cu miros de sulf, învăluindu-ne în nor de fum şi 
plouând peste noi pământ şi schije care veneau pârâind 
prin aer. Am luat-o în galop la vale; coloana însă era 
lungă şi al doilea ţâuit, tot aşa de aspru, care te făcea 
fără voie să bagi capul între umeri şi să închizi ochii”. 

Sub acest foc îşi continuă drumul: „Să tot fi fost cea- 
sul 10 dimineața, soarele se făcuse mai călduţ, în fața 
crestelor noastre împuşcăturile deveniseră generale, pe 
un front mare... la 10 % , bateria 2-a a deschis şi ea 
focul, trăgând câteva salve. Dar, deodată, acelaşi şue- 
rat care ne îngheţase sângele în vine, s-a auzit şi în 
spatele tunului 2 a căzut obuzul inamic zvârlind bulgări 
de pământ şi sfărâmături de oțel până la noi... 

Primele explozii erau un chin pentru noi, neobişnuiţi 
până atunci cu asemenea tratament serios. Închideam 
ochii sau îi deschideam măriți, aţintind urechea la pre- 
vestitorul şuer al proiectilului, ne strângeam unul în altul, 
grămădindu-ne cât puteam mai mult după chesoane 
sau scutul tunului. Şi nu aveam nici un adăpost, eram 
în câmp şi ne gândeam cu groază când or trage chiar 
în noi]... 

Nu-şi poate nimeni închipui, dacă n-a fost în câmp, 
fără adăpost, încadrat şi bătut de tunuri cu tragere re- 
pede. Orice alte facultăţi dispar şi numai auzul se as- 
cute la sgomotul proiectilului care soseşte cu viteza de 
500 m pe secundă, având o dezastruoasă repercusiune 
asupra sistemului nervos. În fața obuzelor nu încape vi- 
tejia, căci nu ai cum să te aperi de ele. Grămezile de 
bulgări, explozia răsunătoare, limbile de foc, fumul şi 
mirosul te îngrozesc. Duşmanul, se vede, îşi dădea per- 
fect seama de situația nenorocită în care se găseau ba- 
teriile noastre, cum şi de reaua poziție în care ne aflam. 

A început deci să tragă salve de şrapnele asupra ba- 
teriei 2-a şi, contrar obiceiului austro-german de a avea 
punte de spargere sus, exploziile aveau loc la înălțime 
de 3-4 m deasupra solului, altele la 6 m, deci trăgeau 
cu înălțimea de spargere de 1/000 — 2/000. De aseme- 
nea, loviturile unei salve nu se succedau la intervale de 
două secunde, ci una după alta, imediat, acoperindu-se 
şi confundându-ne aproape”. 

Pe la ora 11 compania de infanterie a fost nevoită 
să se retragă, cu comandantul rănit, cu pierderi însem- 
nate. Artileria inamică îşi continua focul asupra bateriilor 
româneşti: „Pe când stam astfel, cugetând că ziua de 
azi era grea şi că, probabil, duşmanul avea forțe, un vâ- 
jâit, mai încet ca acel al tunului de câmp, dar mai puter- 
nic, ca un fel de fâlfâit greoi ne-a făcut să ridicăm ochii 
către acest soi de plocoane, necunoscut până atunci. 
Un nor uriaş de fum negru şi un trăznet îngrozitor ne-au 
arătat pentru prima oară explozia obuzului de 210 mm., 
în dreapta noastră... Din nou mugetul acela produs de 
deplasarea cerului şi asemănător cu al unei ape mari, 
şi o nouă explozie, mai înfricoşătoare, aproape în ace- 
laşi loc, m-a făcut să mă gândesc că, de-oi scăpa de 


ziua aceea blestemată, n-o să mai mor în veci. Parcă 
mă lovea cineva în cap cu un ciocan când explodau 
uriaşele proiectile, luând până la înălțimi mari copacii şi 
răsturnându-i în văzduh ca pe nişte bețe de chibrituri. 

Au urmat să tragă astfel, la intervale de timp regu- 
late, bătând coasta şi sustinerea noastră de infanterie”. 

Pe la ora 12, lupta s-a mai liniştit, doar „obuzele 
monstruoase pocneau în răstimpuri regulate, umplând 
văile de vuet'. 

„Noi, de căldură, oboseală şi emoție, ne-am întins 
lângă tunuri, cu capul pe un sac de merinde şi am ador- 
mit nesimţitori la trăsnetele obuzelor care în vis ne pro- 
duceau aceeaşi zguduire nervoasă şi la cântecul aspru 
al şrapnelelor care treceau pe deasupra noastră spre 
satul Baldogwáros, unde mişunau coloanele noastre. 

Pe cei ce dormeau încă i-a trezit un foc de infanterie 
şi răpăiala a zeci de mitraliere în faţa crestei. Nici odată 
n-am auzit o luptă cu focuri de infanterie aşa de vio- 
lentă. Căpitanul s-a dat jos de la observator, am dat ba- 
teria cam cu vreo 40 m mai la dreapta... 

Am deschis apoi focul, trăgând fuzant, cu distanţele 
pare-mi-se 2800 — 3000 când în dosul movilelor au în- 
ceput a răsuna bubuiturile tunurilor duşmane şi proiec- 
tilele să vâjâie unul după altul. Din 3-4 salve, bateria 2-a 
a fost încadrată în 50 m şi fiindcă se încăpăţâna să 
tragă mereu, o adevărată ploaie de şrapnele şi obuze 
a început să curgă încontinuu asupra ei. 

La înălțimea scutului vedeam flacăra şrapnelului, 
norul de fum al exploziei şi țiuitul nervos al snopului de 
gloanțe care veneau până la noi. Un proiectil percutant 
a lovit în scutul tunului, în dreptul aparatului de ochire, 
l-a găurit. 

Noi priveam, martori muţi al acestui măcel, cu ochii 
măriţi, când fumul exploziei care învăluise tunul s-a ri- 
sipit puțin, am zărit priveliştea aceia îngrozitoare care 
mi-a răpit tot restul de încredere în soartă. Ochitorul, cu 
capul sfărâmat, a stat puțin pe scaun şi apoi s-a lăsat 
moale pe cutată, N.3 (servantul — n.n.) zăcea de-a cur- 
mezişul corpului afetului N.5 lângă cheson, N.1 se zbă- 
tea jos în durerile mortii iar restul se văitau, trăgându-se 
spre cai. Chesonul începuse să ardă de la uşile căptu- 
şite cu azbest, scoțând un fum alburiu. Sărățeanu avea 
o schijă în spate. Tunul şi-a încetat focul, pe când cele- 
lalte trei trăgeau mai cu furie parcă; vedeam pe Bră- 
tescu în picioare, după scutul tunului 3 sau 4 şi mă 
întrebam cum pot să stea acolo oamenii ăştia. 

Şrapnelele curgeau mereu şi de bubuituri nu mai au- 
zeam nimic. Pe tunul 2 s-a spart unul, la vreo 4 m. dea- 
supra scutului şi znopul a venit în servanți, ochitorul 
brig.(aderul) Băcăoanu s-a prăbuşit cu capul găurit, 
şeful de tun, serg.(entul) Racoveanu avea un glonț 
care-i intrase prin nas şi-i ieşise prin cerul gurei, 
plut.(oner) major Sadone avea un glonț în piept iar fo- 
cosul îl lovise în genunchi, rând pe rând tunurile au 
amuţit iar peste noi veneau şuerături ascuţite şrapne- 
lele, fumul zăcea în strat gros iar schijele şi gloanțele 
ne plouau ferbinți, venind de sus şi de pe laturi cu bâ- 
zâituri stranii. 

Noi trăgeam mereu şi servanții de la chesoanele 3 
şi 6 fac împrospătarea venind cu proiectilele în brațe, 
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cu capul în piept printre ploaia de schije. Bubuiturile se 
întețesc şi în față, aşa încât pare că iadul s-a coborât 
pe pământ. Gâtul îmi e uscat, gura iar aşa, buzele-mi 
ard şi tâmplele zvâcnesc. Soldaţii îşi fac cruci grăbite, 
dar au mare încredere în căpitan, care „ne-a aşezat 
bine”. Duşmanul trage în bateria 3-a care-şi continuă şi 
ea focul neîntrerupt, însă trage scurt la marginea lanului 
de porumb. Pentru moment încetăm şi strângem tubu- 
rile arse «Dac-oi scăpa azi, mare noroc am», mă gân- 
desc mereu. Dar când vine vițelul cel bătrân (tunul de 
210 mm — n.n.) şi zguduie pământul, iar îmi zic «Nu mai 
scapi Puiule (aşa îl strigau pe nume cei apropiaţi — n.n.), 
până azi ţi-a fost, de-acum gata». Peste câteva minute, 
s-apropia mereu, aveam impresia că moartea vine 
să-mi numere minutele care mai rămâneau încă să le 
trăiesc. Toată viața mea, cu bucuriile şi durerile ei, se 
înşiruia în minte cu iuțeala unui film de cinematograf, 
mă gândeam ce vor zice ai mei şi cei care m-au cunos- 
cut când le va veni vestea că «Puiu a căzut!». 

Din tot tumultul înfiorător al bătăliei nu mai auzeam 
nimic şi nici o mişcare reflexă măcar nu mai făceam 
când straturile de obuze se abăteau cu pocnete gro- 
zave în jurul nostru. Din închipuirile pe care mi le fă- 
ceam în acele momente critice m-a trezit cu desăvârşire 
comanda strigată cu energie disperată de căpitan: « Tu- 
nurile la creastă!» care ne arăta clar şi precis că pentru 
noi nu mai există scăpare şi că trebuie să ne sacrificăm. 
Cine cunoaşte comanda aceasta îşi dă socoteală că nu 
se dă decât «în extremis», când duşmanul a ajuns aşa 
de aproape, că tunurile nu mai pot trage decât sco- 
țându-le din adăpost, de după creastă şi urcându-le 
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Atunci am pierdut orice licărire de judecată, nu-mi 
mai dădeam seama de nimic şi-n auz îmi suna ca un 
ecou repetat de sute de ori: « Tunurile la creastă»... «tu- 
nurile la creastă». Înaintea ochilor îmi juca o foaie de 
caiet, din cursurile şcolii militare, pe care recunoşteam 
scrisul meu «la comanda tunurile la creastă comandan- 
[ii de secții ies la creastă, întinzând brațele în lături şi 
dirijând frontul bateriei şi locul tunurilor». 

Am ieşit, deci cu paşi rari, cu mintea rătăcită, spre 
creastă, cu brațele întinse în lături, aşteptând glontul bi- 
nefăcător care să mă scape. Tunul 1 şi 2 ieşiseră deja 
şi şefii de tunuri la îndreptar dădeau sapa la stânga, pe 
când servanții cărau proiectilele din chesonul rămas jos. 
Creasta fiind mai repede în dreptul secției mele, tunurile 
se suiau mai greu. 

«Mai repede», strigă căpitanul; m-am repezit la roate 
şi, împingând laolaltă cu servanții, am urcat tunul ser- 
gentului Voicu la creastă. Tunul 1 deschisese focul şi al 
doilea încărca. «Mai repede». Nu vedeam nimic înainte, 
decât un câmp cu lucrarea şi mirişti, cu păduri negre pe 
dreapta şi în fund un sat cu un fel de piaţă. Satul era în 
flăcări, în el trăseserăm cu atâta furie cu câteva minute 
mai înainte. «uUite-i, dom'le s'locotenent», îmi strigau 
soldații, m-am uitat mai bine spre pădure. 

În fața noastră, la câteva sute de metri grupuri ce- 
nuşii înaintau, unii mai grămădliţi, alții răsfiraţi în trăgă- 
tori. Un fum de şrapnel se desfăcu în spatele lor, era 
lovitura tunului 1 lungă. Eu am comandat: «percutant la 
700 m, cu lunetă» - bubuitura nici n-am auzit-o, toată fi- 
inta mea, sufletul erau concentrate în ochi, cu care ur- 
măream înaintarea pâlcurilor duşmane ce ieşeau mereu 
din pădure. «Şrapnel la zero !»... şi tunul scuipa limbi 
lungi de foc şi grămezile cenuşii se culcau la pământ, 
alții fugeau spre pădure. Trăgeam mereu ca nişte dis- 
perati... Pe deasupra noastră treceau, înfiorându-ne cu 
aerul deplasat, în şuerături aspre, obuzele duşmane 
grele şi de câmp care se spărgeau în contrapanta din 
spate. Susținerea noastră — compania din dreapta — era 
ținută la pământ de loviturile uriaşe ale obuzelor de 210 
mm. 

A fost un iad care nu ştiu cât timp a ținut. Când duş- 
manul a fugit în pădure, am scoborât tunurile jos, mirati 
parcă de ce artileria n-a tras în noi când ne vedea”. 

După cinci minute, căpitanul le-a comandat „înapoi 
în bătaie”, din nou „În baterie”. „N-am avut vreme însă 
decât să întoarcem chesonul şi să deschidem lada şi 
şuerul ascuţit al salvei vrăjmaşe a trecut peste creastă 
şi obuzele s-au spart drept în baterie, pe tunuri, învă- 
luindu-ne în fum negru şi urlându-şi schijele pe la ure- 
chile noastre. După această salvă au început să curgă 
obuzele duşmane fără întrerupere şi toate, toate în ba- 
terie. Atunci am simtit fiorul mortei cu adevărat, am 
văzut că nu ne mai putea salva nimeni şi nimic, ca 
printr-o pânză neagră am văzut vagul tablou al unui nor 
de fum străbătut de flăcări şi trăsnete asurzitoare, ate- 
laje întregi prăbuşindu-se lovite, oameni zvâriiţi în bucăţi 
în sus; rețin imaginea plut(oner) major Curtovici care 
scotea un proiectil din cheson să încarce tunul, pierind 
într-un nor de fum în care se zăreau câteva bucăți 
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negre. Chesonul 2 a exploadat, chesonul după care 
eram a început să ardă şi, când am întors spatele, o 
pocnitură grozavă am auzit înapoia mea, o putere 
uriaşă m-a luat pe sus, izbindu-mă în brânci la câţiva 
metri, nu puteam răsufla, nu-mi mai dau seama de 
nimic. Toate astea s-au petrecut în câteva secunde. 

Când am ridicat capul, acelaşi potop de proectile 
curgea peste toată valea, țipete şi vaiete răzbăteau prin 
bubuituri ...autotrene, fugeau urmărite de grindina de 
obuze, caii fără călăreți, cu măruntaele afară, alții zbă- 
tându-se pe pământul răscolit, oamenii morți, alții aler- 
gând disperaţi spre inamic, un tun sfărâmat şi peste tot 
obuzele care plesneau mereu în zgomot infernal... 

Am fost dintre ultimii care au părăsit locul fatal, unde 
nu mai zăceau acum decât rămăşiţele celor care fuse- 
seră două baterii mândre, din care una cea mai bună 
din regiment. M-am ridicat de jos schiopătând şi trân- 
tindu-mă des la pământ când soseau obuzele, din nas 
îmi curge sânge, care se închegase pe față, amestecat 
cu noroi şi prin barba mare şi neîngrijită, gura-mi era 
plină de pământ, vestonul rupt în dreapta, chipiul ars în 
jumătatea cozorocului ... 

Tragerea inamicului şi barajul ajunseseră la punctul 
culminant. Pământul svârlea în sus trombele de fum, 
schije şi țărână iar şrapnelele umpleau tot aerul cu o 
pânză subțire alb-roşie de fum, țiuindu-şi gloanțele în 
jos ... Mitralierele trăgeau mereu de-a lungul văii şi in- 
fanteria inamică ajunsese în înaintarea ei aproape de 
tunurile noastre, atacând şi bateria 3-a”. 

Tunurile româneşti căzuseră în mâinile duşmanului, 
trupa se retrăgea. Îşi pierduse calul, a găsit un cal roib, 
l-a încălecat cu greutate, l-a împins spre şosea „dar bie- 
tul cal era cu picioarele rupte şi abia ieşit la şosea a în- 
genuncheat şi a căzut, trăgând să moară”. A luat-o pe 
jos, „prin porumb, întovărăşit de şrapnele care ne urmă- 
reau mereu şi de obuzele artileriei grele, în țiuitul gloan- 
telor’. 

Într-o fâneaţă a dat peste calul lui „cu dârlogii în pi- 
cioare, păscând liniştit. Geanta de corespondenţă, 
frâul, pressenul, partea stângă a şelei erau stropite de 
sânge şi bucăţi de creer’. L-a încălecat şi a îndrăznit să 
privească înapoi: „Era ceva măreț dar înfiorător. Bătălia 
ajunsese la paroxism. Brigada se retrăgea în dezordine, 
un regiment apucase spre dreapta în retragere, artileria 
era pierdută, văzduhul urla de avalanşa de proiectile ce 
se spărgeau pretutindeni în explozii ce-ţi luau auzul, pe 
sus aeroplane cu crucea neagră, se lăsau în zbor drept 
şi svârleau bombele care sfârtecau zeci de cai şi oa- 
meni din coloanele diviziei. Mi se părea că vine o apă 
mare, furioasă, în fața puhoiului căreia toată opunerea 
noastră disperată se zdrobise şi că de acum nimic n-o 
mai putea opri”. 

Încearcă acum un sentiment pe care noi, astăzi, 
greu l-am putea înţelege: durerea înfrângerii, regretul, 
ruşinea datoriei neîmplinite... 

În gând, se întreba: „cum am plecat noi de la tunuri? 
Este posibil oare ca noi, românii, să pierdem tunuri?” Şi 
„atunci, nebun, în goana calului” a început să strige „ce 
ruşine, ce ruşine”. 

„Treceam pe lângă grupe de oameni pe jos, pe lângă 


răniţi; nu vedeam nimic, strigam mereu acelaşi țipăt dis- 
perat ce izvora din deziluzia adâncă a sufletului şi a fi- 
intei mele, abia intrată în carieră, cu atâtea speranţe şi 
cărui soarta rezervase un aşa groaznic debut... Nepu- 
tincioşi, căzuserăm sdrobiţi, în câteva ceasuri; entuzias- 
mul se dusese şi desperarea şi descurajarea 
nemărginită, amară ne cuprinsese inimile”. 

Adevăratul, durerosul şi dramaticul botez al focului 
se sfârşise cu o înfrângere. Se retrăseseră, la adăpost, 
pe alte înălţimi. „Acolo a venit şi căpitanul, cu buzele 
arse şi întâlnirea noastră cu el a fost tragică. Omul 
acesta, care se stăpânea atât de bine, a plâns cu noi şi 
au plâns toți câţi eram acolo, ca nişte copii. Plângea 
viața lui care o consacrase întreaga baterie al cărei fum 
se mai zărea în depărtări, pentru dânsa muncise atâta 
vreme şi-şi formase soldații care au rămas zdrobiți îm- 
proşcând cu sângele lor tunurile şi pecetluind astfel ju- 
rământul pe care-l făcuseră cu mâna pe ele, dovedind 
duşmanului că, dacă am fost nepregătiţi şi lipsiţi de ex- 
periență, cel puţin ştiam să murim. 

Noi plângeam un ideal sfărâmat de debutul tragic, 
pentru întâia oară, poate, realitatea se arată în toată 
cruzimea ei şi ne sfâşâia inimile. Unde era timpul când 
priveam, peste muntii Ardealului dornici de luptă şi în- 
crezători în forța noastră. În urechi îmi răsuna, ca o iro- 
nie, refrenul sfânt «la Turda! La Turda!». 

Amintirea zilei acesteia o să rămână pe vecie proas- 
pătă în mintea mea, ca un cui înfipt acolo şi pe care, ni- 
meni, niciodată, nu-l va putea scoate! Ce de iluzii, 
risipite într-un minut! Să-ţi pierzi tunurile! O idee cu care 
nu eram deprins, pe care n-o puteam primi măcar, dar 
s-o judec. 

Sunt o fire ascunsă, cu toate că s-ar părea că sunt 
comunicativ. De-ar şti cineva chinurile mele din ceasu- 
rile şi zilele ce au urmat acestui episod, care era să de- 
vină în curând neînsemnat în prima parte a războiului 
nostru. Aveam oroare de mine însumi, mă făceam laş 
şi mă întrebam de ce n-am rămas să mor acolo. Era un 
punct de onoare tunul pentru mine şi-mi părea că din 
moment ce nu-l mai am de ce să trăiesc. 

Baldogwâăros, Baldogwăros, tu ai fost mormântul în 
care s-au îngropat visurile mele de o viață, unde s-au 
prăbuşit toate speranțele unui idealist cu suflet curat” 

Respectul pentru el, tânărul locotenent focşănean 
Romulus Copcescu, pentru camarazii lui căzuţi în lupte, 
teama de a nu-i umbri amintirile cu serbede cuvinte de 
peste veac, doar din obligaţia cercetătorului de istorie 
de a le evalua, sublinia dintr-o perspectivă a prezentului 
meu, care, chipurile, mă obligă la obiectivitate, detaşare 
de subiectivismul proprie-mi ființe şi conştiinţe, mă 
opresc de la alte comentarii. 

Rogu-te, aşadar, cititorule! Reia paginile cu ochii su- 
fletului, în lumina conştiinţei celui căruia soarta i-a hă- 
răzit să se nască şi să-l trăiască pe acest pământ 
slobozit de cei ce au luptat şi au murit în anii 1916-1917. 
Doar aşa, cred, istoria ne însoţeşte prezentul în per- 
spectiva viitorului tot mai incert. 


[Va urma: În aşteptarea marii ofensive 
din Munţii Vrancei, mai-iulie 1917] 
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Radu Costea 


REVISTA REVISTELOR 


LOHANUL (Huşi, jud. Vaslui). Revistă cultural-şti- 

ințifică. An V, nr. 5 (20) / decembrie 2011 

Când a apărut primul număr, în noiembrie 2007, 
având ca membru fondator pe arheologul Vicu Merlan, 
precum şi o impresionantă echipă de consultanţi ştiinţi- 
fici (Gh. Buzatu, C. Toma, Avram C. Tudosie, Doina Gri- 
goraş, Paul Şuşnea, Aurel Cordaş, Lina Codreanu, 
George Silvestrovici), echipa redacțională îşi propunea 
să dea viaţă unei reviste a tuturor acelora care sunt în- 
setati de cunoaştere şi înțelegere a naturii umane şi a 
societăţii în care trăim. Numărul de faţă propune, în vir- 
tutea unei tradiţii pe cale de a se institui, materiale de o 
uimitoare varietate şi calitate. De pildă, la secţiunea de 
arheologie, Vicu Merlan analizează şi comentează 
scrierile preistorice sacre descoperite pe teritoriul Da- 
ciei, ce dovedesc — susţine specialistul — importanța 
majoră a spațiului carpato-dunărean în cultura univer- 
sală antică. La secţiunea de istorie, Valeriu Popovici 
Ursu încearcă să ne convingă de semnificaţia acelui 
5508, luat în calcul de cronicarii noştri moldoveni, re- 
prezentând anul în care a fost atestat primul conducător 
politic şi religios pe aceste meleaguri, după cum reiese 
din studierea tăblițelor de la Tărtăria şi a celor 200 de 
plăcuţe ceramice de la Turdaş. La secțiunea dezbateri, 
George Bianu propune un text incitant despre Noua Or- 
dine Mondială, iar Mihail Vasilescu analizează succint 
structura şi obiectivele Uniunii Europene, aflate — din 
start — între utopie şi realitate. Lina Codreanu evocă 
personalitatea scriitorului lon Alexandru Angheluş 
(1937-1986), evocare însoţită de publicarea unor texte 
inedite. Sumarul, bogat şi consistent, conţine şi alte ru- 
brici profitabile: geografie, ecologie, pedagogie, fi- 
zică, viticultură, medicină naturală, spiritualitate, 
aniversări, eveniment cultural. Revista huşeană, fă- 
cută cu profesionalism, probează potenţialul cultural-şti- 
inţific al acestor meleaguri prea adesea şi pe nedrept 
ocolite de culturnicii vremurilor pe care le trăim. 


DACIA LITERARĂ (laşi). An XXIII, nr. 101-102 

(1-2) / ianuarie-februarie 2012 

Revista ieşeană, aflată la aniversară, ne apare în- 
conjurată de o aură venită din tradiţie, dar şi dintr-o ac- 
tivitate rodnică în cele peste două decenii, de când a 
reapărut seria nouă (oct. 1990) sub conducerea lui Val 
Condurache şi Lucian Vasiliu. lată câteva binemeritate 
aprecieri: o publicaţie elegantă şi de rafinament în pei- 
sajul revistelor noastre (C. Arcu), Dacia literară poate 
duce mult timp de aici înainte poverile literelor româ- 
neşti (Gellu Dorian), ...noua Dacie literară circulă pe 
şoselele literaturii contemporane şi se afirmă ca un me- 
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sager cultural naţional între vocile cele mai diverse ale 
corului european (Cassian Maria Spiridon), ...o revistă 
aristocrată (L.I. Stoiciu). Călin Ciobotari îl intervievează 
— de data aceasta — pe Ştefan Oprea. Acesta vorbeşte 
despre începuturile sale jurnalistice, unde a avut şansa 
de a lucra la secţia culturală, după care a trecut în re- 
dacţia revistei „Cronica” (1966-1996), iar, până în anul 
2004, a lucrat la „Dacia literară”. Această ultimă pe- 
rioadă i s-a părut la fel de frumoasă şi fructuoasă ca şi 
cea din primul deceniu la Cronica. El rămâne în me- 
moria cititorilor prin dubla sa prestație de cronicar dra- 
matic şi cinematografic! Un grupaj de poezii semnate 
de creatori de elită, din mai multe promoții literare, ar 
face mândră orice revistă de profil cultural a momentu- 
lui: Liviu Antonesei, Paul Aretzu, Gabriel Chifu, Gellu 
Dorian, Dinu Flămând, lon Mircea, loan Moldovan, 
Adrian Popescu, Adam Puslojic şi Elena Ştefoi. Mai re- 
marcăm, dintre mai multe posibilităţi „I.L. Caragiale, 
despre himeric, în ţara paradoxului” de Mircea A. Dia- 
conu (...înțeleg scrisul lui Caragiale nu ca pe o denun- 
tare a realului, ci ca pe o continuă denudare a lui) sau 
„Moartea şi râsul în opera lui Bacovia”, cu observaţii de 
mare fineţe aparținând Alinei Bărbuţă. Cu adevărat, un 
număr reprezentativ pentru acest moment aniversar. 


VATRA VECHE (Târgu-Mureş). An IV, nr. 2 

(38) / februarie 2012 

La loc de cinste, ca şi în alte rânduri, se află dialo- 
gurile/interviurile şi anchetele. În primul caz, cu ocazia 
împlinirii a 100 de ani de la naşterea lui N. Steinhardt, 
Nicolae Băciuţ, redactorul-şef al revistei, reproduce in- 
terviul pe care i l-a luat acestuia în 1987. Între alte de- 
claraţii ale călugărului-scriitor, reținem, cu simpatie şi 
respect, distincţia clară, pe care o făcea cel care a scris 
Jurnalul fericirii, între defectele omeneşti ale personali- 
tăţilor cunoscute şi performanţele lor intelectuale/scrii- 
toriceşti. Spre exemplu, nu-l agrea pe Tudor Vianu, ci 
doar îl respecta, iar, dacă despre omul Eugen Barbu 
credea că este o jigodie, în schimb are o preţuire de- 
osebită pentru autorul romanelor Groapa şi Săptămâna 
nebunilor. Mircea Moţ descifrează deosebita tensiune 
intelectuală a romanului Acasă, pe câmpia Armaghedo- 
nului, observând că realismul de aici e dublat de o sub- 
tilă configuraţie de semnificații simbolice, gravitând, în 
special, în jurul Cărţii, al Bibliei. Volumul de poeme Ve- 
cerniile memoriei de Lazăr Lădariu e comentat de Ma- 
riana Cristescu, care descoperă aici o poezie de 
originală senzualitate, profundă, interesantă, incitantă, 
cu o imagistică suprarealistă, surprinzătoare, fermecă- 
toare, pe când Valentin Marica este încântat de starea 
de grație a poeziei lui Lazăr Lădariu. O prezenţă foarte 
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activă se dovedeşte a fi Rodica Lăzărescu, aflată — de 
această dată — într-un dialog cu M. Regneală despre 
drama bibliotecarului contemporan, după care glosează 
cu fineţe asupra filmului „My fair lady”, întrebându-se cu 
o prefăcută candoare: Oare noi de ce nu învăţăm să 
vorbim? (Chiar aşa: de ce?!), iar — ceva mai încolo — 
realizează un comentariu inspirat şi argumentat al re- 
centei apariţii editoriale, Cinematograful gol de Daniel 
Cristea-Enache, pe care o citeşte ca pe un Bildungsro- 
man înveşmântat în hainele basmului. 


ARGEŞ (Piteşti). An XI, nr. 12 (354) /decem- 

brie 2011 

Redacţia dedică, în aceste vremuri, în care calcula- 
torul pare să facă legea, un emoţionant omagiu scrisului 
de mână, aducându-ne în minte farmecul desuet al ca- 
ligrafiei de totdeauna (D.A.D.). D. Ungureanu păs- 
trează, de asemenea, amintiri ce poartă aura 
ingenuităţii. Spune acesta, gândindu-se la disciplina 
şcolară numită Caligrafie: Grafia tipărită pe copertă 
avea grație, subțirimi aerate şi îngroşări decise... Apar 
ca probe texte olografe semnate de Mircea Eliade, 
Adrian Marino, Mircea Horia Simionescu, N. Mano- 
lescu, Şerban Foarţă, Luca Piţu, Ruxandra Cesereanu, 
Liviu loan Stoiciu... Un adevărat tur de forță, ca şi în 
alte rânduri, aparţine lui D.Aug. Doman, care comen- 
tează, cu profesionalism, patru volume de poeme: Casa 
teslarului de loan Pintea, Strigăte spuse în şoaptă de 
Ştefan Mitroi, Torent de Stoian G. Bogdan, Viaţă mah- 
mură şi neagră de Lucian Alecsa. La capitolul Restituiri 
putem înregistra interviul lui Valeriu Râpeanu acordat 
Deliei Duminică, unde istoricul literar readuce în actua- 
litate pe gazetarul şi scriitorul Tudor Teodorescu-Bra- 
nişte, dar şi corespondența dintre Alexandru şi Geoge 
Ciorănescu (1946-1966), prezentată şi comentată de 
Ştefan lon Ghilimescu la cea de-a o suta aniversare a 
naşterii lui Alex. Ciorănescu. Din ce în ce mai sumbre 
confesiunile, din ultimul timp, ale lui Liviu loan Stoiciu, 
încercate de gustul amar al zădărniciei: vede în prietenii 
doar surse ale viitoarelor compromisuri, în actul poetic 
o neputinţă de a comunica, în absenţa cititorilor, ba 
chiar şi posteritatea îi apare ca o promisiune refuzată. 
Nicicând n-am citit, sub semnătura lui LIS, rânduri mai 
întunecate ca acestea: Nu mă interesează ce se întâm- 
plă nici cu manuscrisele şi cu biblioteca mea: ele m-au 
tinut în viață, sunt o chestiune personală (...) n-au decât 
să fie aruncate în groapa în care voi fi eu depus. 


ÎNSEMNĂRI IEŞENE. An IV, nr. 1/ ianuarie 

2012 

Savuros editorialul lui Al. Dobrescu, E caznă mare 
cu scrisul, unde reproduce dialogul cu un pensionar- 
candidat la calitatea de membru al Uniunii Scriitorilor, 
mai bine zis, la suplimentul de pensie, ce — crede el — i 
s-ar fi cuvenit pentru caznele sale repetate din ultimii 
trei ani. Veselia e de suprafaţă, pentru că fenomenul e 
real, traficul de influenţă funcţionează din plin şi la acest 
nivel, iar recomandările pentru dosar se obţin prin mij- 
loace prea bine cunoscute. Întrebarea retorică din final 
pune bomboana pe colivă, cum se spune: Ce altceva 


puteam face decât să-i urez succes? Mai ales că n-ar fi 
exclus să-l şi aibă. Un eseu substanţial semnează 
Theodor Codreanu: Eminescu şi Brâncuşi. Despre pri- 
mul spune că a descoperit fiinta umanului său la Viena 
şi Berlin, pe când cel de-al doilea a descoperit-o la 
Paris. Distinsul eseist, hermeneut şi istoric literar de- 
monstrează solidaritatea tulburătoare dintre viziunile ar- 
tistice ale celor doi. La Eminescu putem găsi: frumosul 
e echilibrul absolut, în timp ce la Brâncuşi despre fru- 
musețea interioară. Sunt crezuri artistice născute, 
pare-se, din ontologia arheului eminescian. Spre sfâr- 
şitul vieţii, ne încredințează loan Adam, Duiliu Zamfi- 
rescu a revenit la dragostea dintâi — gazetăria (Duiliu 
Zamfirescu, gazetar politic). Antiliberal convins, el se si- 
tuează de partea guvernului I.C. Brătianu, care cerea 
Consiliului Suprem al aliaţilor de la Paris, în vara anului 
1919, reparații şi despăgubiri în conditiile în care arma- 
tele germano-maghiare pustiiseră ţara de bunuri mate- 
riale în perioada 1916-1919. Cu ochii pe prezent, loan 
Adam trage concluzia, pentru cei care vor să audă, că: 
învrăjbiţi între ei, ca pretutindeni în lume, politicienii ro- 
mâni de odinioară făceau front comun când era vorba 
de apărat drepturile şi patrimoniul țării şi (atenţie!) nu 
adoptau păguboasa poziţie a capului plecat. 


ACTUALITATEA LITERARĂ (Lugoj, jud. 

Timiş). An II, nr. 12 / decembrie 2011 şi nr.1 / 

ianuarie 2012 

Remus Valeriu Giorgioni, în numele şi cu acoperirea 
morală a unui interes constant pentru promoţia opize- 
cistă, vede în Mircea Cărtărescu un fenomen, un talent 
de mari resurse, ca atâţia alţii, dar are puncte de vedere 
ferme ce nu coincid, decât într-o mică măsură, cu cele 
exprimate de numeroşii săi comentatori. Pentru distin- 
sul critic bănăţean, poetul rămâne reprezentativ şi 
(mult) promiţător/dator prin volumul să de debut, Faruri, 
vitrine, fotografii (1980), dar prozatorul l-a cucerit prin 
Nostalgia (1990) şi l-a convins definitiv prin (doar) volu- 
mul | al Orbitorului (1996), unde — susţine comentatorul 
— autorul a reuşit să impună o viziune holistică, panora- 
mată a universului mare, cât şi a celui mic. Asta nu-l 
opreşte să observe că Jurnalul Zen, coroborat altor in- 
formaţii la îndemână, pune în evidenţă, din păcate, 
dubla criză umană şi creaționistă prin care trece autorul 
Orbitorului, existând riscul de a deveni un statornic ma- 
rasm existențial. Reîntâlnim, cu plăcere, în paginile re- 
vistei lugojene pe neobosita Magda Ursache, luând la 
refec, de această dată, o parte a presei noastre cultu- 
rale, unde găşcarii fac legea! Noii activişti, cu merite mai 
mult închipuite, dar înzestrați cu tupeu şi tenacitate, au 
acces la subvenții serioase şi un mai mare succes la 
sponsori uşor de prostit. Spectacolul, sugerat de temuta 
condeieră, este halucinant, dar riguros exact: Impostura 
copleşeşte în publicaţiile-tomberon, unde intră orice şi 
oricine. Speranţa există la acele publicaţii ce rezistă prin 
ținută, calitate şi demnitate. 


APOSTROF (Cluj-Napoca), nr. 1 (260) / ia- 

nuarie 2012 

Între multele materiale ce ar merita comentate aici 
ne oprim, din motive de spaţiu tipografic, fireşte, doar 
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la două: In memoriam Liviu Ciulei, susținut magistral 
de marele regizor, de reputaţie mondială, Andrei Şer- 
ban, care îşi exprimă admiraţia şi recunoştinţa în urmă- 
torii termeni: Ce norocos am fost în tinerețe să privesc 
în sus spre cei dinaintea mea, să-i respect, să învăţ fu- 
rând de la ei şi ce trist trebuie să fie când eşti tânăr dacă 
nu ai modele, dacă nu te mişti pe acest pod între tradiţie 
şi modernitate, dacă nu crezi că nimic din ce a fost îna- 
inte nu are valoare. Reproşurile acide la adresa noilor 
promoţii de regizori sunt, în opinia noastră, pe deplin în- 
temeiate. Cu ocazia împlinirii a 160 de ani de la naşte- 
rea şi a 100 de ani de la moartea lui Caragiale, Gelu 
lonescu semnează un eseu intitulat Caragiale 2012: o 
sută de ani, carevasăzică! După un şir de observații 
penetrante (şi condensate) asupra unor aspecte — apa- 
rent, selectate la întâmplare — autorul acestui text se în- 
treabă cu amărăciune dacă tinerii noştri şcoleri mai 
înțeleg ceva din această operă (v. O scrisoare pierdută), 
iar dacă nu mai înțeleg mare lucru, o fi viaţa lor mai plă- 
cută? Amărăciunea alunecă lesne în sarcasm nedisi- 
mulat, atunci când notează că agramații de azi, bravii 
noştri contemporani, combină limbajul de lemn comu- 
nist cu vorbe de moftangiu care a învăţat limba engleză 
din filmele sexy. 


CONTA (Piatra Neamţ). An Il, nr. 8 / 2011 

Revista de la poalele culmii Pietricica, aflată la sfâr- 
şitul celui de-al doilea an de existenţă, impune prin se- 
riozitate, calitate şi ținută, bine reprezentate în toate 
compartimentele (interviuri, poezie, proză, eseuri, critică 
literară, traduceri, evocări, evenimente culturale). Am 
avut ocazia să citim poeme remarcabile de Matei Viş- 
niec, lon Mureşan, Gellu Dorian, Vasile Zetu, proză 
semnată de Doina Popa, Remus Valeriu Giorgioni, Con- 
stantin Ardeleanu, Mihai Pascaru, eseuri incitante ale 
lui Dan D. lacob, lon Roşioru, Gh. Brânzei, Gabriel Fu- 
nica, cronici pe marginea cărţilor aparținând lui Gh. Mo- 
cuta, Florin Caragiu, loana Revnic, Silviu Mihăilă, dar şi 
traduceri din literatura universală, realizate de Dinu FIă- 
mând, Cătălin Țăranu şi Florina Săvulescu. De maxim 
interes mi s-au părut cele două interviuri ce poartă am- 
prenta coordonatorului revistei nemțene, Adrian Alui 
Gheorghe. În primul, Matei Vişniec (originar din Ră- 
dăuți) îşi povesteşte periplul prin cenaclurile bucureş- 
tene, dar şi avatarurile sale la Paris, unde s-a dus cu 
voinţa de a se afirma, ceea ce a şi reuşit, în ipostaza 
de dramaturg. Conştient că oraşul Bucureşti nu este 
unul foarte tandru cu provincia, dar şi că Parisul este şi 
un cimitir de ratati, el îşi afirmă credinţa în muncă şi în 
umilința scrisului, în egală măsură, legătura sa de ne- 
clintit cu limba română, singura în care simt emotia poe- 
ziei. În cel de-al doilea interviu, Al. Cistelecan (la cei 60 
de ani ai săi) afirmă cu onestitate: nu am preferințe, nu 
dau bonusuri pentru orientare sau apartenență, la o di- 
recție sau şcoală. Asta nu-l opreşte să reproşeze post- 
modernismului exclusivismul (cine nu e postmodern nu 
există). Impresionante sunt şi paginile inedite ale lui 
Aurel Dumitraşcu, precum şi eforturile nemţenilor de a-i 
perpetua frumoasa moştenire literară. 
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ORAŞUL. Revistă de cultură urbană (Cluj- 

Napoca). An V, nr. 22 / 2011 

Dureros de adevărate sunt cuvintele lui lonel Vitoc 
din Editorialul său, referindu-se la poporul român: fără 
perspective acasă, face PIB-ul pentru alții. Acasă, pen- 
sionarii şi copiii împart bugetul cu bugetarii, care pe 
care. Oricum, bugetarii vor învinge, pensionarii se duc, 
iar copiii vor pleca. Mircea Popa celebrează împlinirea 
a 150 de ani de la înființarea ASTREI, ce a contribuit, 
în egală măsură, la păstrarea identităţii naţionale, cât şi 
la progresul şi creşterea importanţei culturii noastre în 
lume. Virgil Lazăr semnează o caldă evocare a omului 
Octavian Paler, ce ne apare sensibil diferită de cea cu 
care ne-a obişnuit apariţiile sale la TV din ultimul an de 
viaţă: când de-o ironie corosivă, când de-o amărăciune 
meditativă, mereu singur şi însingurat! La Raftul cu 
cărți, la datorie, ca de obicei, Constantin Cubleşan co- 
mentează noul volum de poeme al lui Marcel Mure- 
şeanu, Cele patru triburi ale sfârşitului (2011), unde 
identifică expresia unui suprarealism dramatic, apro- 
piată — crede criticul — de maniera ionesciană a repre- 
zentării lumii în paradoxurile ei. Ce este Oraşul? La 
această întrebare răspunde Ovidiu Pecican colegului 
său, Marcel Mureşeanu: Oraşul este, nici mai mult, nici 
mai puţin decât... lumea în care m-am născut, cea a 
prezentului continuu, a viitorului absolut şi chiar a um- 
brei trecutului meu personal... 


EX PONTO (Constanţa). An IX, nr. 4 (33) / oc- 

tombrie-decembrie 2011 

Substanţială, elegantă şi echilibrată, cum ne-a obiş- 
nuit, revista constănţeană ne oferă, şi de această dată, 
materiale de o varietate cuceritoare: poezie, proză, cri- 
tică, traduceri, dar şi muzică, arte plastice, muzeistică. 
La rubrica Reevaluări, reținem textul Anei Dobre, Tea- 
trul ca evadare din realitate, aducând în grilă analitică 
poemele dramatice ale lui Miron Radu Paraschivescu, 
ce evidenţiază un spirit de histrion cu o plăcere enormă 
de a se juca pe sine, dar cu rezultate foarte modeste în 
plan estetic. Poezia este reprezentată cu demnitate de 
Victoria Ana Tăuşan, loan Florin Stanciu, Dan loan Nis- 
tor, Sorin Roşca, din care cităm câteva versuri: Aerul în 
care am aprins o pasăre / se face timp nemărginit bu- 
curiei; / iubire, fii marea mea / respirată în zbor! La ru- 
brica Reconsiderări, lon Roşioru evocă opera Sandrei 
Cotovu (1898-1987), autoare a patru cărţi în perioada 
1939-1947, cu o cantonare atentă asupra romanului Jo- 
curi de apă (1939), considerând că acesta merită a fi 
readus în atenţia publicului actual, pentru că se pre- 
tează la o receptare modernă. Cele 12 reproduceri 
după lucrările pictoriţei Luiza Cala sunt însoțite de o fişă 
biobibliografică şi de un interviu realizat de Amelia Stă- 
nescu: Tablourile mele — declară artista plastică — sunt 
legătura mea cu planeta noastră, sunt ambasadorii mei 
de elită. La rubrica Muzică, Mariana Popescu evocă 
personalitatea lui George Enescu, cu ocazia împlinirii a 
130 de ani de la naştere, punctând atât principalele mo- 
mente biografice, cât şi principalele ipostaze în care 
acesta s-a impus pe plan universal, încheind cu urmă- 
toarele cuvinte: Enescu rămâne cel mai important com- 
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pozitor român din toate timpurile. Prin el, muzica româ- 
nească a făcut un salt spre universalitate şi modernism. 


PLUMB (Bacău). An VIII, nr. 1 (58) / ianuarie 

2012 

La împlinirea a şapte decenii de viaţă şi, cel puţin, 
cinci de activitate literară, Calistrat Costin este elogiat 
de colegul său de filială, Victor Mitocaru, pentru umorul, 
adesea debordant, zeflemeaua, verbul incitant, aluzia 
caustică, pentru dialogul cordial, dar adesea muşcător 
din cărţile sale de poeme apărute de-a lungul timpului. 
Autorul articolului consideră Satiră duhurilor mele... 
(1980) cartea de maturitate a poetului băcăuan şi salută 
temeritatea acestuia de a aşeza neantul în întâmpina- 
rea vietii, zâmbind — complice — către cititor cu sceptică 
înțelepciune. La o altă pagină, Constantin Blănaru sem- 
nează cronica noului volum de poezii, Prizonierul ceru- 
lui (2011), semnat de loan Prăjişteanu, despre care 
afirmă că este o fină succesiune de confesiuni şi alego- 
rii. Nicolae Labiş. Dincolo de fruntariile poeziei, vol. II, 
ediţie îngrijită de Nicolae Cârlan, beneficiază de un co- 
mentariu meritoriu al lui loan Țicalo, cu multe observaţii 
pertinente, chiar dacă sunt momente de emoție admi- 
rativă nelalocul lor într-o asemenea întreprindere. lonel 
Necula nu renunţă la ipostaza de cronicar literar, de 
data asta aplecându-se asupra textelor lui Marian 
Ruscu (Târziu în labirint), unde descoperă, nici mai 
mult, nici mai puţin, decât izvodiri (...) diamantine. Cu 
multă plăcere mă reîntâlnesc, fie şi pe această cale, cu 
loan Mitrea, care ne propune scurte popasuri în istoria 
mai îndepărtată ori mai apropiată dintr-o perspectivă 
mai profană în rubrica sa, susținută cu aplomb, Trecu- 
tul în anecdote. De data aceasta, personajele, aflate 
în centrul atenţiei sale, sunt Ştefan cel Mare, Ferdinand 
şi Carol al II-lea. Semnează texte poetice Olesa Boldea 
Vazian (Republica Moldova), Greta Stan-Palade, Flo- 
rentin Stanciu... La Arte vizuale e prezentat Gheorghe 
Dumitraşcu cu câteva reproduceri, din păcate, nu toc- 
mai reuşite. 


HELIS (Slobozia, jud. Ialomiţa). An X, nr. 1 

(105) / ianuarie 2012 

Am gustat Bibliocraţia lui Dan Elias, care trece în 
rândul impostorilor, cu unele neesențţiale delimitări, pe 
politicieni, revoluționari şi gazetari, cu precizarea că Po- 
litica rămâne, prioritar, domeniul imposturii. Fără exer- 
cițiul umilinței şi fără caracter, totul nu e decât o băşcălie 
fără margini. De asemenea, am citit cu plăcere textele 
poetice semnate de Viorica Gheorghe (Cristalele tim- 
pului Îşi schimbă şoaptele / spuzind depărtarea...), Cos- 
tel Bunoaica (Ştiam că va veni / De aceea am împodobit 
camera cu nemişcarea mea...), Dinu lon Constantin 
(Noaptea aş vrea să-ţi fiu un greier în palmă / şi un bul- 
găre de gheață pentru tâmplă...), Opinii discutabile (II) 
propuse de loan Neşu, comentariile critice (concentrate 
şi exacte) semnate de Marian Ştefan, pe marginea căr- 
ților Primii istoriografi ai Bucureştiului de Gh. Marin Spe- 
teanu, Bucureşti — citadela seculară a lăutarilor români 
de Viorel Cosma, Elitele şi arhitectura rezidenţială în 
Țările Române de Narcis Dorin Ivan. M-a decepționat, 


în schimb, cronica Angelei Voicilă (naiv-didactică), ce ia 
în discuţie romanul Norul de Titi Damian, despre care 
crede că este una dintre cele mai bune producții ale li- 
teraturii române contemporane (o judecată de valoare 
pe măsura experienţei şi autorităţii comentatoarei!) şi 
recomandă criticii literare (mai bine zis, criticilor literari) 
să se aplece, adică să facă temenele în faţa autorului 
şi operei, că... aşa ceva nu s-a mai văzut!! La rându-i, 
Titi Damian îmbracă hainele criticului literar şi se 
apleacă în faţa prozei feminine reprezentate de Floren- 
tina-Loredana Dalian... Curg, în valuri, superlativele (o 
extraordinară trăire, excelente eseuri, eleganță, subtili- 
tate, vigoare), dar şi formulările năucitoare! Astfel, trăi- 
rile pulsează către cititori, scriitoarea deschide poarta 
urmăririi altor iubiri şi destine, în altă parte vorbeşte des- 
pre un crescendo care va exploda în finalul romanului... 


CONTRAPUNCT. Revistă de literatură şi arte 

(Bucureşti). An XXII, nr. 4-6 / noiembrie 2011 

„Oricât de curios ar părea, Mircea Ivănescu ajunge 
la Mallarme plecând de la antipodul absolut al spiritului 
acestuia, de la ironie”, spunea Matei Călinescu în 1971 
despre remarcabilul poet (şi traducător) ce a dispărut în 
cursul anului trecut. Un grupaj consistent de poeme 
vine să probeze afirmaţia criticului, aflat încă, la acea 
oră, în ţară. loan Vieru, directorul acestei publicaţii, ia 
un interviu Elenei Lazăr, cu prilejul împlinirii a 20 de ani 
de la înfiinţarea Editurii Omonia, specializată în promo- 
varea literaturii şi civilizaţiei Greciei moderne (110 titluri, 
până în prezent), Nicolae Havriliuc comentează apariţia 
postumă a unei cărți semnate de regretatul teatrolog 
Mircea Ghiţulescu, Mari autori pe scenă. De la Shakes- 
peare la lonesco, apreciind că autorul reuşeşte să 
adune 500 de ani de creştere a teatrului, nu neapărat 
în rigoarea diacronismului, ci prin selecţia vârfurilor 
creatoare. Acelaşi diligent comentator glosează cu fi- 
nete Aspecte din teatrul contemporan, o carte de este- 
tică teatrală, semnată de Alice Voinescu, apărută, într-o 
primă ediţie, cu 70 de ani în urmă, retipărită la 50 de ani 
de la moartea autoarei: o carte vie şi utilă omului de tea- 
tru de astăzi şi de oricând. Mai găsim în aceste pagini 
o evocare a lui Vittorio de Sica (loan Mihai Cochinescu), 
un foarte dens eseu al lui Sorin Oncu, Arta contempo- 
rană şi războiul yossarian, poeme de Virgil Diaconu, tra- 
duceri de João Carlos Taveira (Brazilia) şi Meir Shalev 
(Israel). 


ACOLADA (Satu Mare). An V, nr. 12 (50) / de- 

cembrie 2011 

Propunându-şi să comenteze dialogul lui Vasile 
Gogea cu Monica Lovinescu şi Virgil lerunca, susţinut 
în 1990 şi apărut în volum în 2010 sub titlul Voci în va- 
carm, Gheorghe Grigurcu nu se dezminte, discutând, 
cu aplombu-i obişnuit, ce a reprezentat exilul pentru cei 
doi, ce s-a întâmplat cu românii din diaspora după de- 
cembrie 1989, falia profundă între intelectualii (rezistenți 
sau nu prin cultură) şi, în unele cazuri, compromiterea 
acestora printr-o stranie fuziune cu aceia deja compro- 
mişi în anii ceauşismului comunist, cu punerea între pa- 
ranteze a laturii etice. Constantin Trandafir comentează, 
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la rubrica Mişcarea prozei, prestația scriitoricească a 
lui Lucian Dan Teodorovici, caracterizată, de la începu- 
turi, prin forma realist-barocă, ficţional-suprarealistă, 
tragi-comică. Universala şi străvechea temă a lumii ca 
teatru devine, în noile condiţii social-istorice Marele 
Circ al Lumii, spectacol carnavalesc, aşa cum se vede 
din romanul Matei Brunul. După o analiză atentă, cen- 
trată pe relaţia dintre document şi creaţie, pe interpre- 
tarea secvenţelor şi personajelor emblematice, precum 
şi pe plierea mijloacelor artistice, de o mare varietate, 
folosite, criticul formulează judecata sa, lipsită de orice 
ezitări: Lucian Dan Teodorovici are stofă de prozator 
get-beget. Moralist atent şi consecvent, Constantin 
Călin îşi desenează şi de data asta Zigzagurile sale cu 
eleganţă şi o foarte eficientă parcimonie de mijloace. 
Să ne revoltăm împotriva lui „trebuie"? Recunoscând 
că, în anumite contexte, acesta poate fi coercitiv, dis- 
tructiv, este de părere că, în ciuda opoziţiei născute din 
lipsa de fermitate, „trebuie” este semnul că nu ne este 
indiferent ceea ce se întâmplă în jurul nostru şi că dorim 
să ne implicăm în acţiuni cu finalitate pozitivă. Nu mai 
vrem serbări (şcolare), coruri, teatru, emoții în faţa spec- 
tatorilor, nu mai sunt „la modă”! Deci, conchide ironic- 
amar autorul acestor rânduri: nu ne-a mai rămas nimic 
de făcut decât să fetişizăm discoteca... Din nou Magda 
Ursache, în aceeaşi formă bună care a consacrat-o, cu 
vocea ei (mai) gravă, discutând despre Ziua Naţională, 
ajunsă obiect de contestare şi batjocură, cu egală dili- 
genţă, din interiorul spaţiului carpatin ori din afară. Re- 
volta ei este pe deplin justificată, argumentele sunt de 
necontestat, optimismul însă e moderat. Reţinem, în 
final, observaţia acesteia, conform căreia: Noul discurs 
al recunoaşterii naţionale, atât de necesar, ar trebui să 
cuprindă îndemnul: nu acceptați umilirea națională!! 


LITERATORUL. (Bucureşti). An XX, nr. 149- 

150 / noiembrie-decembrie 2011 

În eseul Ancăi Bucur, găsim multe observaţii perti- 
nente asupra operei lui Cristian Popescu, cu necesare 
corelaţii între gândirea sa meta-poetică şi Arta (Po- 
pescu, fireşte!) crescută din exploatarea biograficului 
ficționalizat şi a livrescului probat, în special, de mo- 
mentele de intertextualitate, folosite cu inteligenţă. 
Spune eseista, la un moment dat: Privirea sa nu este 
orientată spre universul stradal, ci spre interior, spre 
reactiva realitate a imaginaţiei, la care se adaugă o altă 
observaţie profitabilă în planul exegezei: poezia sa se 
îndreaptă spre un teatru al absurdului naiv, hieratic, 
unde autorul acestor poeme-scenarii este, alături de 
membrii familiei Popescu, principalul actant. Nu lipsesc 
delimitările/nuanţările profilului său scriitoricesc în raport 
cu membrii promotiilor optzeciste şi nouăzeciste. Grid 
Modorcea, cu profesionalismul bine-cunoscut, comen- 
tează — oarecum dezamăgit — montarea piesei „Trei su- 
rori” de A.P. Cehov, la Budapesta, în regia lui Andrei 
Şerban. Reproşurile, însoţite de argumente credibile, 
vor să demonstreze că, de data aceasta, aflat mereu în 
luptă cu spațiul, regizorul român a trădat spiritul ceho- 
vian. Nu putem trece cu vederea cele trei pagini dedi- 
cate regretatului scriitor şi jurnalist Constantin Stan: 
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două evocări semnate de N. Iliescu şi Corneliu Ostahie 
şi un eseu — Gerda sau bucuria scrisului de Mircea Di- 
nutz. 


BUCOVINA LITERARĂ (Suceava). An XXII, 

nr. 12 (250) / decembrie 2011 

Despre situația românilor din Ucraina aflăm vești, 
deloc plăcute, de la Vasile Tărâţeanu, poet român ne- 
voit să reziste unei politici brutale de deznaționalizare, 
aflat în dialog cu redactorul-şef al publicaţiei sucevene, 
Constantin Arcu, căruia îi mărturiseşte că situaţia co- 
munităţii noastre se înrăutățeşte de la o zi la alta şi că 
poezia, doar ea, i-a rămas o stare de zbor şi libertate, 
bucuria şi durerea creației. Colegul său de la „Argeş”, 
Dumitru Augustin Doman, dă publicităţii câteva pagini 
de jurnal, ce deconspiră fața mai puţin vizibilă a activi- 
tăţii unui coordonator de revistă, efervescentă, cu as- 
pecte plăcute şi mai puţin plăcute, pigmentată — uneori 
— cu îndoieli şi regrete, reflecții şi certitudini, satisfacţii 
şi momente memorabile... (Raport de activitate al unui 
redactor-şef). Poezia este reprezentată de Vasile Tărâ- 
teanu, Constantin Hrehor, Liviu Antonesei şi Vasile Ba- 
ghiu. Theodor Codreanu îşi continuă demersul eseistic 
provocat de repunerea în circulaţie a studiului semnat 
de A.C. Cuza, în urmă cu aproape nouă decenii, 
M. Eminescu ca reprezentant al romantismului, cu girul 
lui |. Oprişan. Textul este receptat de cărturarul din Huşi 
cu un entuziasm temperat, având în vedere exagerările 
şi limitele de interpretare inerente la acea oră. Cu far- 
mecul subtil şi inventiv al lui Luca Piţu ne întâlnim, în 
tentativa sa de a ne prezenta Nouă legendări la crono- 
topul vechii revoluţii agrare. În sfârşit, critica de întâm- 
pinare este reprezentată cu demnitate de Adrian Dinu 
Rachieru (desenează un profil al poetului Gheorghe To- 
mozei), Anca Măgurean (discută eseul lui Theodor Co- 
dreanu — lon Barbu şi spiritualitatea românească 
modernă), loan Holban (are în vedere, la modul elogios, 
romanul istoric Leul înaripat de Gabriel Chiriac) şi Isabel 
Vintilă (exegeza lui Dumitru Augustin Doman asupra ul- 
timelor decenii de roman românesc, ce poartă titlul Ci- 
titorul de roman). 


CRONICA VECHE (laşi). An |, nr. 11 / decem- 

brie 2011 

Un dialog, pe tema fierbinte şi dureroasă a situaţiei 
românilor din Bucovina ucraineană, are loc între Radu 
Mareş şi lon Filipciuc. Primul s-a aflat într-un scurt voiaj 
la Cernăuţi, de unde transmite impresii, încearcă să-şi 
explice şi să explice cum a fost posibil să se ajungă la 
un pas de pierderea identităţii naţionale, la o lipsă dra- 
matică a cărții româneşti, situaţie ingrată venită din ati- 
tudinea resentimentară a autorităţilor ucrainene, 
dintr-un dezinteres evident din partea politicienilor ro- 
mâni, dar şi dintr-o cedare condamnabilă a celor mai 
mulți dintre membrii comunităţii româneşti de aici. Cro- 
nica literară e susținută de George Bădărău, cu o ana- 
liză atentă şi comprehensivă a ultimului volum de 
poeme, ce poartă semnătura lui Nichita Danilov, Imagini 
de pe strada Kanta, alcătuit dintr-o suită de secvențe 
zilnice, surprinzând atmosfera de la periferia oraşului, 
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într-o viziune onirică, uşor fantastică, unde elementele 
se deformează, uneori, până la caricatură şi grotesc. 
Dacă toate genurile literare ori legate sincretic de lite- 
ratură pleacă de la poveste, e uşor de observat că, 
după 1990, asistăm la o explozie a genurilor narative 
şi, deci, că suntem un popor de Şeherazade, după cum 
afirmă şi demonstrează Liviu Antonesei. La Cronica 
ideilor, sobru, dens şi percutant, Alexandru Zub evocă 
personalitatea lui Mihai Şora. Cu verificată competență, 
Mircea Morariu glosează pe marginea a trei piese ale 
lui Vaclav Havel, tipărite, în 2010, la editura bucureş- 
teană Curtea veche. Să mai reținem pagina de poezie 
semnată de Dorin Popa, de unde aş cita: sunt vinovat 
pentru toate păcatele omenirii / pe mine judecaţi-mă 
pentru tot / pe mine condamnaţi-mă pentru o bătălie 
pierdută / şi pentru lumea pe care nu am creat-o / deşi 
pot, dar şi cele patru pagini editate de Galeriile de artă 
„Dana”, dedicate, în bună parte, lui Dan Hatmanu. 


LITERE (Târgovişte, jud. Dâmboviţa). An XII, 

nr. 10-12 (139-141) / octombrie-decembrie 

2011 

Îngrijorat de starea învățământului românesc, aflat, 
după cum s-a văzut, într-o mare suferinţă, lordan Datcu 
prezintă succint personalitatea scriitorului şi profesorului 
Aurel Gh. Olteanu, model şi pretext pentru o discuţie 
serioasă asupra soluţiilor şi perspectivelor pe termen 


Nicolae Havriliuc 


mediu şi îndepărtat. Comentatorul se opreşte asupra 
volumului apărut în cursul anului trecut, Şcoala şi lite- 
ratura. Studii didactice, unde autorul pledează pentru 
dimensiunile educative ale predării limbii şi literaturii ro- 
mâne, pentru a diminua, cel puţin, coruperea limbii şi — 
mai presus de orice — pentru a-i învăţa pe elevi să gân- 
dească limpede. Comentariul elegant al lui loan Adam 
are în vedere Arta devierii (2011) de Tudor Cristea, un 
cronicar al timpului dezolant, în care ne e dat să trăim. 
Tabletele acestuia, afirmă criticul, recompun tabloul ve- 
ridic al unei Românii descumpănite pe termen lung. Te- 
meinic şi convingător ne apare eseul lui Corin Bianu, 
intitulat Mircea Eliade, vizionar în romanul Nouăspre- 
zece trandafiri, care îşi propune să descifreze meca- 
nismul de acțiune ce se ascunde în/sub întâmplările 
trăite de personajele sale. Acestea translează perma- 
nent între vizibil şi invizibil, între fizic şi metafizic, între 
normal şi paranormal, după metodele verificate, în anii 
din urmă, de parapsihologie. Mijloacele literare nu anu- 
lează, ci autentifică mesajul optimist al operei eliadeşti 
în capacitatea omului de a depăşi şi aceste graniţe, 
considerate ca de neacceptat, chiar la această oră. Su- 
marul bogat este completat de poezie (George Coandă, 
Silvia Bitere, Andrei Velea, Ligia Pârvulescu), proză 
(Daniel Drăgan, Emil Stănescu, lon Mărculescu, C. Ma- 
teescu), critică literară (Ana Dobre, Niculae lonel, Sul- 
tana Craia) împlinind un an rodnic pentru revista 
târgovişteană. 


GEORGE LOWENDAL, SCENOGRAF 
LA „OPERA DE EST” DIN CERNAUTI 


În interbelicul de neuitat al secolului XX, Cernăuţi, 
„oraş de graniţă, de legătură cu Apusul”?, situat pe locul 
al treilea în ordinea oraşelor din România întregită, a 
cunoscut o viaţă artistică dintre cele mai fecunde. Avea 
un Teatru Naţional, apreciat printre cele mai importante 
scene româneşti, datorită prestaţiilor de artă ale lui Vic- 
tor lon Popa, Aurel |. Maican, George Mihail Zamfi- 
rescu, directori de scenă de prim rang, şi ale 
excelentului pictor scenograf George Lowendal, unde 
se reprezentau spectacolele trupei locale, ale unor com- 
panii teatrale de stat şi particulare din ţară sau din stră- 
inătate (Austria, Germania, Polonia, Rusia etc.), dar şi 
spectacole muzicale. Concertele simfonice, de cameră, 
recitaluri (vocale şi instrumentale) se desfăşurau la Fi- 
larmonică (George Enescu participa adesea ca instru- 
mentist şi dirijor) sau în sala Conservatorului. 

Etniile conlocuitoare, trăind în armonie, deţineau so- 
cietăți cultural-artistice şi găzduiau sau organizau nu- 


meroase spectacole de teatru şi concerte. Enumerăm 
câteva dintre aceste societăţi: „Arborooasa” şi „Juni- 
mea” (pentru români), „Teutonia” şi „Saxonia” sau Casa 
Germană (pentru germani), „Davida” şi „Macabi” (pentru 
evrei), „Zaporoje” şi „Soiuz (pentru ucraineni), 
„Ogrisha” şi „Lehia” (pentru polonezi). 

Spectacolele de operă alternau cu spectacolele de 
teatru de la Teatrul Naţional, intrând în osatura „reper- 
toriului mixt” al scenei bucovinene. Publicul din Cernăuţi 
(„se găseşte la un grad de cultură foarte înalt'2), iubitor 
de operă şi dornic să-şi satisfacă preferințele muzicale, 
participa la microstagiunea Operei din Cluj (desfăşu- 
rată, de obicei, în răstimpul aprilie-mai, începând cu 
1923 până în 1940, anul primei invazii străine). 
Avându-se în vedere preferinţele estetice ale meloma- 
nilor cernăuţeni, solicitările lor tot mai dese ca să existe 
în oraş un repertoriu de operă permanent, în cursul anu- 


lui 1930 ia fiinţă „Organizaţia de operă” (susţinută de 


E SAECULUM 1-2/2012 


info-cultural 


profesori de la Conservator şi de cântăreți de la Filar- 
monică), al cărei unic scop era întemeierea unei instituții 
de operă stabilă în capitala Arboroasei. Spre a evita 
orice zvon, la scurt timp în presa cernăuțeană („Glasul 
Bucovinei”, octombrie 1930), se face precizarea că „e 
pe cale să ia ființă Opera de Est”. Corpul artistic al noii 
instituţii va include forţe locale, dar şi cântăreţi din ţară 
şi străinătate: Rena Pfiffer-Lax (Opera din Viena), Aca 
de Barbu (Opera din Cluj), Aurora Brăescu, Octavia 
Lupu-Morariu, Silvia Saghin, Max Săveanu, Eusebiu 
Saghin. Conducerea muzicală va fi asigurată de Tit. Tar- 
novschi şi de Radu Millea. Un rol decisiv în fixarea re- 
pertoriului (lucrări din opera italiană şi rusă) la noua 
instituţie muzicală îl va avea George Lâwendal. Bucuria 
pentru iubitorii de operă va fi enormă la apariţia anun- 
tului” „Opera de Est îşi deschide stagiunea la 12 noiem- 
brie 1930 cu Un bal mascat de Verdi. Amănunte pe afiş. 
Repetiţiile se succed cu spor şi în condiţii excelente, 
încât se prevede un spectacol de operă de format 
mare”. Într-adevăr, spectacolul de operă de pe scena 
Naţionalului a fost „memorabil”. Un ballo in maschera 
de G. Verdi a inaugurat la 12 noiembrie 1930 „Opera de 
Est” din Cernăuţi, în regia lui Max Săveanu, după sce- 
nografia pictorului George Lâwendal. Cântăreţii care au 
dat glas nemuritoarei opere au fost: Rena Pfiffer-Lax 
(Amelia), de la Opera din Viena („voce de format mare, 
de extensie amplă, de vigoare intensă”), Octavia Lupu- 
Morariu (Ulrica), remarcată printr-un „timbru minunat, o 
expresie dramatică dintre cele mai impresionabile”, Au- 
rora Brăescu (Oscar) a redat partitura pajului „în salturi 
vocale zglobii şi sprințare”, demne de o „bună cântă- 
reață de coloratură”, Max Săveanu (Renato), cunoscut 
pe scenele de operă din ţară şi din lume, a dovedit ca- 
litatea de „bariton cu timbru şi inflexiuni de sonoritate 
metalică”, Eusebiu Saghin (Ricardo), „un tenor în plină 
splendoare”. Ansamblul coral a inclus studenţi de la 
Teologie şi eleve de Conservator, iar orchestra, sub 
conducerea lui Tit. Tarnovschi, era formată din „ele- 
mente grănicereşti”, profesori de la Conservator şi din 
oraş. „Publicul arhinumeros a subliniat printr-un entu- 
ziasm fără margini valoarea şi semnificaţia acestui 
spectacol memorabil: naşterea, fie binecuvântată, a 
Operei Române din Cernăuţi”?. 

Marele succes din seara inaugurală a dus la relua- 
rea operei în ziua de 19 noiembrie 1930 cu aceeaşi dis- 
tribuţie (la a treia reprezentaţie, din 6 decembrie 1930, 
în Amelia va cânta Mimi Nestorescu de la Opera din 
Cluj). 

Continuându-şi activitatea, „Opera de Est” va pre- 
zenta, miercuri, 26 noiembrie 1930, a doua productie: 
Rigoletto de G. Verdi. Regia: Max Săveanu, Scenogra- 
fia: George Lâwendal. Au cântat: Max Săveanu (Rigo- 
letto), Eusebiu Saghin (Ducele), Aurora Brăescu 
(Gilda), Silvia Saghin (Maddalena). La pupitrul orches- 
trei s-a aflat Radu Millea. „A asistat un public foarte nu- 
meros, distins şi entuziast, ceea ce arată că Opera de 
Est se bucură de toată simpatia şi încrederea” (A doua 
reprezentaţie a avut loc luni, 1 decembrie 1930). 

A treia premieră a „Operei de Est” („operă nejucată 
la Cernăuţi”), Evgheni Oneghin de P.I. Ceaikovschi, s-a 
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cântat sâmbătă, 13 decembrie 1930. Regia: Max Să- 
veanu, Scenografia: George Lâwendal, cu Mimi Nesto- 
rescu, Octavia Lupu-Morariu, Silvia Saghin, Eugenia 
Grunichievici, Max Săveanu (Oneghin), Eusebiu Sa- 
ghin. Cu participarea balerinei Malva Tavrichowa, de la 
Opera din Odesa. Conducerea corului: Tit. Tarnovschi. 
La pupitrul orchestrei: Radu Millea (A doua reprezenta- 
ție a avut loc miercuri, 17 decembrie 1930). După pre- 
miera cu Evgheni Oneghin, în presa cernăuțeană se 
putea citi: „Având în vedere toate circumstanţele şi po- 
sibilităţile ce nu pot fi ignorate, putem încheia cu con- 
statarea optimistă că această primă serie de 
reprezentații melodramatice şi-a îndeplinit cu prisosință 
menirea de a demonstra că oraşul nostru merită şi 
poate să-şi traducă un pium desiderium pe planul rea- 
lizării: Opera Română din Cernăuţi”€. 

Cum alcătuirile de viaţă în capitala „Arboroasei” se 
desfăşurau tot mai anevoios, viața Operei cernăuțene 
îşi va grăbi sfârşitul. lar dacă ar trebui să ne întrebăm 
de ce n-a rezistat Opera cernăuțeană prea mult din tim- 
pul ce-l avea în faţă (fiind, fără îndoială, în sensul lucrării 
de artă ce-şi avea publicul şi preţuitorii), răspunsul (sau 
unul dintre răspunsuri) se află în realitatea imediată a 
acelor ani. Bugetul pe anul 1931 fiind prea mic, donația 
financiară a Ministerului Artelor spre Teatrul Naţional din 
Cernăuţi va fi extrem de redusă. Din cauza vremurilor 
de criză economică şi financiară, spectacolele „Operei 
de Est” dispar de pe afişele cernăuțene, rămânând în 
amintirea spectatorilor şi-n înscrisul documentelor ce 
s-au mai păstrat. 

Pentru George Lâwendal, scenografia la spectacolul 
de operă n-a fost un accident sau un capriciu de con- 
junctură. Ea a țâşnit, ca o altă faţetă a facerii întru artă, 
din preaplinul unei creaţii, singulare, năzuind să fie dea- 
supra înălțimilor, şi inimitabile, permiţând accesul în felul 
unei atingeri, spre care autorul ei a fost hărăzit. Expe- 
rienţa scenografului la spectacolul de operă (cu obârşie 
la „Opera de Est” din Cernăuţi) va fi continuată în timp, 
când George Lâwendal va semna scenografiile la ope- 
rele: Giuditta de Fr. Lehar, Bal la Savoy de P. Abraham, 
Țara surâsului de Fr. Lehar — de la Compania „Marioara 
Cinsky” din Timişoara şi la operele: Tosca de G. Puccini 
şi Casanova de M. Daia — de la Opera Română din Bu- 
cureşti. 

Captarea de rodiri ale scenografului George Löwen- 
dal la spectacolul de operă, într-un studiu de substanţă, 
va necesita ample şi atente cercetări. 


NOTE 

1 Mihai Cazacu, în: „Jurnalul literar”, VI, nr. 13-16, apr.-mai 
1995, p.8. 

2 De vorbă cu V.I. Popa, în: „Rampa”, XII, nr. 2927, 27 oct. 
1927, p. 1,2. 

3 În: „Glasul Bucovinei”, XIII, nr. 3363, 4 noiembrie 1930, 
p. 3. 


+ Inaugurarea „Operei de Est” cu „Bal mascat” de G. Verdi, 
în „Glasul Bucovinei”, XIII, nr. 3371, 14 noiembrie 1930, p. 2. 
5 În: „Glasul Bucovinei”, XIII, nr. 3384, 30 noiembrie 1930, 
p. 2. 
6 În: „Glasul Bucovinei”, XIII, nr. 3396, 16 decembrie 1930, 


p. 3. 
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SCRIITORI ROMÂNI PREMIAŢI 
LA IERUSALIM... 


La Tel Aviv, în „Jurnalul Săptămânii” nr. 263 din 
5 ianuarie 2012, citim nu cu surprindere despre pre- 
miile „lacob Groper' — 2011. Decembrie, ultima lună 
a anului calendaristic gregorian 2011, luna bilanţurilor, 
când diferite fonduri şi fondatori din ţările bine organi- 
zate şi în ce priveşte activitatea spirituală, îşi aleg lau- 
reaţii, cinstindu-le astfel activitatea ori memoria. Printre 
premiile pentru cultură-artă, legate de comunitatea 
evreiască originară din România, unul dintre cele mai 
prestigioase, dacă nu cel mai important, este acela care 
poartă numele poetului lacob Groper, scrie gazeta. 

Mai aflăm că, pe data de 21 decembrie, 2011, s-a 
desfăşurat la lerusalim, în frumoasa sală de muzică a 
Bibliotecii Naţionale din campusul Universităţii Ebraice, 
festivitatea înmânării premiilor şi a burselor de studii 
acordate de „Fondul” purtând numele poetului lacob 
Groper. Născut la Mihăileni — România, în anul 1890, 
debutează de tânăr, scriind poezii în limba idiş, deşi stă- 
pânea foarte bine limbile română şi germană. Poezia 
sa este remarcată în România, dar şi în afara graniţelor. 
În perioada dintre cele două războaie mondiale, publică 
în special în reviste, prima lui carte În umbra unei pie- 
tre, apărută în anul 1934, făcându-l popular şi apreciat. 
Personalităţi importante ale scrisului din România, pre- 
cum Sadoveanu, Lovinescu şi în special Gala Galac- 
tion, remarcau marele său talent, mulţi poeți 
traducându-i opera în româneşte şi mai târziu în 
ebraică. Poetul însuşi a tradus în idiş Psalmi. 

În dezacord politic cu autoritățile din România, reu- 
şeşte să facă „alia” în anul 1960, stabilindu-se la Haifa. 
În 2011 s-au împlinit 43 de ani de la decesul său. La do- 
rința sa expresă, din moştenirea lăsată, se formează 
„Fondul lacob Groper' care acordă anual distincţii 
unor organizaţii sau persoane fizice cu merite deose- 
bite, preocupate de a menţine vie în viaţa pământeană 
tradiţiile spirituale şi culturale ale comunităţilor evreieşti 
din România, ţară pe care au părăsit-o pentru a se reuni 
ca un singur popor în ţara lor, Israel. O stradă din Aş- 
chelon îi poartă numele. În mod deosebit, „Fondul” 
caută să încurajeze scriitorii şi cercetătorii care scriu în 
limbile idiş sau ivrit şi numai în cazuri „ieşite din comun” 
în alte limbi, dacă opera evidenţiază „contribuţia spiri- 
tuală şi culturală a comunităţilor evreieşti din România”. 

Anul 2011 a fost un an jubiliar, s-au împlinit 30 de 
ani de la constituirea „Fondului” şi acordarea primelor 
premii. Dintre cei aproximativ 50 de laureați care au fost 
onoraţi cu acest premiu, în anii precedenţi, publicaţia îi 
enumeră pe: lțhac Arţi, David Slomo, Saul Carmel, 


Alexandru Mirodan, Eliezer Palmor, dr. Lucian Zeev 
Herşcovici. De data aceasta, festivitatea a fost des- 
chisă de Directorul Bibliotecii Naţionale, care a vorbit 
despre poetul lacob Groper şi a recitat chiar o poezie a 
acestuia, în limba idiş. Domnul dr. lancu Schechter, 
preşedintele „Fondului”, în cuvântul Domniei Sale, a 
povestit că l-a cunoscut personal pe lacob Groper şi a 
remarcat importanţa pe care acesta a acordat-o formării 
„Fondului” şi a respectării scopului său. A fost eviden- 
țiată străduinţa pe care o depun membrii Comitetului de 
peste 30 de ani pentru a îndeplini întocmai dorinţele 
marelui poet. lar dr. Eliahu Sela, membru al Comitetu- 
lui, a depănat amintiri din viaţa lui lacob Groper, ilus- 
trându-şi spusele cu versuri din opera acestuia. 

În anul la care ne referim, Juriul a fost format din 
domnii dr. lancu Schechter, preşedinte, dr. Eliahu Sela 
şi dr. Aharon Kider, membri, care au hotărât ca premiile 
şi bursele de studii pentru anul 2011 să marcheze îm- 
plinirea celor 30 de ani de activitate. Dr. lancu Sche- 
chter, preşedintele Juriului, l-a invitat pe dl dr. Şlomo 
Leibovici-Laiş să primească premiul în numele Aso- 
ciaţiei al cărei preşedinte este: A.C.M.O.R. În cuvântul 
său, acesta a arătat, că de la înfiinţarea Asociaţiei în 
anul 1980 la Tel Aviv s-a desfăşurat o largă activitate de 
dezvoltare şi cercetare a vieții culturale evreieşti din Ro- 
mânia. Asociaţia dispune astăzi de o bibliotecă vastă, 
cu cărți şi documente — multe autentice, din patrimoniul 
personal — în şase limbi diferite, majoritatea în limba ro- 
mână, care stau la dispoziţia cercetătorilor (inclusiv car- 
tea Bârladul în presa vremurilor..., Editura PIM, laşi, 
2007, donată în anul 2007 de lon N. Oprea n.n.). S-a 
menţionat şi schimbul de informaţii care se realizează 
cu instituții şi personalităţi de mare prestigiu din Româ- 
nia. În continuare, au fost premiaţi: „Organizaţia pentru 
cultură idiş”, reprezentată de dl Modăhai Doniţ, „Orga- 
nizația Dov Sadan pentru cercetarea şi propaganda lim- 
bii idiş” şi „Centrul pentru cărţi în limba idiş”, 
subliniindu-se importanţa şi contribuţia deosebită a 
acestora pentru propaganda şi cercetarea limbii idiş. 

Dr. Schechter l-a invitat apoi pe prof. univ. dr. rabin 
lțhac Alfasi să primească premiul. Născut la Tel Aviv în 
anul 1929, profesor la Universitatea Bari-Lan, acesta a 
desfăşurat de-a lungul anilor o vastă activitate de cer- 
cetare în domeniul hasdismului, publicând, până acum, 
aproape 100 de cărți şi nenumărate articole în revistele 
de specialitate. Pentru activitatea sa, a primit nume- 
roase premii, între care şi Premiul Primului Ministru al 
Israelului. Printre cărțile publicate se numără şi volumul 
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„Organizaţia hasidică şi conducerea ei în România”. Ur- 
mătorul invitat a fost ing. Sergiu Brandea, născut în 
anul 1933 la Bârlad, România. Premiul i-a fost acordat 
pentru publicarea în anul 2010 a cărţii memorialistice 
Strâmba, în care este reliefată şi activitatea Comunităţii 
evreieşti din Bârlad, înainte şi după cel de al Doilea 
Război Mondial. S-au remarcat preocuparea şi activita- 
tea acestuia pentru propagarea şi cercetarea tradiţiilor 
culturii evreieşti în mijlocul comunităţii bârlădene. 

Dr. lacob Gheler, născut la Vaslui, România, în anul 
1930, este premiat pentru activitatea de cercetare, des- 
făşurată de-a lungul anilor. Teza sa de doctorat, susţi- 
nută în anul 1982, a avut ca temă „Comunitatea 
evreiască din România”, după care a publicat cărţi şi 
articole având ca subiecte viața comunităţii evreieşti din 
țara de origine. În anul 2003 publică romanul Rezistenţa 
spirituală a evreilor din România în timpul holocaustului 
1940-1944, urmat de publicistică care sintetizează cer- 
cetările sale. 

DI Slomo Valdman, născut în anul 1956 în Israel, 
premiat pentru cartea Dracula nu l-a învins, în care este 
vorba despre activitatea lui de cercetător profesionist. 
Intrigat că autorităţile române nu-şi asumă răspunderea 
crimelor săvârşite în pogromul de la laşi, a cărui victimă 
„nenorocoasă” a fost şi tatăl său aflat printre cei con- 
damnati la moarte, a pornit o serie de cercetări folosind 
metode specifice profesiei sale. 

DI Zoltan Terner, născut în anul 1932 în România, 
scriitor şi publicist din presa în limba română din Israel, 
este cunoscut pentru cărţile de poezie, estetică şi proză, 
publicate în România şi Israel. A fost premiat în special 
pentru activitatea depusă cu multă artă şi succes, el 
realizând o seamă de filme documentare al căror su- 
biect este holocaustul săvârşit de trupele române în 
Transnistria, Basarabia şi Bucovina, filmele sale adu- 
când mărturii ale unor victime, cu imagini luate de la fața 
locului, transmise la televiziunea israelită, pentru a rea- 
minti că asemenea orori nu pot fi uitate şi nici iertate. 
De curând, lui Zoltan Terner i-a apărut în Editura Hase- 
fer din Bucureşti romanul de mare succes intitulat 
Lumea de sub pod şi zarea ei. 

Ing. Baruh Tercatin, născut în anul 1928 la laşi, Ro- 
mânia, publicist, este cunoscut pentru colaborările la re- 
vista bucureşteană „Realitatea Evreiască” şi la ziarul 
„Jurnalul Săptămânii” din Israel, unde deţine funcţia de 
preşedinte de onoare, susținând şi rubrica „Pericopa 
săptămânii”. În afară de cărţile publicate, este remarcat 
prin volumul despre viaţa rabinică din România secole- 
lor 16-21. Realizată împreună cu istoricul dr. Lucian 
Zeer Herşcovici, apărută la Editura Hasefer, cartea a 
fost premiată de Academia Română, obţinând şi alte 
premii în Israel, inclusiv premiul lacob Groper. Deosebit 
de aceasta, ing. Baruh Tercatin este premiat pentru ver- 
siunea ivrit a cărţii menţionate, o versiune îmbunătăţită 
şi completată cu denumiri noi, care transformă cartea 
într-o enciclopedie a vieţii rabinice din România, dintre 
anii 1600 până în zilele noastre. Cartea, se pare, va fi 
tipărită la Editura „Rabinul Cuc” în anul 2012. 
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Programul premiilor lacob Groper a continuat cu un 
moment muzical, susținut cu succes de unul dintre pre- 
miaţi, Anatolie Laiu. Acesta a interpretat arii din opere 
cunoscute, al căror libret a fost tradus în limba idiş de 
cântăreţ, reuşind să demonstreze că valoarea interpre- 
tativă poate fi menţinută la un nivel înalt, chiar dacă cu- 
vintele libretului nu sunt în limba originară, folosită în 
interpretările obişnuite. Şosana Noiman, dr. Eliahu 
Sela-Silingher şi dl Arie Firstănberg au încheiat lista 
celor desemnaţi să primească premiul „lacob Groper” 
pe anul 2011. 

Festivitatea a fost încheiată prin invitarea celor care 
urmau să primească bursele de studii, subliniindu-se că 
toţi beneficiarii studiază sau se specializează în cerce- 
tarea documentelor culturii idiş. Fiind şi prima zi a săr- 
bătorii luminii, Hanuca, dl dr. Schechter a urat tuturor 
participanţilor, premiaţi şi invitaţi, sărbători fericite şi suc- 
ces în viitor, asigurându-i pe cei care se vor remarca în 
mod fructuos în cercetarea şi propagarea culturii şi artei 
legate de Comunitatea evreilor că vor fi şi ei la timp pre- 
miaţi. Grija şi respectul care se acordă în Israel activităţii 
de cercetate şi documentare despre trecutul tradiţional 
este grăitor ca exemplu. Parcurgând lista celor mai 
bune cărţi ale anului 2011, publicate de „Suplimentul de 
cultură”, realizat de Editura Polirom şi „Ziarul de laşi”, 
într-o selecţie făcută de publicişti precum Codrin Liviu 
Cuţitaru, C. Rogozanu, Doris Mironescu şi Florin Irimia, 
rezultă că nu este cuprinsă şi evidenţiată nicio carte 
destinată cercetării şi documentării tradiţionale, lucru 
care devine explicabil de vreme ce în România activi- 
tatea de cercetare suferă şi ca urmare a desființării ori 
slab finanţării instituţiilor din domeniu, dar şi criticilor, 
mai puţin documentați. 

Regretabil este că nici critica literară, cea de întâm- 
pinare, nu se ridică la nivelul aşteptărilor. Este surprin- 
zător că o publicaţie ca „Ziarul de laşi”, în locul unor 
cronici aplicate, primeşte şi publică, uneori, materiale 
insignifiante. Despre o carte, cu un mixaj de memoria- 
listică, eseistică şi consideraţii istorice, Les couleurs des 
nos souvenires, de Michel Pastoureau — apărută în stră- 
inătate şi tradusă în limba română, la o editură din Chi- 
şinău, aduce vorba Bogdan Creţu, critic ieşean, într-un 
articol intitulat Animalele amintirilor mele, publicat la 10 
ianuarie 2012, doar că textul nu-i nici eseistică, nici ex- 
curs istoric, nici memorialistică, ci, pur şi simplu, un spa- 
tiu de ziar consumat fără noimă. Închinat unei Doamne, 
„Doamnei M.M. Sz”, nu ne explicăm de ce, articolul nu 
ştiu dacă face, măcar, deliciul generaţiei fiului său în 
vârstă de doi ani, căruia vrea să-i facă plăcerea, scri- 
indu-l şi publicându-l. În material e vorba despre criticul 
literar, despre sine, despre cum se jucau el şi fratele 
său în copilărie, cu caii bunicului lor din satul Siminoc. 
Cum „îi curățau calului grijulii muştele de sub coadă”, 
când fratele său, curios, s-a lăsat să cadă sub picioarele 
dinapoi ale calului, „să vadă, nu ştiu ce, pe sub burta 
lui”... Ce critică literară, ce interes pentru cercetare is- 
torică, când la noi criticii vorbesc despre muşte şi de- 
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Elena Stoiciu 


WEST MEETS EAST - A CULTURAL 
BOOK EXCHANGE 


Cartea - obiect, vehicul de comuni- 
care simbolică 


De mai bine de cinci ani, publicul focşănean a avut 
privilegiul de a cunoaşte pictori din diferite generaţii, re- 
prezentanţi ai celor mai importante direcţii din arta ro- 
mânească contemporană şi, în egală măsură, şi critici 
de artă reprezentativi. Acest lucru este datorat pictorului 
Liviu Nedelcu, doctor în arte vizuale, preşedintele Filia- 
lei Vrancea a U.A.P., care a organizat expoziţii în cadrul 
unor proiecte naţionale şi internaţionale la Galeriile de 
Artă Focşani, sub egida Consiliului Judeţean Vrancea, 
a Centrului Judeţean pentru Promovarea Culturii Tradi- 
tionale, Artelor şi Meseriilor Vrancea şi U.A.P. 

Cu ocazia sărbătorii Unirii Principatelor, moment cu 
adânci rezonanţe la Focşani, în seara zilei de 23 ianua- 
rie 2012 a avut loc vernisajul expoziţiei itinerante de 
carte-obiect, sugestiv intitulată WEST MEETS EAST 
— A CULTURAL BOOK EXCHANGE. Manifestarea a 
fost deschisă de pictorul Liviu Nedelcu, coordonator al 
acestui proiect alături de doamna Daniela Frumuşeanu, 
lector universitar, doctor în arte vizuale la Universitatea 
Naţională de Arte Bucureşti, care a prezentat publicului 
din Focşani expoziţia, pe cei cinci artişti care au ţinut să 
fie prezenţi la vernisaj din cei 18 artişti expozanți, pre- 
cum şi pe bine-cunoscutul critic de artă Valentin Ciucă. 

Pornind de la cele afirmate de Nichita Stănescu: 
„Noi nu suntem creatori, ci încercăm să ne re-creem”, 
criticul de artă Valentin Ciucă a făcut o deosebită şi in- 
teresantă prezentare a expoziţiei în ordinea excepţio- 
nalului catalog, precum şi a artiştilor care expun. 
Domnia Sa a arătat că: „Societatea modernă a făcut din 
comunicare un idol la care se închină toţi cei care par- 
ticipă voluntar la jocurile schimbului de idei şi de bunuri 
simbolice. Această frenezie a dialogului invită, de fapt, 
la reevaluarea capacităţii oamenilor de a trăi în comu- 
niune, împărtăşind idealuri comune, generoase, cu gân- 
dul la ideea unei societăţi de unde singurătatea sau 
alienarea să fie excluse. Trebuie privit cu atenţia alertei 
faptul că şi excesul de comunicare poate dăuna grav 
idealului de armonie socială. A fi singur între ceilalţi pare 
a fi o luptă pentru identitate şi supravieţuire, societatea 
informaţională oferindu-ne pe ioate canalele un exces 
de veşti, nu întotdeauna cele aşteptate. Globalizarea 
ne refuză dreptul la solitudine, altfel spus, la intimitate. 
În această zonă sensibilă, arta propune o veritabilă 
medie de aur plasată la egală distanţă între moderație 
şi exces. A fi informat este, desigur, un privilegiu, a fi 
bombardat supraabundent poate deveni o dramă. 


Artiştii români, integrați spațiului artistic planetar, 
operează prin limbajul artei la configurarea unor alter- 
native, creaţia lor fiind deschisă către individ şi colecti- 
vitate, proiectul românesc privind Cartea-obiect 
semnifică efortul aplicat al unor creatori care ştiu că prin 
imagine şi cuvânt putem locui simultan atât în trecutul 
utopic, cât şi în dimensiunea viitorului. Inevitabil fac re- 
ferire la celebra Carte de nisip, carte care începe acolo 
unde o deschizi şi se sfârşeşte în clipa în care o închizi. 
Aşadar, atunci când lon Bitzan configura, din pământul 
ars al unor cărămizi, simbolice piramide ale cunoaşterii 
anticipa o revenire prin artă la plăcerea lecturii, alta 
decât pe internet sau alte tehnologii media. Cartea ca 
dimensiune sacră, indiferent dacă evocă ori constată, 
are sensul unei practicabile relaţii între tine şi ceilalţi şi, 
mai important, între tine şi tine. Marile poveşti ale lumii, 
nemuritoare basme, ne hrănesc cu fabuloase fantasme, 
amintindu-ne că noi înşine ne-am născut dintr-o minu- 
nată poveste. În multe cazuri, poveşti autentice de dra- 
goste. 

Ideea de carte, ca o metaforă a cunoaşterii, a fost 
pusă în valoare datorită devoţiunii unor confraţi plasti- 
cieni, personalităţi recunoscute la nivel naţional. Expo- 
ziţiile naţionale sau cele transatlantice au adunat artiști 
atât de diferiţi, încât acest spectacol are frumuseţea va- 
rietăţii şi perenitatea unui proiect destinat timpului lung. 

Expoziţia Cartea-obiect de la Focşani reprezintă o 
staționare pe un traseu cultural generos şi stimulator 
pentru artiştii participanţi, după ce operele au putut fi 
admirate la Bucureşti, laşi şi în alte locuri. Calitatea lu- 
crărilor a generat interes prin soluţiile plastice ale com- 
poziţiilor, prin prestigiul autorilor, şi, evident, prin 
ataşamentul spontan al publicului aşezat între uimire şi 
acceptare. Daniela Frumuşeanu, cunoscută prin proiec- 
tul Batik, prin albumele editate s-a asociat cu nume 
mari ale domeniului artelor vizuale decorative între care, 
desigur, Joanne R. Luongo, Şerbana Drăgoescu, Su- 
zana Fântânariu, Miruna Mihaela Haşegan, Letiţia Opri- 
şan, Lisandru Neamţu, Liviu Nedelcu, precum şi foarte 
devotaţii domeniului Cristina Bolborea, Adela Bonat, 
Andra Florentina Georgescu, Anca Alexandra Higiu, 
Ecaterina Mărghidan, Ruxandra Ştefan Munteanu, 
Aniela Elena Ovadiuc, lleana Ploscaru Panait, Ana 
Maria Rugescu, Sabina Mariana Stan, artişti selectaţi 
pentru evenimentul de la Focşani. 

Privesc cu încredere şi ataşament acest mod de a 
interacţiona prin intermediul unui concept care adună 
creatorii de bunuri simbolice şi-i solidarizează în planul 
creaţiei şi al dialogului intercultural. Cei mai vechi spu- 
neau: carte frumoasă, cinste cui te-a scris, iar, mai apoi, 
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s-a ajuns la elogiul carte frumoasă cinste cui te citeşte, 
spre a ajunge finalmente la formula carte frumoasă, cin- 
ste cui te imaginează şi te priveşte ca pe o icoană a su- 
fletului omenesc dintotdeauna..." 

Domnia Sa a subliniat faptul că totdeauna vine cu 
plăcere la Focşani, unde se află atât o sală de expoziţie 
care permite prezentarea operelor de artă realizate în 
orice tehnică, precum şi un public avizat şi dornic de 
artă, de tot ce este mai nou, şi a salutat şi prezența 
„doamnei tapiseriei româneşti”, Cela Neamţu, dețină- 
toarea Premiului Academiei pe anul ce tocmai s-a în- 
cheiat. 

Pictorul Liviu Nedelcu a dat apoi cuvântul doamnei 
Daniela Frumuşeanu, care a spus că acest proiect in- 
ternaţional a început în anul 2009, antrenând atât artişti 


consacrați, cât şi studenţi (Sabina Mariana Stan — pe 
atunci încă studentă), materializat în expoziţii itinerante 
din 2010: în SUA, prima expoziţie, a doua la Bucureşti, 
a treia tot la Bucureşti cu opt artişti din SUA, Olanda, 
Germania, România, a patra în 2011 la laşi, a cincea 
la Sala Constantin Brâncuşi de la Palatul Parlamentului 
la sfârşitul anului 2011, a şasea acum, la Focşani. Va 
urma expoziţia de la Muzeul de Artă Constanţa. 

Pictorul Liviu Nedelcu a mulţumit criticului de artă 
Valentin Ciucă, doamnei Daniela Frumuşeanu, artiştilor 
prezenți: Letiţia Oprişan, Sabina-Mariana Stan, Anca 
Alexandra Higiu, Lisandru Neamţu şi a invitat publicul 
la dialogul cu operele de artă expuse şi cu autorii pre- 
zenti. 


LIVIU NEDELCU - SUB SEMNUL 
SACRALITĂTȚII 


NEDELCU LIVIU 

Data naşterii: 26 februa- 
rie 1962, Petrești, Bacău. 

Studii: 

1985 Conservatorul 
„George Enescu” laşi, Facul- 
tatea de Arte Plastice — pic- 
tură 

2006 — susţinerea tezei 
de doctorat, Universitatea de 
Vest, Timişoara — Facultatea 
de Arte şi Design. 

Din 2011, lector asociat 
Facultatea de Arte, Galaţi. 


Expoziţii relevante: 


2007 

Anuala Filialei U.A.P Bacău, Galeriile de Artă, 
Bacău; 

Anuala Cenaclului U.A.P, Galeriile de Artă, Focşani; 

Contemporary art, Galeriile de Artă, Focşani. 

Saloanele Moldovei, Bacău şi Chişinău; 

Târgul de Artă, Galeriile de Artă, Bacău. 

2008 

Expoziţie de Grup (dedicată zilei Unirii), Galeriile de 
Artă, Focşani; 

martie: Salonul Mărţişorului, Galeriile de Artă, Foc- 
şani; 

mai: Boca et ses amis, Galeriile de Artă, Focşani; 

iunie: 10+1, Galeriile de Artă, Focşani; 

iunie-iulie: Saloanele Moldovei, Bacău şi Chişinău; 

sept.-oct.: Traditie şi postmodernitate, Galeriile de 
Artă, Focşani 

oct.: Târg de Artă World Trade Center - (Bucureşti); 


E SAECULUM 1-2/2012 


Salonul de toamnă, Galeriile de Artă, Focşani 

dec.: Artă şi sacralitate — Ediţia |, Galeriile de Artă, 
Focşani; Anuala Filialei U.A.P Bacău, Galeriile de Artă, 
Bacău; Târgul de artă, Galeriile de Artă, Bacău; Anuala 
Cenaclului U.A.P Vrancea, Galeriile de Artă, Focşani; 

2009 

ian.: Anuala Cenaclului U.A.P.Vrancea, Galeriile de 
Artă, Focşani 

mar.: Salonul Mărţişorului, Galeriile de Artă, Focşani; 
Scris, formă, simbol , Complexul Muzeal lulian Anto- 
nescu, Bacău; 

iunie: Zoon politikon, Galeriile de Artă, Focşani; 

iunie-iulie, Saloanele Moldovei, Bacău şi Chişinău; 

oct.: Salonul de toamnă, Galeriile de Artă, Focşani; 

nov.: Erotica, Galeriile Cupola, laşi; Artă şi sacrali- 
tate — Ediţia II, Galeriile de Artă, Focşani; 

dec.: Anuala Filialei U.A.P. Bacău, Galeriile de Artă, 
Bacău; Târgul de artă, Galeriile de Artă, Bacău. 

2010 

martie: Interferenţe — Galeriile de artă, Focşani; 

aprilie: 94 de artişti contemporani, Căminul Artei, Bu- 
cureşti; 

Saloanele Moldovei — Bacău şi Chişinău; 

mai: A IV-a ediţie a Salonului Mic Bucureşti, Căminul 
Artei, Bucureşti; 

iunie: Corpul uman în arta contemporană — Galeriile 
de artă, Focşani; 

sept.: Arte în Bucureşti, Căminul Artei, Bucureşti; 
Totem — Târgu-Mureş; 

oct.: Galeriile Căminul artei, Bucureşti; Anuala Filia- 
lei U.A.P. Vrancea, Galeriile de artă, Focşani; Abstract 
— Galeriile de artă, Focşani; Totem — laşi; Să nu ucizi — 
Timişoara; Interferențe — Galeria Brâncuşi, Bucureşti; 

nov.: Artă şi sacralitate, Galeriile de artă, Focşani. 
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2011 

ian.: Abstract — Galeriile Căminul Artei, Bucureşti; 
Salonul de iarnă — Galeriile de artă, Focşani; 

febr.: Expoziţie personală — Galeriile de artă, Foc- 
şani; 

martie: Criza — Galeriile de artă, Focşani; Salonul 
mic — Căminul Artei, Bucureşti; 

iunie: Nud — Galeriile de artă, Focşani; 

iulie-aug.: Nud — Centrul Internaţional de Cultură 
„George Apostu”, Bacău. 


Expoziții personale: 

1986, 1987, 1989, 1990, 1993, 1997, 2000, 2001, 
2002, 2003, 2005 — Focşani, Galeriile de Artă; 

1997 — Bacău, Galeriile de Artă; 

1998 — Bucureşti, Muzeul Literaturii Române; 

2002 — Centrul Cultural Internaţional „George 
Apostu”, Bacău; Muzeul de Artă, Bacău;Galeriile de Artă 
„Cupola”, laşi; 

2003 — ART point — Gallery, Bucureşti; 

2006 — Galeriile „Senso”, Bucureşti; Muzeul „Mixt — 
Tecuci; 

2008 — Galeria Asociaţiei Colecţionarilor de Artă din 
Transilvania, Cluj; Muzeul Vrancei, Focşani 

2009 — Muzeul Vrancei, Focşani; 

2010 — Galeriile de artă, Focşani (ian.); Galeriile Că- 
minul artei, Bucureşti (9 febr.); Muzeul de Artă, Bacău 
(mai); 

2011 — Galeriile de artă, Focşani (febr.); Teatrul „Mr. 
Gh. Pastia”, Focşani (martie). 


Premii: 

1990 — Premiul al II-lea, „Voroneţiana”, Suceava; 

1993 — Premiul U.A.P. din România la „Saloanele 
Moldovei”; 

1994 — Premiul U.A.P. din Republica Moldova la „Sa- 
loanele Moldovei”; 

1998 — Premiul „Ştefan Dimitrescu”, Bârlad; Nomi- 
nalizare la Bienala „Lascăr Vorel”, Piatra-Neamţ; 

2006 — Nominalizare, Saloanele Moldovei, Bacău şi 
Chişinău; 

2010 — Nominalizare, Saloanele Moldovei, Bacău şi 
Chişinău. 


Adresa: str. Pionieri, nr. 8, Golești, jud. Vrancea. 
Contact: 0727705529, liviu1962(Qyahoo.com 


APRECIERI CRITICE 


Sub semnul sacralității 


Pictor şi grafician disponibil soluţiilor postmoderne, 
Liviu Nedelcu îşi motivează discursul plastic prin capa- 
citatea unei verve imaginative cu totul remarcabile. În 
timp, a făcut din peisaj pretextul unor veritabile cercetări 
solitare, nonconformiste, iar din ciclul Cartea obiect o 
demonstraţie de aplicaţie a unui concept unde semnul 
şi sensul se îngemănează într-o complementaritate cu 
efect stimulator şi insurgent. Spectacolul incitant al 
acestei teme l-a pus în situaţia depăşirii oricărei restricții 
formale în beneficiul unei libertăţi de expresie care, tre- 


buie spus, i se potriveşte de minune. Includerea în an- 
samblul grafic a unor semne ce ţin de energia unui spirit 
dezinvolt şi spontan acreditează un real apetit pentru 
invenție şi spontană reinventare a modului de a trans- 
mite idei şi simboluri. 

De la asemenea insurgente soluţii, artistului i-a venit 
relativ uşor să treacă la un alt palier, respectiv la com- 
poziţiile cu temă sacră. Inteligența îi permite să îndrăz- 
nească, iar exerciţiul inventiv, nonconvenţional să 
identifice universul mitologic, cu accent pe conceptul de 
Sacru şi sacralitate. În fapt, Liviu Nedelcu nu intră în po- 
lemică cum am văzut cu Profanul, dar se simte mai mo- 
tivat în explorarea mitului creştin în varianta ortodoxiei 
noastre. Înaintaşii săi pictori posteau îndelung înainte 
de a picta o Răstignire sau o Înălţare... Chiar dacă acum 
lucrurile s-au mai schimbat, fiorul religios nu s-a dimi- 
nuat, ci, dimpotrivă, a sporit în expresie şi dramatism. 
Asemenea reacţie vine din nevoia unei permanente ra- 
cordări a expresiei la soluţiile unui gestualism patetic şi 
esențializat. 

Sacrul, privit ca o permanentă alternativă la profan, 
are motivaţia milenară a dramei celui care se sacrifică 
pe sine în numele celui care are harul Mântuirii. Varian- 
tele pictorului şi graficianului Liviu Nedelcu, în ceea ce 
priveşte momentul naşterii, au conotaţia începutului 
unei alte lumi. Apariţia aurorală a Fiului, faptele sale ce 
țin de frumusețea miracolului se asociază sugestiv cu 
măreţia nobilă a Fecioarei Maria. Viziunile pictorului 
asupra acestui moment cardinal pentru imagologia cris- 
tică, în versiuni diferite, mărturisesc o participare afec- 
tivă subtilă şi definitivă pentru toţi cei care nu au uitat 
încă să-şi facă semnul crucii. Acea tandră imagine cu 
Madona şi Pruncul nu exclude pasionalitatea unei com- 
poziții libere de iconografia impusă de arhaice canoane. 

Cu atât mai dramatică este compoziţia Coborârea 
de pe cruce unde forma plastică şi cromatica participă 
la sugestia devastatoare a sacrificiului divin. Limbajul 
plastic gestual fac din forme o un sfâşietor lamentto. În 
acelaşi plan al tensiunii dramatice, în desen simplu, dar 
sugestiv, asociat cu câteva accente de culoare, compo- 
ziţia sugerează dimensiunea spirituală a sacrificiului de 
sine. În altă variantă, Răstignirea, prefigurează dumne- 
zeiasca Înviere. Glosele pe tema cristică, marcate de 
inevitabila trimitere în teritoriile sacralităţii, fac din viziu- 
nile esenţializate prin simbol o trimitere la vechile icoane 
din spațiul transilvan şi al Moldovei. Marea lecţie a Bi- 
zanţului, icoanele bizantine, îi îngăduie lui Liviu Nedelcu 
să scrie prin imagini desprinse de orice canon şi să 
adapteze pe gustul omului modern povestea simplă şi 
dramatică a celui care s-a sacrificat pe sine, pentru ca 
noi să ne putem face, în voie, semnul crucii... 

Valentin Ciucă, 2012 


Arta lui Liviu Nedelcu are conexiuni puternice atât in 
istoria artei cât şi în epoca postmodernă. Primul contact 
cu lucrările lui stă sub semnul receptării unor mesaje 
multiple şi aparent contradictorii; ele declanşează atât 
amintirea unor frânturi din repertoriul tradițional al teme- 
lor sacre cât şi senzaţia unor trăiri prezente răvăşitoare. 
O inefabilă mixtură de procedee — de altfel perfect vizi- 
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bile în drama compozițiilor sale — reuşeşte să ne con- 
ecteze la un istoric al motivelor evocate, reținându-ne 
totuşi în actualitate prin cultivarea elementelor abstracte 
şi gestualiste. Sunt resimtite simultan elemente care fac 
parte dintr-o succesiune de etape ale elaborării operei 
de artă şi din sisteme diferite de reprezentare: o struc- 
tură riguroasă a desenului, elemente de detaliu ce au 
fineţea si precizia inciziilor gravurii şi tuşe aşternute cu 
o energie dezlănţuită pe suprafaţa compoziţiei. Astfel, 
între rigoarea studiului şi febrilitatea schiţei, între rafi- 
namentul desenului şi picturalitatea traiectoriilor dina- 
mice ale pensulaţiei, operele lui Liviu Nedelcu 
angajează emoţional întreaga atenţie a privitorului prin 
tensiunea lor şi prin intensa spiritualitate degajată de 
spaţiul compozițional. 

Mariana Tomozei Cocoş, 2012 


Cu această personală deschisă în premieră la Ga- 
leria „Alianţa Artelor” din Cluj-Napoca, galerie condusă 
de criticul şi istoricul de artă Vasile Radu (vernisajul a 
avut loc ieri după-amiază), LIVIU NEDELCU realizează 
un comentariu rafinat asupra nudului feminin, ce se re- 
comandă privirii într-o poetică răscolitoare. Nimic osten- 
tativ, nimic excesiv exacerbat sau artificiu inutil, ci o 
spontaneitate nativă a ductului, tuşe viguroase ce iau 
în stăpânire dimensiunile multiple ale câmpului pictural. 
Artistul ştie cum, apelând la o alchimie magică, să aş- 
tearnă perdeaua de fum dintre privitor şi imaginea de 
pe pânză în ipostaze coloristice care „se joacă” printre 
griuri, albastruri, ocruri sau alburi colorate. Avem de a 
face cu vagi proiecții ale unor orizonturi menite să re- 
veleze arcuiri, cabrări, zboruri, într-un fel de descriere 
vizuală purificată de orice iluzie sau conivenţă reciprocă 
şi profundă. Mai mult decât atât, e o schiţă de antropo- 
logie a personajului feminin, o figurare a reducerii la 
esenţă prin mâna unui desenator desăvârşit. 

Michaela Bocu, 5 Noiembrie 2008 


Formă şi informal 


Pictura lui Liviu Nedelcu propune un tip de imagine 
rezultată din colaborarea/conflictul dintre o tensiune 
spre formă, spre figurare, şi un impuls dizolvant, o pre- 
siune a amorfului, animat de un dinamism necontrolabil, 
care privilegiază cuplul atât de definitoriu opus formei 
temporalitatea şi materialitatea. Mai multe cicluri ce au 
în centrul lor semantic figura umană, cu ipostazele sale 
jubilante sau tragice, stând sub semnul unui hedonism 
care nu implică frivolitatea, şi al sacrului, pun în scenă 
mereu aceeaşi nevoie de delimitare a figurii, sub sem- 
nul unei frumuseți ce susține discursul despre noblețea 
sacrificiului şi esenţa divină a chipului, ca şi cel despre 
sexualitate, ca nucleu vital, ca simbol al regenerării, şi 
ca expresie a incidentalului. Ca alternative ale experien- 
tei existenţiale, cele două aspecte al căror suport este 
figura umană, monumentalizată printr-un desen puter- 
nic şi sugestiv fără angajamente descriptive îşi afirmă 
unitatea şi prin discursul pictural. În ambele situaţii re- 
găsim aceeaşi materie transparentă, sumară ca sub- 
stanţialitate, şi luminoasă (alburi bogat colorate, 
galbenuri luminoase, ocruri, albastruri, griuri). Aşternută 
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cu mari gesturi ce traversează câmpul imaginii, având 
totdeauna un accent dominant ca direcţie de mişcare 
(oblică lentă, o orizontală, o curbă cu deschidere mare), 
materia dispută întâietatea spațiului în definirea condi- 
tiei imaginii şi a figurii. Forma răspunde cu aceeaşi con- 
densare în care se contrag energii ale mişcării, energii 
narative şi amintirea unui model. Efortul formei este de 
a reţine acest model, de a-l fixa împotriva disoluţiei tem- 
porale, a uitării, a eroziunii, şi a tendinței spre amorf a 
materiei. Mai mult decât în conţinutul narativ al discur- 
sului, profunzimea semnificativă, dramatismul se con- 
sumă în această colaborare conflictuală dintre forma 
închisă şi sigură şi presiunea deformantă, destructu- 
rantă a gesturilor, niciodată excesiv tensionate. Dese- 
nator şi colorist rafinat, Liviu Nedelcu stăpâneşte aceste 
strategii picturale ale implicării unui nucleu problematic 
grav în însăşi esenţa limbajului său lipsit de artificii. 
Alexandra Titu, 2006 


Vocaţia sacrului 


Caracterul sacru al creaţiei lui Liviu Nedelcu este im- 
primat de ritualul picturii, de starea pe care o trăieşte în 
momentul conceperii imaginilor, de motivaţia esenţială 
a demersului creator. În plasma formativă a laboratoru- 
lui său, întâlnim de atâtea ori repere figurative care trimit 
în mod direct la elemente ale orizontului divin e suficient 
să amintim compoziţiile evocatoare ale dramei cristice, 
dar, înainte de a evolua explicit spre o structură figura- 
tivă cu ecouri în universul sacru, masa sensibilă a culo- 
rilor sale preia energii ce aparţin unei ordini superioare, 
ce depăşeşte simpla evocare sau descripție a specta- 
colului diurn. Există o gravitate a asumării discursului 
pictural care transformă fiecare tuşă, fiecare element 
plastic într-o prezenţă semnificativă, care anulează din 
capul locului instalarea oricărei înţelegeri concreţiunilor 
cromatice sub semnul jocului, al gratuitului. Imaginile 
considerate de obicei ca aparținând unui registru al lec- 
turii imediate, al impactului cu înfăţişarea actuală a con- 
cretului am în vedere secvenţe ale realităţii de care ne 
apropriem cu un gest reflex al percepţiei comunică la 
nivel profund cu esenţa durabilă a realităţii. Câmpurile 
mari, degajate de incidenţe, pe care se înscriu florile, 
sau suprafeţele de albastru transparent pe care se înfi- 
ripă corpurile umane abia atinse de impulsuri cromatice 
gestuale, vorbesc despre funcţionarea purității şi aus- 
terităţii în care se afirmă valorile divine. Prezenţa în an- 
samblul mijloacelor de expresie a principiilor sacre 
asigură coerenţa elementelor figurative, stăvilind ten- 
dinţele de dispersie formală care se insinuează dinspre 
orizontul experimental al artei contemporane. În zonele 
superficiale pot să acţioneze forțe destructurante, dar 
în esenţă rămâne, mereu surprinzător, inepuizabil, uni- 
versul sensibil. 

Constantin Prut, 2006 


În cele mai multe dintre pânzele din ultimii ani ale lui 
Liviu Nedelcu, domină o imperioasă nevoie de comuni- 
care, dictată de raţiuni şi tensiuni lăuntrice, care pri- 
mează în fața reprezentării, a dialogului cu lumea 
concretă. Consecința imediată a acestei urgenţe a ma- 
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nifestării subiective este plasarea sa în acea zonă a in- 
formalului şi gestualismului, care şi-au impus cu atâta 
autoritate poeticile în arta postbelică. Câmpul imaginii 
devine locul de desfăşurare, de suprapunere şi inter- 
secţie a unor largi pensulaţii, a unor trasee în care func- 
ţia grafică de a decupa în spaţiu aria unui semn este 
dublată de încărcătura picturală a materialităţii croma- 
tice... 

Constantin Prut, 1998 


„..La nivel de ansamblu, este de remarcat calitatea 
picturală a compozițiilor semnate de Liviu Nedelcu, ar- 
tist ce n-a renunțat la arhitectura subtilă a unei naturi 
statice, a unor dezinvolte tuşe spontane ca într-o 
stampă japoneză. În asemenea lucrări identifici atât arta 
pictorului, cât şi sentimentul omului. În alte lucrări, spon- 
tane, febrile chiar prin rapiditatea tuşelor, Liviu Nedelcu 
păstrează vagi elemente figurative peste care supra- 
pune accente moderne. 

Valentin Ciucă, 2001 


Un pictor al extremelor 


Pictura lui Liviu Nedelcu se înscrie printre expresiile 
cele mai individualizate ale generaţiei sale. Arta lui, ela- 
borată şi destul de cerebrală la o primă vedere, as- 
cunde totuşi cu o anume abilitate porniri „instinctuale” 
şi o relaţie destul de tensionată cu materia picturală. 
Liviu Nedelcu e un artist prolific şi dornic să comunice 
prin arta sa, cu ceilalţi în mod direct, înlăturând cu fer- 
mitate din actul receptării posibilele prejudecăţi sau 
„fobii”. Tehnica folosită de el cu precădere e adaptată 
unui temperament de coleric incurabil. Ideea, o dată 
născută, îi arde mâinile şi trebuie transpusă numaidecât 
pe pânză. Universul pictural născut din frământările şi 
convingerile dobândite în timp ale artistului are note par- 
ticulare definibile. Nedelcu alătură, apoi îmbină şi în 
cele din urmă contopeşte efectiv două tipuri de expresie 
antagonice: gestualismul abstract cu reprezentarea fi- 
gurativă, îndeosebi a trupului omenesc. El reuşeşte ast- 
fel să țeasă o cortină densă de tuşe în spatele căreia 
se profilează forma elaborată, recognoscibilă, nu de pu- 
ține ori incitantă şi misterioasă. Lectura pe mai multe 
paliere a compozițiilor se impune, solicitând privitorului 
un anumit exerciţiu vizual ce stabileşte chiar termenii 
comunicării cu acest tip de pictură. Reprezentarea tru- 
pului omenesc, cu toate detaliile anatomice purtătoare 
de expresivitate, reprezintă, indiscutabil, preocuparea 
constantă a lui Liviu Nedelcu. El abordează în mai multe 
chei anatomia, într-un registru amplu care începe cu du- 
ioşia şi sfârşeşte cu ironia sau autoironia. O compo- 
nentă religioasă mai explicită sau mai disimulată există 
permanent în pictura lui. Discursul plastic propus de 
acest artist al extremelor excelează în luxurianţă, expri- 
mând o acută eroare de vid şi o nevoie molipsitoare de 
dialog între desenul controlat şi gestul irațional ce-i des- 
cătuşează pictorului surplusul de energii. 

Luiza Barcan, 2002 
E 


„În cu totul alt registru, expresionismul lui Liviu Ne- 
delcu (Focşani), pendulează între un gestualism abs- 
tract şi o figuraţie cu aluzie sacră, condensată în 
câmpurile abstracte... 

Alexandra Titu, 1999 


„„„Până la panourile energic acţionate de culorile lui 
Liviu Nedelcu. Tânărul foarte talentat seamănă acum 
cu un Jakson Pollok exilat, mai mult decât cu el însuşi, 
colorând superb monocrom şi foarte îngrijit, suprafețe 
mari de peisaj, acum un deceniu. Energia sa dezlănţuită 
îmi aminteşte şi de un llie Boca tânăr, dar este altceva, 
mult mai luminos şi decorativ, care explodează din pân- 
zele de acum, nestăpânit... 

Radu Negru, 1996 


De la textual la descoperirea figurii 


Picturile cu care s-a făcut cunoscut, în ultimul dece- 
niu, afişează la primul nivel gestul liber, amplu, mărturi- 
sind o intensă viaţă lăuntrică. Registrul cromatic pune 
însă această trăire subiectivă sub semnul unei nevoi de 
armonie al unei seninătăţi care creează câmpul pentru 
fenomenul apariţiei figurii, care se prezintă ca un nucleu 
motivaţional al reinstaurării structurii. Sub suma inciden- 
telor gestuale, a tuşelor ce compun o plasă vie de vec- 
tori energici, pânzele sale prezintă tot mai decis un 
repertoriu de forme umane. În fapt acestă scurtă trecere 
printr-un mimesis al umanului profan îl conduce spre 
ipostaza sacră a ființei umane. În mod necesar artistul 
ajunge la reprezentarea dramei cristice, centru al aces- 
tei întâlniri între trăirea subiectivă, personală, şi planul 
transcendent. Aceeaşi luminozitate, seninătate şi armo- 
nie, transfigurează şi acest plan dramatic, şi aici se face 
simţit într-un mod cu totul special, neaşteptat, ecoul ve- 
chii tradiţii ortodoxe, în care învierea, reinserarea armo- 
nică în lume primează asupra aspectului dramatic al 
jertfei. Odată cu această deschidere spre sacru, discur- 
sul pictural al lui Liviu Nedelcu capătă coerenţă, toate 
aceste frenetice căutări formale ale începutului, jocul 
spontan al liniilor şi tuşelor afirmând o neîncetată şi ire- 
presibilă vocaţie a formei, a construcţiei plastice clare 
şi semnificative. 

Constantin Prut, 1999 


Liviu Nedelcu aparţine, structural, tendinței artistice 
actuale prin plasarea la egală distanţă între rigoare şi 
libertate. Rigoarea îl ajută să gândească unitar compo- 
ziţia şi raporturile formal-cromatice, în timp ce libertatea 
generează dezinvoltura şi amplitudinea gestului. În 
unele cazuri, impulsul gestual ignoră constrângerile fi- 
gurativului în beneficiul construcţiei abstracte. Se simte 
însă deseori un vag punct de reper recognoscibil în mi- 
racolul realităţii fără ca prin aceasta să se diminueze 
cumva impactul fervorii abstracte. În plin post-moder- 
nism, Liviu Nedelcu izbuteşte să păstreze bunele rapor- 
turi cu picturalitatea, oricâte cântece de sirenă l-ar 
ademeni în teritoriile abstractului pur... 

Valentin Ciucă, 2002 
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Beatrice Adriana Balgiu 


FLASH-MOBBING-UL 
SAU ARTA ÎN STRADĂ 


Începând cu 2003 îşi face apariţia o nouă formă de 
artă de tip performance -— flash-mobbing-ul. Contrar 
unei păreri destul de larg răspândite care asociază 
flash-mobbing-ul cu mişcările protestatare sau politice, 
acesta a fost conceput de unul din autorii săi, Bill Vasik, 
senior editor la Harper's Magazine, cu scopuri strict ar- 
tistice. În viziunea lui Vasik, flash mobbing-ul era gândit 
ca un experiment social desemnat să producă distracţie 
pentru nonconformişti şi să încurajeze spontaneitatea 
şi trăirea modului de a fi insider al unui adunări crea- 
toare. 

Într-un flash mobb, un grup de persoane necunos- 
cute comunică prin telefonul mobil sau internet pentru 
a se aduna în locuri publice unde realizează o activitate 
„aparent bizară”, aşa cum o cataloga Leadbeater, con- 
silierul lui Tony Blair pe probleme de I.T. [1]. Probabil că 
termenul de bizar se referă, în principal, la corespon- 
denţa dintre activitatea desfăşurată şi locul public ales 
spre manifestarea ei. Este vorba de dans, interpretarea 
instrumentală a unei partituri etc. Cel mai cunoscut flash 
mobb, datorită faptului că a circulat mult timp pe Net şi 
a faptului că a întrunit peste 4000 de persoane, este 
dansul acestora din gara Victoria, Londra, în 2006 [3]. 

Asistăm, odată cu flash mobbing-ul, la o nouă mo- 
dalitate de organizare, organizarea fără organizație, 
fără şefi, secretare şi departamente de lucru care ge- 
nerează independenţa individuală. Mai mult ca în alte 
perioade, fiecare devine propriul stăpân, fiind vorba de 
o ierarhie a puterilor extrem de redusă. 

Însă întrebarea esenţială pe care ne-o punem este 
următoarea: flash mobbing-ul este doar o simplă ma- 
nieră de comunicare asemenea transmiterii ştafetei, 
doar că acum se foloseşte canalul modern al Inteli- 
gence Technology, sau este mai mult de atât? Adunarea 
unor persoane necunoscute care se organizează şi 
contribuie, modificând, la realizarea unui nou produs ar- 
tistic (creatul), este mai mult decât suma părților. Folo- 
sindu-se modele computerizate sofisticate, s-a observat 
că grupuri cu aptitudini diferite găsesc soluții inteligente 
în mai multe cazuri decât grupuri de oameni inteligenţi, 
dar care au aceleaşi aptitudini [2]. Când oamenii au 
acces la instrumente care le permit să realizeze îmbu- 
nătăţiri ale unui produs, ale unei situaţii, încep să se 
transforme în jucători, participanţi şi dezvoltatori. Acest 
lucru îl face, de fapt, Web-ul 2.0, transformă utilizatorul 
din spectator în actor. 
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Aş asemăna flash mobb-ul cu brainstormingul în 
care oamenii pot prelua ideea celuilalt, o pot asocia 
uneia proprii şi o pot perfecționa, contribuind la crearea 
unui rezultat (produs), fie inventarea unor mişcări rit- 
mate, fie interpretarea unei bucăţi muzicale. În aceste 
condiţii, flash mobbing-ul este o platformă, de obţinere 
şi transmitere de informaţii, dar şi de colaborare, în care 
fiecare vine cu „,partea” lui de interpretare personală 
dintr-un cadru mai larg. Întrebarea cea mai dificilă este 
legată de motivaţia participanţilor la flash mobb. Consi- 
derăm că la mijloc este nevoia de colaborare, de împăr- 
tăşire a celor cunoscute şi realizate cu 
receptorul-public, de apreciere din partea celorlalţi şi de 
creare a surprizei. Pentru că orice produs artistic deţine 
vocaţia de a crea reacţii participative ca încercate pen- 
tru prima dată, reacţia de surpriză din partea publicului 
care îşi poate pune întrebarea: de ce nu m-am gândit 
eu la aşa ceva, de ce nu sunt eu, acolo? Să observăm 
în acest sens grupul de muzicieni care execută Bolero- 
ul lui Ravel în gara centrală din Copenhaga, mai 2011, 
să observăm surpriza publicului de la apariţia grupului 
până la dispersarea lui rapidă lăsând în urmă amintirea 
minutelor de încântare [4]. 

Psihologia flash mobb constă în dorinţa de colabo- 
rare, de împărtăşire şi creaţie împreună cu alţii şi, în 
final, de retragere, în sensul unei dezangajări ulterior 
creatoare. Flash mobbing-ul face posibilă creativitatea 
socială care creşte prin adunarea de participanţi cu ex- 
perienţe şi aptitudini diverse. 

Nu ne putem opri să ne întrebăm dacă este intenţio- 
nată dorinţa de creaţie. Oricum, răspunsul nu mai con- 
tează. Cel care participă se proiectează pe sine în ceea 
ce face cu tendinţele, trebuințele şi personalitatea sa, 
astfel încât în rezultatul final găsim pe cel care constru- 
ieşte, găsim autorul. Dar se mai poate vorbi de autor în 
această creaţie comună? Autorul se pierde. Rămâne 
doar amintirea creaţiei. 


Note 

1 Leadbeater, Ch., Noi-Gândim. Inovaţie de masă, nu 
producţie de masă, Bucureşti, Editura Publica, 2010. 

2 Page, S. E., The difference: how the power of diversity 
creates better groups, firms, school and societies, Princeton 
University Press, 2007. 

3 nttp://www.youtube.com/watch?v=Jn2QEpEZYuA 

+ http:/Awww.classicalarchives.com/feature/dont_miss_thi 
s.html 
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Daniela Gifu 


TRIPLU EVENIMENT EDITORIAL 


Editurile ieşene Polirom şi a Universităţii „Alexandru 
loan Cuza”, alături de Casa Cărţii de Ştiinţă din Cluj- 
Napoca şi Librăria „Orest Tafrali” (Corpul A al Universi- 
tăţii „Alexandru loan Cuza” laşi) s-au reunit într-un 
context publicistic interdisciplinar miercuri, 18 ianuarie 
2012. Au fost lansate volumele: Educaţie şi frontiere 
sociale. Franța, România, Brazilia, Suedia, coordonat 
de Mihai Dinu Gheorghiu şi Monique de Saint Martin, 
în colaborare cu Bénédicte de Montvalon; Dezvoltare 
comunitară şi incluziune socială în perspectivă so- 
cioeconomică de Mihai Dinu Gheorghiu şi Daniela 
Gifu (editori), prilej cu care a fost prezentată şi colecția 
în care a apărut această carte, „Observatorul Social”, 
şi Violenţa simbolică în discursul electoral de Da- 
niela Gifu. 

În cadrul acestui eveniment au luat cuvântul perso- 
nalităţi universitare ieşene precum prof. univ. dr. Adrian 
Neculau, prof. univ. dr. Nicu Gavriluţă, prof. univ. dr. Dan 
Cristea, conf. univ. dr. Dan Stoica, prof. univ. dr. Andrei 
Corbea-Hoişie şi psiholog lulian Ghica. 

Primul volum, Educaţie şi frontiere sociale. 
Franţa, România, Brazilia, Suedia, este construit pe 
baza rezultatelor obținute de o echipă internaţională de 
cercetători în Franţa, România, Brazilia şi Suedia şi se 
adresează profesorilor şi studenţilor de la facultăţile de 
ştiinţe sociale, precum şi tuturor celor interesaţi de re- 
laţia dintre educaţie şi frontierele sociale mai mult sau 
mai puţin vizibile. 

Cel de-al doilea volum, Dezvoltare comunitară şi 
incluziune socială în perspectivă socioeconomică, 
este de fapt o culegere de articole prezentate în cadrul 


cronicar 


primei conferințe dedicate tinerilor cercetători (cunoscuți 
şi sub numele de cod „doctoranzi” şi „postdoc”) din Ro- 
mânia care a avut ca temă dezvoltarea comunitară şi 
incluziunea socială, alegere deloc întâmplătoare, dacă 
ținem seama de interesul manifestat de reprezentanții 
şcolilor doctorale din laşi şi din ţară, o bună parte dintre 
ei prezenţi în acest volum. 

Volumul Violenţa simbolică în discursul electoral 
este „un studiu care nu rămâne un document abstract 
şi teoretizant, ci îndrăzneşte, cu succes, să contribuie 
ca un ghid practic la descifrarea unor cascadorii politice 
publicitare, tot atâtea tentative de mascare a luptei pen- 
tru putere prin convingerea electoratului cu instrumen- 
tele comunicării prin presă, comunicare”, aşa cum 
subliniază prefaţatorul acestuia, cunoscutul jurnalist Ni- 
colae Melinescu. 

O inspirată manifestare editorială, unde publicul do- 
ritor ieşean şi nu numai a avut ocazia să-i întâlnească 
pe: 

Mihai Dinu Gheorghiu, profesor la Universitatea 
„Al.I. Cuza” din laşi, membru asociat al Centre de So- 
ciologie Européenne (EHESS/CNRS) şi al Centre dEtu- 
des de l'Emploi (CNRS), Paris. 

Monique de Saint Martin, directoare de studii la 
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, cerce- 
tător în cadrul IRIS, Paris. 

Daniela Gifu, asist. univ. dr. la Universitatea „Al.I. 
Cuza” din laşi, cercet. postdoc., studii interdisciplinare 
(Facultatea de Informatică şi Facultatea de Psihologie 
şi Ştiinţe ale Educaţiei) cu sprijinul financiar acordat prin 
proiectul POSDRU 63663. 


UN PRESTIGIOS PREMIU PENTRU PROZATORUL 
BACAUAN VIOREL SAVIN 


Scriitorul băcăuan Viorel Savin, cunoscut, pe plan 
naţional, în special, în ipostaza de dramaturg (Bătrânul 
şi hoțul, Poarta, Ginere de import), dar şi un talentat pu- 
blicist şi poet, a reuşit recent să obţină, în calitate de 
prozator, de această dată, confirmarea valorică, prin de- 
cernarea unui prestigios premiu. 

Astfel, Asociaţia Culturală Dialog, înființată în 1992 


şi condusă de Alexa Visarion — respectată personalitate 
a teatrului şi filmului românesc — a acordat, la începutul 
lunii decembrie 2011, cu prilejul Galei Premiilor Dialog, 
ce se desfăşoară anual, patru importante distincții, după 
cum urmează: Premiul de Excelenţă Ştefan Iordache 
a fost înmânat actorului bucureştean Eusebiu Ştefă- 
nescu, iar Premiul de Excelenţă Toma Caragiu a fost 
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acordat actorului clujean Dorel Vişan — pentru întreaga 
lor activitate didactică şi artistică, în teatru şi în film, pe 
parcursul unor cariere strălucite. În această selectă 
companie s-a aflat şi prozatorul băcăuan Viorel Savin, 
ce a primit Premiul de Excelenţă Liviu Rebreanu pen- 
tru romanul „Impostorul. Arta înfrângerii de sine”, co- 
mentat şi de noi la momentul apariţiei. În sfârşit, Aurel 
Simionescu, primarul Brăilei, oraşul care a găzduit 
această manifestare culturală, a primit Premiul de Ex- 
celenţă Fănuş Neagu pentru sprijinul acordat mişcării 
artistice şi teatrului brăilean. Cei premiaţi au mulţumit, 
pe rând, pentru distincţiile acordate, după care specta- 
torii au putut aplauda recitalurile de excepţie susţinute 
de cei doi actori care au rostit, cu sensibilitate şi talent, 
texte aparținând lui Mihai Eminescu şi Nichita Stănescu. 
Îl felicităm, cu toată căldura, pe colaboratorul nostru 
pentru confirmarea (firească, în opinia noastră) a valorii 
sale, în calitate de romancier, şi-i urăm succese, în con- 
tinuare, pe măsura talentului şi a trudei sale artistice. 


Emilia Tudose 


CUVÂNT CU PRILEJUL LANSĂRII ANTOLOGIEI 
„POEȚI CLUJENI LA CUMPANA DE MILENII” 


Nu ştiu dacă problema pe care doresc să o abordez 
este cea mai adecvată să fie amintită aici şi acum, dar 
m-am decis s-o fac după ce am citit materialul introduc- 
tiv la antologia inspirat intitulată: „Poeți clujeni la cum- 
păna de milenii", antologie care face obiectul întâlnirii, 
o frumoasă realizare editorială datorată Casei de Cul- 
tură a municipiului Cluj- Napoca, sub directa îndrumare 
a omului de cultură, Dan BRUDAŞCU. 

Nu mă voi referi la valoarea şi prestigiul poeţilor cu- 
prinşi în antologie, ci mă voi opri doar asupra unui as- 


1 Este vorba despre volumul Poeți clujeni la cumpănă 
de milenii (Antologie), Selecţie texte, fişe de autor (parţial) şi 
prefață de dr. Dan BRUDAŞCU, Casa de cultură a municipiu- 
lui Cluj-Napoca / Editura SEDAN, Cluj-Napoca, 2012. 

2 Sunt atât de multe cazuri, din păcate, când antologii va- 
loroase şi necesare sunt compromise din cauza faptului că 
realizatorii lor operează cu criterii ce țin de apartenenţa la o 
gaşcă literară sau diverse grupări ideologice ori politice. An- 
tologia, la care mă refer, nu se face vinovată de acest păcat 
major, dl dr. Dan BRUDAŞCU oferind, cu generozitatea ce îl 
caracterizează, şansă tuturor poeţilor clujeni interesaţi să fi- 
gureze în această culegere. Domnia Sa nu a condiţionat în 
niciun fel includerea lor în paginile acestei lucrări. Şi nici nu a 
pretins autorilor alte criterii sau condiționări, demonstrând, ast- 
fel, că se poate şi aşa! Adică, obiectiv, corect, fără niciun soi 
de ingerințe străine. 


E SAECULUM 1-2/2012 


pect uşor de sesizat, la citirea textului introductiv, şi 
anume — motivarea editorului în stabilirea criteriilor de 
selecționare a celor prezenţi în antologie, ce au în ve- 
dere valoarea, puterea de relevanţă a textelor, prestigiul 
(meritat, câştigat în timp) al autorilor. Este o selecție 
obiectivă şi de bun-simţ, pentru că aici contează exclu- 
siv valoarea, talentul, nimic altceva!! Aşa cum spunea 
Roger Garaudy despre Kafka, citez din memorie: „Nu 
mă interesează ce i s-a întâmplat lui, ci doar ceea ce a 
făcut el din aceste întâmplări”. 

Spre deosebire de alte lucrări de acest fel, dl dr. Dan 
BRUDAŞCU a conceput lucrarea în aşa fel, încât ea să 
fie utilă cercetătorilor de mâine ai fenomenului poetic 
clujean la cumpăna dintre mileniile al II-lea şi al III-lea: 
pe lângă o selecţie de texte reprezentative pentru fie- 
care dintre poeţii incluşi, Domnia Sa oferă şi ample fişe 
bio-bibliografice, care, cu siguranţă, vor fi extrem de 
utile pentru documentarea şi informarea celor care vor 
studia fenomenul literar clujean din această perioadă. 

În încheiere, aş mai adăuga că felul nepărtinitor?, în 
care a fost gândită această antologie, se încadrează 
perfect în contextul actual, când întreaga ţară strigă: „Li- 


bertate!” 
> 
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Dinu Mirea 


BREVIAR EDITORIAL 


Zâmbetul cel trist al poetului 


Izvor de sunete, Rondelul, 
O liră candid vorbitoare! 


loan Mazilu-Crângaşu, poetul estet, educat temei- 
nic la izvoarele clasicismului, deschis, cu aleasă bucurie 
spirituală, spre luminile zeului Apollo, un împătimit al for- 
melor limpezi şi armonioase, este dublat de un sensibil 
seismograf al vremurilor ingrate pe care le trăim, apro- 
piindu-şi cu statornicie temele grave ale umanităţii, asu- 
pra cărora se opreşte cu amărăciunea reflecţiei bine 
cumpănite şi speranța abia mijită spre o întoarcere la 
inocenţa pierdută. Cu alte cuvinte, un clasic în formă 
(stau mărturie cărţile sale de sonete şi rondeluri), dar 
înzestrat cu o incontestabilă sensibilitate modernă. Ase- 
menea aprecieri se dovedesc valide, dacă îi citim căr- 
tile: „Cămaşa de sare” (1999), „Măştile luminii” (2002), 
„Grădina cu sonete” (2004) — volum antologic, dar şi 
cele 33 de rondeluri apărute în volumul „Puls contra 
puls” (2008), dintre care cel puţin zece au fost reluate 
în „Măştile rondelului”!, asupra căruia ne vom opri în 
rândurile de faţă. 

Arhitectul, ce-şi impune rigoare şi echilibru, îşi orga- 
nizează cele 199 de rondeluri în 20 de secvenţe perfeci 
echilibrate, fiecare dintre acestea având câte zece 
texte, cu excepția celei din urmă, cu doar nouă texte, la 
care trebuie să adăugăm Decalogul rondelului, ale 
cărei principii/definiţii lirice sunt memorabile, cu toate că 
— în latura practică — specia literară a rondelului, ca şi 
sonetul, de altfel, este sensibil îmbogăţită. Plasat la în- 
ceputul volumului, acest aşa-zis decalog are funcționa- 
litatea unui crez poetic, cu motivații ferme, în cazul de 
față, bine mistuite. Găsim aici, spre exemplu, Într-un 
secol nebun, Rondelul este semnul cel bun... Cunos- 
când bine regulile severe de funcţionare ale acestei 
piese nobile, născute în Evul Medieval, şi cu lecturi te- 
meinice, presupun, din Guillaume de Machot, Clement 
Marot, Charles d'Orleans, Alfred de Musset, Th. de Ban- 
ville, dar şi autohtonii Al. Macedonski şi Leonid Dimov, 
autorul reuşeşte performanţa unei sinteze notabile între 
tradiţia clasică şi modernitate. 

Prin definiţie, rondelul este o formă de poezie fixă, 
dar asta nu înseamnă încremenire, întrucât admite 
unele inovaţii de ordin formal, ce se referă la numărul 
strofelor şi al versurilor, al refrenelor şi la poziţionarea 
acestora în scopuri eufonice, ba chiar, în cazuri mai 
rare, al rimelor, două prin tradiţie, indiferent de numărul 
strofelor şi al versurilor. În cazul de faţă, numărul ver- 
surilor merge de la nouă, în prima secvenţă, până la 24, 
în ultima secvenţă, cu observaţia că majoritatea ronde- 
lurilor (peste 50%) au între 13 şi 16 versuri. De aseme- 


nea, rondelurile din primele 15 secvențe lirice, totali- 
zând 150 de texte, au câte trei strofe, următoarele patru 
grupări de rondeluri au câte patru strofe, în timp ce ul- 
timul grupaj de rondeluri ce conţin, într-o formă concen- 
trată, reflecţii despre viaţă şi moarte, artă şi eternitate, 
în tentativa conturării unui profil liric ferm şi convingător, 
are doar cinci strofe. Numărul refrenelor variază, de la 
o secvenţă la alta, între două şi patru, cu o excepţie, în 
secvența a XIV-a, unde refrenul devine laitmotiv al celor 
zece texte. Se simte permanent efortul de a primeni, de 
a ţine în viaţă o specie considerată de mulţi desuetă. 
Spre exemplu, poetul îşi surprinde cititorul prin „jocul” 
organizărilor strofice şi distribuirea refrenelor, subsu- 
mate, firesc, unei idei/atitudini etice/estetice (terţet, ca- 
tren, distih, cvintet, sextet şi chiar septet) în cele mai 
neaşteptate combinații cu putinţă. 

Nu trebuie să uităm o clipă că rondelul se afla, la 
origine, în sincretism cu muzica şi cu dansul, de unde 
importanța modului în care sunt distribuite rimele şi re- 
frenele. Originalitatea şi rafinamentul acestui tip de poe- 
zie se realizează, în bună măsură, prin variațiile de sens 
operate de poet asupra grupului sau grupurilor de cu- 
vinte care revin, conform unei tehnici bine stăpânite, în 
poem. Textele de aici, ca şi sonetele, sunt rezultatul 
unui îndelung şi eficient exerciţiu intelectual şi calofil. 
Nu cred să existe vreo temă cu adevărat majoră, care 
să lipsească din actuala alcătuire poematică. Deficitul 
sufletesc al omului contemporan constituie tema expli- 
cită de reflecţie în „Rondelul omului rece”, în timp ce 
poetul se mărturiseşte a avea o singură stăpână („Ron- 
delul inimii mele”). Aşa cum era de aşteptat, apare, nu 
o dată tema horaţiană fugit irreparabile tempus, absor- 
bită de cea a caducităţii celor omeneşti şi trecătoare 
(puterea vremelnică a banului, sexului şi a forţei bru- 
tale), aşa cum găsim, de exemplu, în „Rondelul prăbu- 
şirilor”. Nu rareori se întoarce nostalgic spre anii tinereţii 
şi ai iubirilor de altădată, proiectaţi/proiectate în lumina 
caldă a amintirii: Toate iubirile-s frumoase / Că-s juve- 
nile sau mature, ceea ce ne întăreşte impresia că avem 
în lon Mazilu-Crângaşu un poet al inimii, de o apăsată 
notă elegiacă. 

Accentele ironice, sarcastice apar atunci când poetul 
stă încrâncenat față în faţă cu prezentul alienant şi ma- 
culat/macerat de vicii: Azi, Sexul lumea guvernează! / 
El e Cultură, Bunăstare, / Împarte tuturor mâncare / ŞI 
băuturi de mare vază. Sau: Maşini conduse de nebuni 
/ Periculoşi, în libertate; / Groşi şi cu capetele mate, / 
La tot ce-i omenesc imuni. Dramatic se întreabă, într-un 
alt text, a cărui forță stă tocmai în versul energic, lipsit 
de subtilitate: Înspre care punct mergi, Lume? / Spre 
cardinal, spre infernal... / Tot mai murdare, val cu val, / 
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Se-arată ale tale spume. Moartea, văzută ca o plecare, 
este acceptată cu o seninătate pe care ţi-o dă doar în- 
țelepciunea acumulată în timp: Curând voi fi plecat şi 
eu — / O pasăre-n necunoscut — / Pe drumul ce l-a stră- 
bătut / Cândva şi bunul meu arheu. Ori, în altă parte: 
Eu mor de frunză şi de floare, / De munti, câmpii, păduri 
şi ape! 

Cât priveşte opţiunile sale poetice, acestea sunt ex- 
primate în mai multe texte şi motivate cu măsură. El 
crede, în mod îndreptăţit, că rondelul, sonetul, pantu- 
mul, gazelul sunt specii uitate pe nedrept („Rondelul 
celor uitaţi”). Că nu e un simplu capriciu, ci o iubire con- 
stantă, asta se vede şi din următoarele versuri: Orice 
rondel e-o serenadă, / Romanță sau o canțonetă / şi 
concentrată, şi discretă — / E ca o lirică monadă, chiar 
dacă, sunt prea destui ce ar privi cu uşurătate amuzată 
ideea de a scrie astăzi un rondel, întrucât — gândesc ei 
— e un lucru cel puţin caduc. Dar asta nu-l împiedică pe 
autor să vadă în textul abia născut reflexu-acelei vechi 
lumine... / Cu gândul te-am sculptat în mine! Cititorul 
avizat, având o minimă formaţie clasicistă, nu poate fi 
decât încântat de această carte, recunoscând, poate, 
cu oarece păreri de rău, unele denivelări la nivelul ex- 
presiei artistice. 


Spovedanie la poalele „solstițiului 
de iarnă” 


Pentru mine, Constantin Donea a fost, dintot- 
deauna, împătimitul de folclor, în toate formele sale de 
manifestare, un mare iubitor de valori patrimoniale, un 
lider înnăscut, temeinic şi inspirat, diligent şi eficient, 
competent şi deschis spre oameni, adunând, de-a lun- 
gul timpului, în tolba sa, trofee peste trofee, naţionale 
şi internaţionale, cu formaţiile păstorite de dânsul. Poate 
să-i fi intuit sensibilitatea, predispoziția cultivată şi rafi- 
nată către frumuseţe şi durabilitate, dar — recunosc — 
nu am văzut şi nu am intuit poetul din acesta. 

Volumul „Solstițiu de iarnă”?, deşi oferă multe sur- 
prize plăcute, momente de autentică poezie, nu este, 
totuşi, în întregul său, o realizare remarcabilă, cum 
mi-aş fi dorit. Cele 92 de poeme, dintre care aproape o 
treime sunt texte apneice (3-4 versuri), au aerul obosit 
al unei spovedanii întârziate, fie că-şi asumă tema tim- 
pului ireversibil şi a constantei dorințe de cunoaştere, 
fie că-şi divulgă nostalgia spaţiului matricial (satul şi co- 
pilăria), în evocări atinse de nobilul văl al părerilor de 
rău, cu frăgezimi şi candori surprinzătoare. În cele mai 
multe situaţii, descoperim un poet reflexiv, elegiac şi in- 
terogativ, dar şi un poet de atitudine în fața prezentului 
inconfortabil (ca să ne exprimăm eufemistic), unde poe- 
mele, ironic-sarcastice, se încarcă de amărăciune, cu 
deosebire în ultima parte a acestui volum. 

De la bun început, autorul, de o mai îndepărtată ru- 
denie spirituală blagiană, ne propune somnul şi visul, 
motive ce configurează un spațiu al revelaţiilor esenţiale 
şi al transcenderii. Relativ frecvent, găsim motivele apei 
şi al călătoriei, ceea ce justifică apariţia simbolică a 
noului Cristofor Columb, pornit în ultima aventură a vieții 
sale pe apele somnului. În noua dimensiune, el desco- 
peră/meditează cum se trec toate ale lumii: oamenii 


E SAECULUM 1-2/2012 


peste semeni / coboară sub iarbă, / oraşele peste cetăți 
/ se înalță brutal, în timp ce iubirile, apele — / nesfârşit 
curgătoarele, statornic reţinute de memoria afectivă, 
uneori se întorc/ pe furiş, ca în vis, / la izvoare ( „Axe 
rectangulare”). Este acesta unul dintre textele admira- 
bile, unde inima şi mintea se află într-o fericită cum- 
pănă, cu rezultate faste în plan estetic. Nu puteau să 
lipsească din plasa de referințe culturale, folosite discret 
şi funcţional, Odiseu şi Penelopa lui, Venus din Millo, 
Heraclit, dar şi Gioconda lui Leonardo da Vinci ori San- 
tiago al lui Hemingway, punctând momente esenţiale 
ale lungii sale călătorii spre Ithaca, după care tânjim fie- 
care dintre noi, cu neliniştile şi frământările inerente, la 
care se adaugă — aproape eroic — căutările obstinate 
ale lui Diogene, cel sortit — de milenii — să descopere 
omenescul din ființa numită om. Într-un loc, îl atenţio- 
nează pe S. Beckett că el încă îl aşteaptă pe Godot, iar, 
în altă parte, îşi imaginează cum ar arăta Tristan Tzara 
pe un soclu: un ochi preacurat / şi adânc / stând la 
pândă-n monoclu, / ca obuzul / pe ţeavă de tun („Pro- 
vocare”). Rarele momente de intertextualitate au în ve- 
dere puterea distructivă a cuvântului într-un text în care 
am descifrat, fragmentar, un vers al lui Terentius: din 
toate / nimic nu mi-e străin sau, la bună vedere, întâlnim 
un vers bacovian: „nu râde... citeşte nainte”, sugerând 
astfel puterea protectoare (de această dată) a logosu- 
lui. 

În regim mnezic se menţin destule poeme, apăsat 
nostalgice, ce evocă, într-un repezit dans al icoanelor 
luminoase: părinţii, casa bunicilor, satul dintre munţi, tâ- 


Semn, a.p, 2007 


info-cultural 


nărul încercat de energii cabaline, cu atât de tulbură- 
toarea meditaţie din final: Ehei, viața mi-a fost / o her- 
ghelie abraşă / de ani, cu jocheu / fulgerând din 
cravaşă. Sub presiunea amintirilor, poezia reflexivă ce- 
dează, în câteva rânduri, locul sonurilor folclorice în ver- 
suri izvodite, parcă, din puterile autorului regenerat de 
efluviile spaţiului originar, capabil — acum — să-şi retră- 
iască, cu intensitate, tristeţile şi bucuriile tânărului care 
a fost şi ale ţăranului care ar fi putut: Descălecâna, / 
cerne printre gene / țărâna, / cu care va descuia / din 
semințe / anotimpurile anului, sau melancoliile trans- 
mise pe un ton ludic-simpatic şi seducător: Trece dor 
peste mălini, / hai, Alino, să-l alini! 

Poeme, cu adevărat frumoase, se mai găsesc: „Joi 
de dimineaţă”, „Rugă profană”, „Copacii”, „Noapte de 
iulie!, „Ritual”, „Pe un ostrov”, dar la fel de adevărat este 
că există şi unele dezamăgitoare, ceea ce duce la ne- 
dorite denivelări. Cartea nu are o unitate, o coeziune fi- 
rească; probabil că — se vede de departe — au fost 
adunate texte scrise la diferite vârste, revăzute, fireşte. 
Cu alte cuvinte, avem în faţă o carte cu poezii, fără o 
amprentă clară, iar nu o carte de poezie, care să-i con- 
fere, deocamdată, o identitate semnatarului. În rest, 
s-auzim numai de bine! 


Elegii la malul Styxului 


Îi fi tu, suflete-al meu, 
Asfinţind în Dumnezeu? 


Deschis oricărei forme de poezie (autentică), am 
gustat, cu aleasă bucurie interioară, poemele lui Teofil 
Răchiţeanu, înveşmâniate în aura melancoliei, bântuite 
de căutări, regrete, voluptuoasă suferinţă, tăceri apăsă- 
toare şi revolte abia stăpânite, poet mereu însetat, flă- 
mând de Dumnezeu, dar — în permanenţă — încercat de 
îndoieli şi spaime mărturisite, pustiit, exilat între cer şi 
pământ, cu fruntea, / rourată de gând, / A sfânt / Emi- 
nescului, creator al unui spaţiu reflexiv, cu vădite acor- 
duri blagiene, când şi când răfuindu-se blând arghezian 
cu Divinitatea, ori cutremurându-se în fața umezelei, 
mască bacoviană a morţii, în mohorâtul Noiembrie, rui- 
nătorul de suflete. În volumul „Lebăda neagră”, poetul 
se dovedeşte a fi, la 42 de ani de la debutul editorial, 
acelaşi suflet adânc şi răscolit, scindat de intense trăiri 
contradictorii, fără pace, interogativ şi neliniştit, probă a 
modernităţii sale, dar credincios naturii sale originare şi 
munților Apusului, în care a viețuit şi viețuieşte, unei for- 
mule lirice stabile, ce-i conferă identitate. Pentru acesta, 
poezia este rouă a sufletului, / sânge al lui, precum şi o 
generoasă risipă / de sineşi. Or, aşa cum apare transfi- 
gurată ea în poemul ce dă titlul acestui volum, expresie 
a rafinamentului, dar şi mărturie/motivaţie a întregului 
edificiu liric: Iubita mea e o lebădă neagră / Neauzit e 
cântecul ei / Legănându-se / Peste singuratice lacuri..., 
nu numai acest text, din care am citat, ci întreg volumul 
sugerează — într-o spovedanie tulburătoare — cântecul 
unei apropiate despărțiri de viaţă, doar că Moartea, în 
această insolită ipostază, poartă cu sine graţia şi lumina 
argintată a lunii, ce-l învăluie pe noul Orfeu: Ea mă în- 
chide acolo / Unduios luminându-mă. 


Această nouă carte de poeme a lui Teofil Răchiţeanu 
atrage atenţia, în primul rând, prin arhitectura sa clasică 
(rigoare, ordine, echilibru, transparenţă), alcătuită fiind 
din trei cicluri de câte 33 de texte, cifră cu profunde 
semnificaţii magico-religioase: |. „Când rămâi de tot sin- 
gur”; Il. „Lebăda neagră” şi III. „Efulguraţii”, iar, în al doi- 
lea rând, prin mulţimea textelor construite ca interogații 
(explicite sau implicite), acestea reprezentând, aproxi- 
mativ, o treime din volum, distribuite — în mod egal — în 
primele două secţiuni, însă majoritare în cea de-a treia 
secțiune, alcătuită din catrene, la care se adaugă im- 
presionanta ființare a monologurilor dialogale pe axa 
Dumnezeu-Moarte-Poet. Acesta din urmă vede Lumea 
ca un răgaz între Facere şi Stingere, un spațiu inițiatic, 
ce ne pregăteşte pentru Nefiinţă. În urmă-ne rămâne 
doar Strigătul, ca o ultimă manifestare a umanului în 
fața Nimicului, asociat tuturor atributelor ce pot defini 
efemeritatea omului — pustiul, golul, insignifianța: ...câtă 
tăcere, / Nemărginire, | Deznădejde / Şi spaimă! 

Peisajele devastate de tristeţe poartă amprenta unei 
continue alunecări spre Moarte, cu mulţimea de motive 
ce sprijină o temă atât de gravă: frigul, pustia, crepus- 
culul, amurgul, bezna, târziul/preatârziul, topite toate în 
murmurul straniu / al Styxului..., unde adastă umbra lui 
Orfeu. Neîndurarea (de nimeni şi de nimic) şi uitarea 
(de toţi şi de toate), acea apă adâncă-adâncă şi neagră, 
par a fi obsesiile fundamentale ale acestor poeme, după 
cum reiese, spre exemplu, dintr-un text, pe care eu, să 
fiu iertat, l-aş fi numit „Elegia celui lepădat de Dumne- 
zeu”! Aici găsim versuri a căror cantabilitate e fie de sor- 
ginte religioasă, fie folclorică: Îmi chem moartea. | 
mă-nchin, / Dar şi ei i-s un strein. | Milă nu am nici la 
ea, / Nu se-ndură, nu mă vrea. / Nu-mi mai ştiu nici chip, 
nici nume / Şi nu ştiu de ce-s în lume...(„Tânguire”). Un 
alt text, veritabilă elegie a mileniului ce moare, are to- 
nalitatea şi magia unei litanii ce ne copleşeşte în curge- 
rea sa grav melopeică: se face peste lume paloare / 
care cuprinde-mă şi în care mă sting / cum o ultimă rază 
a unei ultime stele / ce din geana lui cade şi se tânguie- 
amar / Şi sufletu' împle-mi-l cu tristeţile-i grele. Dumne- 
zeu şi Moartea apăsaţi de vecie şi uniţi în singurătatea 
lor, pe de o parte, iar, pe de altă parte, Omul, îndu- 
rându-şi condiţia de fiinţă atinsă de efemeritate, pustiu, 
târziu şi preatârziu, lehamite şi splin, tain Morţii 
numai]... Dacă Omul îi conţine/poartă în sine atât pe 
Dumnezeu, cât şi propria-i pieire, atunci Poetul, fărână 
gânditoare, se întreabă, semn de revoltă, de ce nu are 
acces la eternitate (v. „Când ne naştem”). Şirul de inte- 
rogații nu se opreşte aici, odată ce, până şi Dumnezeu, 
obosit de vecia-l, / Murise. Persistă, în memoria noastră 
afectivă, tonul general de tânguire, plâns, vaier, adu- 
cându-ne în minte răscolitorul vers eminescian: De 
plânge Demiurgos / doar el aude plânsu-şi, revărsat — 
acum — peste toate-ale lumii („Plânge Domnul Dumne- 
zeu...”). 

Teofil Răchițeanu are vocaţia suferinței trăite cu vo- 
luptate, transfigurate în artă, precum şi pe cea a origi- 
narului asumat cu fermitate, ținându-se aproape de 
bunele tradiţii ale poeziei româneşti (culte şi folclorice), 
topite în fiinţa lui poeticească, cu păstrarea, la fel de ho- 
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tărâtă, a unui contur inconfundabil de poeta vates într-o 
lume nebună, nebună, nebună... Debutează în 1969, 
cam în aceeaşi perioadă cu Adrian Popescu, lon Mir- 
cea, Dinu Flămând, înfruntă, cu o trufaşă încredere în 
sine şi în destinul său poetic, valul optzecist şi-şi conti- 
nuă parcursul de seducător poet al Inimii, menit să vor- 
bească semenilor despre condiţia sa existenţială, aflat 
sub semnul tragicului, şi despre esenţele lumii, la care 
numai iniţiaţii au acces. 


Spiritul locului 


îngerii îti dau veşmântul lor 
tot ce faci e să alergi 
să-ți vizitezi străbunii 


Născută la Botoşani, crescută şi educată la Căli- 
neşti-Bucecea, unde se păstrează, până azi, urme de 
Eminescu, satul cu bătrânul păr busuioc / pe care-l să- 
diseră strămoşii, şi multele poveşti ce i-au înmiresmat 
copilăria, licenţiată şi masterandă a Facultăţii de Socio- 
logie şi Asistenţă Socială, Universitatea Bucureşti, Ra- 
luca Pavel vine spre poezie cu uimirea şi candoarea 
copilului de altădată, ce se deschide spre lume, tră- 
ieşte/retrăieşte cu încredere nedezminţită starea para- 
disiacă, pe care o simte/înțelege, acum, ca pe un spaţiu 
inițiatic pentru cei meniţi să se împărtăşească din lumi- 
nile satului patriarhal, cu fugoase şi nu întotdeauna do- 
rite alunecări în prezent. Cartea“, cu care debutează 
aceasta, nu surprinde tematic, nici prin inventivitate 
imagistică, lexicală ori sintaxă poetică, ci cucereşte / se- 
duce prin naturalete, prospeţime, o sensibilitate ascuţită 
ce o ajută să treacă de „uşa interzisă” (un fel de cameră 
Sambâ6), dincolo de care avea să devoaleze, cutremu- 
rată, o nouă realitate ce se cerea explorată: deschisei 
uşa, scârțâi a ceai de pir / uşa ceea — dădea-nspre ci- 
mitir. Poeta se descoperă pe sine, fie privind înfiorată 
în sufletul-fântână, ce niciodată n-a secat, fie străbătând 
toposul magic, în care îşi dau întâlnire turla bisericii 
(probabil e vorba de Biserica Sf. Nicolae, ctitorită în 
1813 de vornicul Costache Miclescu), conacul Micleşti- 
lor de pe deal, ce veghează de acolo satul de câteva 
veacuri bune, troita din mijlocul satului, livada plină de 
meri, peri, nuci, mai apoi, teiul din mijlocul ogrăzii, fie 
cutreierând câmpia până la piciorul casei bătrâneşti, de 
unde se ridică ocrotitoare şi pline de îngrijare siluetele 
părinţilor, bunicilor, alături de care — uneori — îşi vizi- 
tează străbunicii / care locuiau aproape de inima înge- 
rilor, fie îndrăznind să calce, temătoare, înspre ţinutul 
Morţii, apelată cu un familiar Soro, nu vreau să alunec 
printre nori / eu vreau să simt lucerna uscată / sub pi- 
cioare / şi spinii din livada satului meu / aerul rece de 
primăvară / şi mireasma teiului vara..., conştientă că nu 
va obţine vreodată tinerete fără bătrâneţe şi viață fără 
de moarte. Între chemarea năvalnică a vieţii şi cea răs- 
colitoare a Morţii, poeta alege, fără să ezite, lumea so- 
lară a satului şi copilăriei în imagini tremurate molatic şi 
aburite de aburul emoţiei încă vii. Spune aceasta, cu în- 
țelepciunea omului matur: aveam povestea pământului 
/ întipărită pe tălpile goale. 

Din sipetul amintirilor şi al poveştilor, făptura poetei 
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răsare cu atât mai vie şi mai luminoasă, cu cât aceasta 
se apropie mai mult, cu sufletul de mână, de cer şi de 
„curățenia” îngerilor, la întâlnire cu umbrele străbunilor, 
în cimitirul din sat, ca şi cum ar pregăti-o, cu nesfârşită 
răbdare şi tandrețe, pentru marea plecare. Mai ales 
iarna, ne spune, în Călinești /e greu să deosebeşti / în- 
gerii de oameni, poate şi pentru că ei cunosc mai bine 
soarele. Simplitatea şi graţia desenului liric nu exclud, 
ba dimpotrivă, îşi asimilează elemente epice disipate, 
mai apoi însufleţite de nevoia irepresibilă de dragoste, 
puritate şi înălțare: aşteptam să-mi iau zborul / bunicule, 
de ce n-am aripi? Rafinamentul discursului, alcătuit ast- 
fel, ca un mic edificiu lirico-epic, stă în dozarea atentă 
a interogaţiilor, uimirilor, alternanţei surprinzătoare de 
lumini şi umbre într-un teritoriu puternic marcat afectiv, 
a cărei stăpână autoritară vede în suflet suprema va- 
loare, iar în poezia de regim mnezic — şansa ei de mân- 
tuire, pavăză în faţa răului şi a morţii, ea însăşi 
acceptată în intimitate. Adevărata spaimă, ce o în- 
cearcă, nu e momentul „plecării” (în fapt, o altă treaptă 
în perpetua ei devenire iniţiatică), ci vidul afectiv: nu 
vreau să mă omoare / seceta din suflet. 

Cu alte cuvinte, Raluca Pavel este o poetă a inimii, 
înainte de orice, dar asta nu înseamnă că livrescul, con- 
cretizat într-o reţea de referinţe culturale, ar lipsi din al- 
cătuirea ei  psiho-intelectuală.  Autohtonizarea 
(moderată) a reperelor mitologice greco-latine amin- 
teşte — vag — de amestecul halucinant de zei, oameni 
şi fapte din realitatea cotidiană, aşa cum ne apare în 
„Cantonul 248” al lui Liviu loan Stoiciu, cu diferența 
esenţială că la poetul vrâncean e vorba de o viziune co- 
erentă şi mijloace neo-expresioniste, în bună măsură, 
pentru că, până la urmă, singurul lucru ce îi apropie pe 
cei doi ar fi fascinația constantă pentru matricea rurală. 
Deşertându-şi tolba cu amintiri, la peste două decenii 
distanţă, memoria afectivă a maturului identifică un ibric 
vechi cu acea cutie a Pandorei, de unde s-au revărsat 
toate relele peste lume, mai apoi vede în bunica sa o 
variantă autohtonă de Pygmalion, în timp ce copila (un 
ghemotoc cu păr de aur) de atunci nu era, neapărat, o 
Galatee, ci o Venus a câmpiei. Alături de bunicul ei, cu 
puterile urieşeşii ale inocenţei sale, transformă, aseme- 
nea regelui Midas, făina de porumb măcinată /a moara 
/de la Mândeşti în praf de aur. Nu lipsesc, din modesta 
plasă de repere culturale, Penelopa, Pegas, Nero, Za- 
molxe, farul din Alexandria, Toulouse-Lautrec şi Male- 
vici, fără ca acestea să dea prea multă consistenţă 
discursului. 

Nici măcar scurtele fulgerări spre un trecut mai apro- 
piat, tutelat de umbra străinului şi, probabil, a unei iubiri 
neîmplinite, nu pot tulbura conturul de poveste conver- 
tită în discurs liric, bântuit de nostalgii şi regrete, volup- 
tăţi rătăcite în trecut şi resuscitate prin cuvânt. Privirea 
în urmă, lucidă şi neiertătoare, o însingurează şi-i inten- 
sifică trăirile: Nu mă spânzura, Doamne, de curcubeu / 
nu vreau să văd de sus durerea / brazilor mei din copi- 
lărie, în cazul de faţă curcubeul, sugerând suspenda- 
rea eului liric între două lumi, între atunci şi acum, cu 
o admirabilă credinţă în spiritul locului originar. Este de 
recunoscut frumuseţea unor texte, ce păstrează căldura 
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sufletului sortit unei primeniri perpetue prin puterea în- 
temeietoare a logosului, dar — la fel de adevărat — 
există, ici şi acolo, denivelări, lungimi supărătoare, mici 
neglijențe, exprimări nefericite de genul norii care gâdi- 
lau / pe alocuri Călineştiul sau molia care plângea a re- 
muşcare, aşa cum e greu de înţeles, ţinând cont de 
context, gâlceava poetei, aflată la vârsta copilăriei, cu 
Mefisto (?!!), când vine vorba despre moartea copilului 
Mitică, înghiţit de Siret. Pe ansamblu însă, „Sipetul din 
Călineşti” este o carte fermecătoare, iar Raluca Pavel 
o promisiune certă pentru poezie. 


„Părinte sufletesc” şi istoric literar 
devotat 


Alexandru Oproescu mi se pare — de departe — 
personalitatea emblematică a istoriei literare buzoiene, 
cu merite incontestabile (recunoscute) pe plan naţional, 
la care sunt de adăugat studiile de istoria presei şi bi- 
blioteconomie, activitatea sa atât de eficientă, în calitate 
de director al Bibliotecii Municipale/Judeţene Buzău 
între anii 1960-2003. Aş aminti aici, la loc de cinste, con- 
tribuţiile sale la cunoaşterea, aprofundarea vieţii şi ope- 
rei lui Vasile Voiculescu: Articole, comunicări, 
documente..., vol. I-IV (1974, 1979, 1992, 1994), V. Voi- 
culescu — contribuţii buzoiene (1993) şi Despre V. Voi- 
culescu în scrisori (2008), de care Gh. Postelnicu nu 
pare a fi auzit. Prin întreaga sa activitate, cu adevărat 
copleşitoare (21 de volume, unele în colaborare, peste 
o sută de articole de istorie literară), Alex. Oproescu a 
primit, în schimb, bune aprecieri din partea lui Augustin 
Z.N. Pop, care-l numeşte părinte sufletesc, D. Vatama- 
niuc, Al. Piru, Gh. Istrate, Ov. Papadima, Ecaterina Ța- 
rălungă, lon Vartic, Geo Dumitrescu ş.a.m.d. 

În relativ recenta apariție editorială, patriarhul lite- 
relor buzoiene dă publicităţii scrisorile primite de la 94 
de personalităţi, între 1971-2010, unele de certă valoare 
naţională, întreprindere motivată de autor astfel: vi- 
zează zona buzoiano-râmniceană din punct de vedere 
literar, dar şi bibliologic, căci mai toate documentele se 
referă la cărți şi biblioteci. Lectura acestor epistole este 
nu numai una documentară, dar are şi o vădită valoare 
emoțională, deoarece mulţi dintre semnatari, nume im- 
portante ale literaturii române, au trecut — între timp — 
în Marea Lumină: lon Caraion, Constantin Ciopraga, 
Mihai Drăgan, Geo Dumitrescu, Al. Piru, Marin Sorescu, 
Gheorghe Bulgăre, Emil Manu... 

Din aprecierile epistolarilor reiese aleasa prețuire de 
care s-a bucurat şi se bucură Alex. Oproescu pentru 
rodnica sa activitate de peste patru decenii, citit şi citat 
de intelectualii oneşti, consultat, exploatat, dar... necitat 
de ceilalţi. lată-l pe mult regretatul profesor şi istoric li- 
terar Constantin Ciopraga, care mulţumeşte autorului, 
la primirea volumului „Scriitori buzoieni”, în următorii ter- 
meni: ...vă felicit şi vă mulțumesc cordial. Am apreciat 
tehnica riguroasă a prezentării şi contribuţiile — unele 
deosebit de interesante — sub aspect bibliografic (26 oc- 
tombrie 1981). De asemenea, apreciază ca remarcabilă 
activitatea Bibliotecii Judeţene, condusă, la acea oră, 


de Alex. Oproescu. Tot la primirea acestui volum, apă- 
rut în 1980, reacționează şi Ovidiu Papadima, prestigios 
istoric literar şi folclorist, în termeni nereținuți: lartă-mă, 
nici nu ştiu dacă ti-am mulțumit pentru frumosul şi valo- 
rosul dar al cărții Dumitale, Scriitori buzoieni, volum 
intitulat cu excesivă modestie doar fişier istorico-lite- 
rar. E, în fond, o carte de istorie literară, cum ar fi bine 
să avem cât mai multe asemenea (5 ianuarie 1982). 
Merită să reținem aici entuziastele rânduri aşternute de 
l. Hangiu, care, la acea oră, pregătea ediţia a Ill-a a 
„Dicţionarului presei literare româneşti”, provocate de 
primirea unui articol al diligentului cărturar buzoian: este 
cel mai bun material, în sensul că datele comunicate 
îmi sunt de cel mai mare folos. Evident, voi cerceta mai 
în detaliu unele reviste în Biblioteca Academiei Ro- 
mâne, dar cele mai multe vor fi incluse cu informațiile 
oferite de Dvs. şi sub semnătura Dvs. (7 martie 2002). 

Marin Sorescu, oaspete obişnuit al manifestărilor 
culturale organizate de Biblioteca Judeţeană, mulțu- 
meşte autorului pentru ziarele şi fotografiile primite, cu 
ocazia publicării unui interviu, acordat de autorul volu- 
melor „La lilieci” unui ziar buzoian, precum şi ecourilor 
din presa locală cu privire la participarea acestuia la 
evenimentele artistice consumate atunci, cu următoa- 
rele cuvinte: Interviul mi se pare bun. Sunt bucuros că 
am avut ocazia acestei călătorii, care mi-a deschis ape- 
titul pentru altele, în zonă (15 august 1988). Mai con- 
semnez aici şi aprecierile competente ale unui strălucit 
editor şi eminescolog, D. Vatamaniuc: Judecând activi- 
tatea Dvs. de valorificare a realităților locale, aduceţi o 
contribuţie peste care nu se poate trece (17 februarie 
1986). 

Scrupulos, onest şi de o exemplară disciplină inte- 
lectuală în tot ce a întreprins, Alex. Oproescu adaugă 
acestei cărţi minime date istorico-literare despre cele 94 
de personalităţi cu care s-a aflat în corespondenţă, mai 
apoi, sursele bibliografice consultate în realizarea fişelor 
amintite mai sus, un indice de nume, un altul de locali- 
tăţi, un indice cronologic (după data emiterii scrisorilor) 
şi o succintă fişă bio-bibliografică a autorului, ce include 
opera (selectiv) şi un număr limitat de referinţe critice 
(apărute în volume). Câteva fotografii, selectate cu grijă, 
pentru relevanţa lor, încheie această carte, ce ne satis- 
face multe dintre curiozităţile noastre intelectuale, aşe- 
zându-ne în intimitatea gravă a unor personalităţi de 
frunte ale culturii noastre, între care se numără, fără în- 
doială, autorul însuşi. 
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